去年夏天，我回到了闊別三十一年的小村何家村。
何家村是我下過(guò)鄉(xiāng)的地方，也是我一直夢(mèng)牽魂縈的地方。
這些年來(lái)，由于工作的需要，我一直在外奔波著。有很多次了，想回去看看那些鄉(xiāng)親們，看看他們現(xiàn)在生活的怎么樣了，但都是因?yàn)橛惺吕p身而未能如愿，成為憾事。
這次，終于能抽出兩天時(shí)間回來(lái)看看，我的心里就別提是多么的高興和激動(dòng)了，有著恍若隔世的感覺(jué)和想象。
在公共汽車(chē)上，我在想象著村里的情景：改革開(kāi)放三十年了，土地承包也實(shí)行了三十年了，村里的變化一定會(huì)很大的。不用說(shuō)，通往村里的那條土路肯定已經(jīng)變成了一條寬闊的大馬路。村里原來(lái)的那些磚房草房一定都變成統(tǒng)一規(guī)劃的一排一排的新樓房了吧？老支書(shū)的精神肯定還是那么矍鑠，老隊(duì)長(zhǎng)的性格還是那么爽朗，我們的房東趙大娘的面容還是那么的慈祥，春江大叔的兒子肯定也早就娶了新媳婦了吧？
我甚至還有點(diǎn)兒發(fā)起愁來(lái)：去了村里以后，要是鄉(xiāng)親們都拉我去他們家里面吃飯，我該先去哪一家兒呢？住在哪里呢？在我下鄉(xiāng)的那兩年時(shí)間里，他們都是我的好朋友啊！
當(dāng)我正沉浸在美好幻想中的時(shí)候，縣城的汽車(chē)站到了。
我下了車(chē)，便租了一輛出租車(chē)，講和司機(jī)好了價(jià)錢(qián)以后，車(chē)子就朝著何家村的方向駛?cè)ァ?/DIV>
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
在縣城里，我用興奮而新奇的目光打量著這個(gè)既熟悉而又陌生的街道和路兩邊的商店。變了！一切都變了！路變得寬敞了，商店變成超市了，在這個(gè)縣城里，竟能聞到一點(diǎn)兒大都市的氣息。真的是一切都變了！只是看到有一些人，可能是農(nóng)民吧，還仍然穿著過(guò)去的那種破舊的中山服在街上賣(mài)菜。我想：社會(huì)的發(fā)展總不是十分均衡的，可能有的地方的經(jīng)濟(jì)資源還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)發(fā)出來(lái)吧？
我下鄉(xiāng)的那個(gè)村子離縣城三十里路，也正因?yàn)樗钠В覀儙讉€(gè)意氣風(fēng)發(fā)雄心勃勃的同學(xué)才選中了那里。
當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為：越是艱苦的地方越是能鍛煉人。但結(jié)果是沒(méi)過(guò)兩年，我們幾個(gè)人當(dāng)兵的當(dāng)兵，考學(xué)的考學(xué)，先后都離開(kāi)了那里。不是怪我們幾個(gè)人沒(méi)有良心，不遵守諾言。是因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人覺(jué)得我們真的沒(méi)什么能耐會(huì)改變那里的情況，相反還給鄉(xiāng)親們?cè)斐闪艘恍┴?fù)擔(dān)。
后來(lái)我們幾個(gè)人每當(dāng)聚在一起提起這件事的時(shí)候，都還有點(diǎn)兒內(nèi)疚呢。
轉(zhuǎn)眼間，就到了那個(gè)村。但是在離那個(gè)村只有三百多米的地方。突然沒(méi)有了柏油路，車(chē)子只好停了下來(lái)。前面仍然是坎坷的高低不平的小路。我問(wèn)司機(jī)這是為什么？司機(jī)笑笑說(shuō)：“這你還不知道啊！這個(gè)地方是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)來(lái)不到的地方，還浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)干什么？”
我聽(tīng)了覺(jué)得心里一沉：原來(lái)，他們修路不是為了讓群眾方便，而是為了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)的檢查啊！
我下了車(chē)，告別了司機(jī)，手里提著沉甸甸的一大包東西向村里走去。可是我覺(jué)得：心里比手里還要沉重的多。
走到村口，便有點(diǎn)認(rèn)不得原來(lái)的模樣了。因?yàn)橐呀?jīng)是統(tǒng)一規(guī)劃過(guò)了的，房屋都是一排一排的。但是很不整齊，大概有五六家樓房，其余的大部分是平房，但街道上卻是一番破爛不堪的模樣，到處堆著亂七八糟的秸桿、爛磚塊和泥土。我心中的那個(gè)新農(nóng)村的樣子象海市蜃樓似的突然消失了。
眼前的景象倒是和總設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的第一步那樣，一少部分人先富起來(lái)了，住上了樓房。可那是三十多年前的規(guī)劃！現(xiàn)在早就該共同富裕了啊！怎么會(huì)是這個(gè)樣子啊？
我的心里一陣陣發(fā)緊，從這破爛不堪的街道和房子上，我感覺(jué)到鄉(xiāng)親們這么多年來(lái)，生活過(guò)的一定是多么艱難啊！三十多年啊！解放戰(zhàn)爭(zhēng)才用了三年多的時(shí)間就打垮了國(guó)民黨反動(dòng)派而“天翻地覆慨而慷”了。這三十年的時(shí)間，才變成了這種樣子。不等于沒(méi)有什么變化嗎？報(bào)紙上的那些東西難道都是吹噓——。
前面的路口上，有幾個(gè)三十多歲的年輕女人站在那里說(shuō)話。我便上前問(wèn)路，問(wèn)趙大娘的家里在哪里住？
聽(tīng)了我的話，她們用一種奇怪的眼光打量著我，其中一個(gè)婦女笑著用一種疑竇的口氣問(wèn)我道：“你找她干什么？你是她什么人？”
我照實(shí)對(duì)它們說(shuō)了，還沒(méi)等她回答，旁邊一個(gè)坐在一塊水泥墩上的花白頭發(fā)的老太太突然站起來(lái)，走到我的面前拉著我的手說(shuō)：“你不是宋敏嗎？”
我有點(diǎn)驚訝，她怎么知道我的姓名呢？便點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊！”
我望著她，大腦在竭力地搜尋著自己的記憶，但還是沒(méi)有認(rèn)出她是誰(shuí)。
她更是用力地攥緊了我的手，流著眼淚對(duì)我說(shuō)：“小宋啊！你的眼神怎么這么差呢？我就是你要找的趙大娘啊！你怎么連我都認(rèn)不出來(lái)了？”
那幾個(gè)女人有的捂著嘴笑。
“什么？”我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，眼前的這位瘦弱不堪的老太太，竟然就是我日思夜想的那位身體健壯、性格開(kāi)朗的趙大娘啊！怪不得剛才她們幾個(gè)用一種怪怪的眼神打量我呢？
我的淚水也一下子流了出來(lái)：“大娘啊！你怎么會(huì)變成這個(gè)樣子啊！”
我們兩個(gè)人便站在那里抱頭痛哭起來(lái)。
哭了一會(huì)兒，我們擦干了眼淚，我便跟著她來(lái)到了她的家里。
還是原來(lái)的那三間舊房，院子里種著菜，喂著雞。
我們?cè)谒暮?jiǎn)陋的屋子里坐下后，她給我倒了一碗水以后，自己也坐在了我的對(duì)面，深切地打量著我。看的出，我的到來(lái)，使她感到一種莫大的高興和幸福。
望著她那張布滿皺紋的臉，我突然想起了日本電影《望鄉(xiāng)》里面的阿崎婆。雖然她們經(jīng)歷的苦難不一樣，但是在臉上留下的皺紋都是相似的，隱藏著說(shuō)不盡的悲苦和辛酸。
她告訴我：“你大伯早就過(guò)世了，建國(guó)（她唯一的兒子）在別的地方蓋了一處房，他們一家在那里住。”
我問(wèn)她：“那你為什么不跟他們一起呢？”
她說(shuō)：“兒子還挺孝順的，就是兒媳婦的脾氣不好，我也不想看她的臉色，就一個(gè)人留在這里了。一個(gè)人方便，想吃什么就做什么。院子里種了這么點(diǎn)兒菜也夠我吃的了。油啊鹽啊！什么用完了就跟兒子要。他都會(huì)給的。”
我又問(wèn)：“大娘！那等你以后動(dòng)不了了怎么辦？”
她笑笑說(shuō)：“真動(dòng)不了再說(shuō)，她（指兒媳婦）再不懂事也不會(huì)讓我餓死的。”
在說(shuō)這句話的時(shí)候，她的表情很坦然。
但是我的心里卻涌起一股酸楚，眼睛又濕潤(rùn)起來(lái)。一個(gè)那么可愛(ài)的老人，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候是婦女隊(duì)長(zhǎng)，村里的勞動(dòng)積極分子。沒(méi)有想到她在老了以后，不能享受天倫之樂(lè)。竟然會(huì)淪落到這種孤獨(dú)、悲涼的境地。我不知道該怪誰(shuí)，怪社會(huì)？還是怪她的兒媳婦？不知道自己該說(shuō)什么才好？
她笑笑，又平靜地說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，我比老支書(shū)家里的強(qiáng)的多，她還不如我呢！他們都鉆到地下去了。”
我又吃了一驚：“怎么了？老支書(shū)他不在了？”
她說(shuō)：“早就死了十多年了，是得了癌癥死的。”
她的語(yǔ)氣是平淡的，因?yàn)樗呀?jīng)見(jiàn)慣了村里的人們的生老病死，說(shuō)不定有一天她也會(huì)撒手人寰的，死，對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)威脅了，這樣單調(diào)、無(wú)聊的活著，和死去又有什么兩樣呢？只是間隔了一個(gè)送葬的儀式罷了。
我是一個(gè)很念舊情的人，眼睛里馬上就噙滿了淚水。心里面立刻浮現(xiàn)出一個(gè)親切和藹的老頭的形象。
我們當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)，他對(duì)我們很照顧的很周到。怕我們這些城里來(lái)的學(xué)生們累著，總是給我們安排一些輕活讓我們干；怕我們吃不好，經(jīng)常給我們改善伙食。
可是，他已經(jīng)去世了。不知道他去世前有沒(méi)有想到過(guò)我們。此時(shí)，除了難受之外，我的心里更多的是愧疚和自責(zé)。
我們?yōu)槭裁床换貋?lái)看望一下他和鄉(xiāng)親們呢？我們難道就真的抽不出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)嗎？
下午，我去了春江大叔的家里。春江大叔一看見(jiàn)了我，先是一句話不說(shuō)，就是那么握著。同時(shí)眼里的淚水在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我感覺(jué)到他的心里在流淚和哭泣。剛強(qiáng)的男人們的淚都是流到肚子里的。
他和我握了十多分鐘之后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：“唉！小宋啊！我怎么也沒(méi)有想到咱們農(nóng)民竟然越活越倒栽了。”
接著，他詳細(xì)地給我講解了我們走后村里發(fā)生的許多事情。他是很健談的。過(guò)去是大隊(duì)里的會(huì)計(jì)。
他說(shuō)：“現(xiàn)在想起來(lái)都讓人難受。實(shí)行大包干那一年，咱們大隊(duì)里的機(jī)械都快置備齊了，面粉廠也建好開(kāi)始磨面了。可是上級(jí)來(lái)了文件非得讓分開(kāi)，開(kāi)始咱們村里想頂住。可是后來(lái)真的頂不住了。公社的干部來(lái)，縣里的干部也來(lái)。什么“四人幫的余孽了”！“保守落后了”！什么反黨了！反社會(huì)主義了！那大帽子一頂接一頂?shù)慕o咱們往頭上扣，我到現(xiàn)在都弄不明白，這搞集體化不算社會(huì)主義，難道分開(kāi)大包干算是社會(huì)主義！”
說(shuō)到這里的時(shí)候，他的眼睛里幾乎要冒出火來(lái)：“真是一朝天子一朝令，我到死都不會(huì)說(shuō)這個(gè)大包干的好，你來(lái)也看到了，這些年把咱們老百姓都累成個(gè)啥樣了？他們上邊也不來(lái)咱農(nóng)村看看，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)咱們農(nóng)民是啥想法，那時(shí)候的那些人真是胡球弄。那個(gè)趙紫陽(yáng)早就該下臺(tái)，槍斃都不虧。這些年讓咱老百姓遭了多大罪啊！誰(shuí)都知道團(tuán)結(jié)起來(lái)力量大，都知道農(nóng)業(yè)的出路在于機(jī)械化。可為什么非叫叫咱們分開(kāi)呢？他跟毛主席鬧革命，鬧得是啥呀！是真正的沒(méi)良心啊！毛主席活著的時(shí)候他咋不敢鬧呢？毛主席一死，他就唱反調(diào)。純粹的白臉奸臣啊！”
我試圖解釋著說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，可能是中央對(duì)下面的情況不太了解，知道了也不會(huì)搞“一刀切”。
春江叔說(shuō)：“球！他不是不了解，他是故意報(bào)復(fù)，毛主席說(shuō)東，他偏往西。你是不知道啊！小宋，分開(kāi)的時(shí)候，咱們隊(duì)里的社員有好多都哭了啊！特別是那些婦女們，哭得是多傷心啊！唉！怪不得當(dāng)年毛主席說(shuō)復(fù)辟倒退呢！當(dāng)時(shí)咱們也弄不清是啥意思，誰(shuí)知道真的是復(fù)辟倒退了。這一復(fù)辟倒退，咱們老百姓真是吃了大苦了啊！”
我是一直流著淚聽(tīng)完了他的這番話的。
這些年，我的思想也是跟著上面的形勢(shì)走過(guò)來(lái)的，認(rèn)為大包干真的是提高了農(nóng)民的積極性。農(nóng)民的精神面貌真的發(fā)生了巨大的變化。沒(méi)想到竟會(huì)是這樣，我不知道該怎么勸他才好。
晚上，我又到老隊(duì)長(zhǎng)的家里去看望他，他已經(jīng)癱瘓?jiān)诖采隙嗄炅恕？吹剿欠N無(wú)可奈何、近乎于絕望的神情，我又一次流下了眼淚。
我走了好幾家，數(shù)他的家境不好。主要的原因就是因?yàn)樗。依锴妨撕芏噱X(qián)，由兩個(gè)兒子分擔(dān)，把兩個(gè)兒子也壓的喘不過(guò)氣來(lái)。兩個(gè)孫子孫女考上了大學(xué)都沒(méi)有去上，都到南方打工去了。他們掙的錢(qián)也全都寄了回來(lái)。
幸虧這兩年有了合作醫(yī)療，要不是他真的活不下去了。他曾經(jīng)幾次要喝藥自殺，但都被老伴發(fā)現(xiàn)制止了。望著他的那個(gè)身體矮小且佝僂著腰背的老伴。我心里一陣發(fā)顫。不知道該說(shuō)些什么樣的安慰的話才好。
現(xiàn)在的農(nóng)民們都是這樣，他們有苦有難心里有委屈，卻沒(méi)有地方去給誰(shuí)訴說(shuō)，也確實(shí)沒(méi)有人去傾聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)，鄉(xiāng)政府的人平時(shí)根本不下來(lái)，就是下來(lái)也不會(huì)給老百姓解決什么問(wèn)題。過(guò)去的那些年在大搞計(jì)劃生育的時(shí)候，老百姓看到他們都嚇的哆嗦。現(xiàn)在只要他們不再跟里邊要東西就謝天謝地了。
高高在上的掌握著話語(yǔ)權(quán)的那些專(zhuān)家學(xué)者之類(lèi)的精英們可能不知道這些情況，也可能知道卻在故意隱瞞著上面。因?yàn)椋屩醒腩I(lǐng)導(dǎo)知道了這些真實(shí)的令人震驚的實(shí)際情況。他們所吹噓的“改革、解放”一類(lèi)的偉大成果不就成了彌天大謊，不就成了一個(gè)胰子泡了嗎？
我一次又一次流下了傷心的淚水，我不知道自己該怎么去幫他們這些生活在艱難生活中的農(nóng)民。他們?nèi)匀辉跓釔?ài)著我們的黨，仍然在熱愛(ài)我們真正的社會(huì)主義。說(shuō)起胡錦濤溫家寶時(shí)眼睛里閃爍著光芒，他們期望著中央的領(lǐng)導(dǎo)們有一天會(huì)知道農(nóng)村現(xiàn)在的真實(shí)情況，如果知道了，他們一定會(huì)來(lái)救助他們的。他們對(duì)現(xiàn)在的中央領(lǐng)導(dǎo)人很有信心。
可是，現(xiàn)在的他們，實(shí)實(shí)在在還是生活在那種一盤(pán)散沙狀態(tài)的封建小農(nóng)生活結(jié)構(gòu)之中啊！無(wú)奈時(shí)，只有到村里的小廟里拜拜菩薩，拜拜毛主席像，他們知道沒(méi)有用。可是，誰(shuí)？能來(lái)幫助他們脫離那種痛苦而又無(wú)奈的生活環(huán)境呢？
那一天，我流出了三十年都沒(méi)有流過(guò)那么多的眼淚。面對(duì)那些淳樸善良而可憐的鄉(xiāng)親們，我也沒(méi)有更好的辦法來(lái)幫助他們，只是寫(xiě)下這些字。希望有能幫他們的人來(lái)幫幫他們。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
