文/余華
昆德拉說，聚會(huì)都是為了告別。
蟬鳴的時(shí)候，行李都打點(diǎn)好了。上路吧，畢業(yè)生。
北大的夏天，只有記憶是潮濕的。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來(lái)，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰(shuí)來(lái)救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。
畢業(yè)論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。
某某人出國(guó)了，某某人上研了，某某人找到了一個(gè)肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最后幾個(gè)月是一潭死水。
一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說：“沒意思。”他拿到那張夢(mèng)寐以求的通知書后，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的流水，總有好心的同學(xué)去關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰(shuí)也不說。
蟬還沒有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。
那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口，那根琴弦寂寞了一個(gè)星期也沒有彈一下。許多老房子消失了，校園里正在大興土木。老房子留在照片里，我們呢？我們也能留在照片里嗎？包括那些做作的微笑和夸張的“V”形手勢(shì)？
深夜，一長(zhǎng)排自行車嘩啦啦地倒了，是個(gè)喪盡天良的家伙干的。樓上傳來(lái)幾聲遙遙的咒罵，卻像是上帝在說話。翻個(gè)身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。快畢業(yè)了，粉刺一點(diǎn)也不理會(huì)這個(gè)變化，依然肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個(gè)缺口，還是舍不得扔進(jìn)垃圾堆里。照來(lái)照去，這個(gè)臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個(gè)接一個(gè)的不開心的夜晚。
昆德拉說，聚會(huì)都是為了告別。
還在想江南嗎？還在寫那些關(guān)于江南的詩(shī)嗎？還在為那個(gè)江南的女孩子牽腸掛肚嗎？
“沒有”——說沒有的時(shí)候，有氣無(wú)力。
愛和被愛，似乎都沒有發(fā)生。自行車騎得太快了，驀然發(fā)覺該停下來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)停在沒有方向的十字路口。
同窗們比陌生人還陌生，即使那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)型是怎么梳出來(lái)的。好多次想問，卻沒有問。
大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語(yǔ)連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館里有460萬(wàn)冊(cè)藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時(shí)候，便隨手把武俠和愛情扔到床下。
宿舍的墻也會(huì)寫詩(shī)，受詩(shī)人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學(xué)家們來(lái)解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎？
女生樓前的白楊樹，聽?wèi)T了那五花八門的呼喊，或悠長(zhǎng)，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日復(fù)一日地呼喊一個(gè)個(gè)女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場(chǎng)景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。
白楊樹拱衛(wèi)著女生樓，一言不發(fā)，一對(duì)戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對(duì)戀人。
這座寬敞而狹小的校園。
男生都在打撲克，女生都在織毛衣。
打撲克不是為了打撲克，織毛衣不是為了織毛衣。畢業(yè)前的日子，必須找一種辦法來(lái)“打發(fā)。”前途是否如意，不是我們所能決定的。對(duì)于離開，多少有點(diǎn)恐懼，雖然用豪言努力地掩飾著恐懼。畢業(yè)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的不同，水底的魚浮到了水面，水面的魚沉到了水底。
校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白。系領(lǐng)帶的時(shí)候依然覺得別扭。教授的批評(píng)和表?yè)P(yáng)都忘記了，因?yàn)槲覀儗⑸钤趧e處。
蟬鳴的時(shí)候，行李都打點(diǎn)好了。上路吧，畢業(yè)生！
（來(lái)源：半月談系列刊物《品讀》——全國(guó)十佳文摘期刊，2009年第6期）
名校畢業(yè)風(fēng)俗巡禮
哈佛大學(xué)：演講盛會(huì)
每年哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮都是一場(chǎng)最頂級(jí)的演講大會(huì)。由于哈佛培養(yǎng)的大人物多如牛毛，既有美國(guó)總統(tǒng)，又有商界名流，借助畢業(yè)典禮的機(jī)會(huì)讓頂尖人物們給畢業(yè)生做一次演講，應(yīng)該是哈佛大學(xué)給學(xué)子們的最后一堂課。對(duì)于畢業(yè)生來(lái)說，臨行前聽一次精彩的演講，會(huì)讓他們記住自己來(lái)自何方。
耶魯大學(xué)：標(biāo)語(yǔ)集會(huì)
耶魯大學(xué)最強(qiáng)的學(xué)科是社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)以及生命科學(xué)，培養(yǎng)出的政客不計(jì)其數(shù)，每到畢業(yè)時(shí)節(jié)，就成了學(xué)生們宣揚(yáng)政見的集會(huì)。
于是畢業(yè)典禮開始之前，“保護(hù)環(huán)境，不要浪費(fèi)”、“勞工的權(quán)利就是人權(quán)”、“保護(hù)婦女墮胎權(quán)”、“維護(hù)同性戀者權(quán)益”等尺寸各異、五顏六色的自制標(biāo)語(yǔ)充斥了耶魯校園，而且年年如此。
牛津大學(xué)：復(fù)古風(fēng)貌
牛津大學(xué)畢業(yè)典禮的經(jīng)典之處，就是在畢業(yè)典禮上，牛津大學(xué)各個(gè)學(xué)院院長(zhǎng)在向校長(zhǎng)稟報(bào)學(xué)生業(yè)績(jī)的時(shí)候，使用的是大部分來(lái)賓都聽不懂的拉丁語(yǔ)。這也是保留了幾百年的傳統(tǒng)。牛津人都非常自豪地說：牛津的畢業(yè)典禮是最傳統(tǒng)、最具文化的典禮，這是劍橋所不具備的。
根據(jù)牛津的傳統(tǒng)，在畢業(yè)典禮這種正式場(chǎng)合，男女都需要穿白色襯衣、黑色下褲和深色皮鞋，同時(shí)，男生需要佩戴白色領(lǐng)結(jié)，女生佩戴黑色絲帶。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
