我所認(rèn)識(shí)的農(nóng)村青年

我所認(rèn)識(shí)的農(nóng)村青年
2011-08-07 18:34:14
      其實(shí)常年在城市生活的我，并不怎么熟悉當(dāng)下的農(nóng)村青年和農(nóng)村生活，學(xué)生中有不少農(nóng)村娃，但無深交。我想寫的只是幾個(gè)農(nóng)村親戚。我也不知道他們的故事，是否能反映“中國新農(nóng)村的巨變”，我只是忘不了他們，常常會(huì)想起他們。
    
      三姑姑的兒子鵬。三姑父是退伍軍人，廚師，好吃懶做，不是正經(jīng)過日子的人。因此家里常常爭吵。鵬初中輟學(xué)，流連于縣城的游戲機(jī)廳，甚至多次偷家里的錢去打游戲（那時(shí)候還沒網(wǎng)吧）。又好酒，經(jīng)常喝醉了撒酒瘋，脫光了站在屋頂罵人。鵬不能吃苦，連子承父業(yè)當(dāng)廚師也不愿，只好到處打零工。20出頭，或許更早就結(jié)了婚，育有兩子。結(jié)婚之后，依然靠啃老生活，因?yàn)楣霉迷诳h肉聯(lián)廠退休，每月尚有幾百元退休金。鵬一次在農(nóng)民建房的工地幫忙，一堵墻倒下，別人都機(jī)靈躲過，他兩腿被砸成粉碎性骨折，又醫(yī)治不得法（不可能去大城市醫(yī)院），傷處反復(fù)潰爛。許久不能行走。我記得有一次回鄉(xiāng)，他正斜倚在一平板車上看別人打麻將，見我便道：“哥，回來了？”并撩起褲子，讓我看他的傷口。過了不久，聽說他可以站起來，但基本喪失了勞動(dòng)能力，成為家里的沉重負(fù)擔(dān)。又過了不久，聽說他用夾克衫蒙住頭，跳下了鐵路，被火車撞死，其狀甚慘。之后，妻子撇下兩個(gè)兒子改嫁，再也沒有回來。兩個(gè)小家伙我倒是常見，渾身臟兮兮的，像個(gè)泥猴，滿院飛奔，倒也學(xué)會(huì)撒謊騙人了。
   
     四姑姑的兒子飛。飛從小聰明機(jī)靈，也愿意讀書，口才也好，和鵬恰成對比。因?yàn)樗墓酶甘强h城里的小干部，所以飛讀書的學(xué)校都還可以，縣一高畢業(yè)，考上了市立的農(nóng)專。在農(nóng)專當(dāng)學(xué)生會(huì)主席，各方面關(guān)系也混得不錯(cuò)，畢業(yè)時(shí)準(zhǔn)備留校，農(nóng)專突然要和市里的大學(xué)合并，沒有本科文憑者一律不得接受。飛不得已回縣城，到某銀行當(dāng)了一名合同制押運(yùn)員。考過幾次公務(wù)員，都失敗，后來中專生就不能再考了。過了幾年，結(jié)婚生子。現(xiàn)在是銀行押運(yùn)隊(duì)的隊(duì)長，收入在縣城還可以，但想拿到事業(yè)編制，幾乎是不可能的。
    
     四姑姑的女兒燕。學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，考上省內(nèi)大學(xué)，畢業(yè)后回縣里中學(xué)教書，月工資大約1000，不知道是不是有編制。丈夫在省城電視臺(tái)打工，所謂的“欄目聘”。她不可能去省城，丈夫也不愿意回縣城——回來也找不到工作，只好兩地分居，遙遙無期。她自己帶著孩子，好在父母在身邊。
    
     叔叔的兒子琪。琪方面大耳，頗有幾分官相，很像我叔。琪也是初中輟學(xué)，到處玩耍，好在還聽話。年齡不到，家里通過關(guān)系弄了個(gè)駕照，替家里開小貨車，給我嬸子的小賣部幫忙。后來又通過關(guān)系，參軍當(dāng)了武警，還是當(dāng)司機(jī)，而且是給支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開車。混了幾年，黨票什么的都解決了，而且轉(zhuǎn)了志愿兵，后來叫專業(yè)士官，每個(gè)月工資很不少，至少在我們村子里已經(jīng)很讓人眼紅了。前幾年也結(jié)婚生子。去年春節(jié)，開公車去給老丈人拜年，回來路上發(fā)生交通事故，將鄰縣一老人撞傷，前前后后賠了十幾萬，好在沒有上法院。
    
      叔叔的大女兒娜。娜讀完了高中，考上了省里的一所醫(yī)學(xué)中專，藥學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后回到縣里，不愿意去藥店站柜臺(tái)，到一加油站工作。很快結(jié)婚生女，基本不再工作，成為家庭主婦，目前正在計(jì)劃生第二胎。
    
      叔叔的二女兒慧。人如其名，從小學(xué)習(xí)成績突出，獎(jiǎng)狀無數(shù)，且志向遠(yuǎn)大，心氣很高。高考考進(jìn)我省師范大學(xué)，因?yàn)闆]門路，所以被調(diào)劑到歷史系。本科畢業(yè)論文討論北歐海盜與英國王室之關(guān)系，深得老師贊許，勸其考研，不應(yīng)，轉(zhuǎn)而考取西南大學(xué)民法專業(yè)研究生。她雖然還是個(gè)孩子，但已經(jīng)很成熟，知道自己的出身，也知道自己應(yīng)該干什么。全家人都為她驕傲，除了我叔叔有一點(diǎn)失望，他的想法是：姑娘家，考個(gè)公務(wù)員或老師當(dāng)當(dāng)，趕緊結(jié)婚是正事兒。當(dāng)律師太不靠譜。
      ……
      我所熟悉的，只有這些弟妹。我和他們都在辛苦恣睢地生活著，只是由于背景的差異，我們處境不盡相同，我可能混得好一點(diǎn)。對于農(nóng)村青年來說，知識(shí)確實(shí)還能夠改變命運(yùn)，只不過這種改變正變得越來越艱難，越來越罕見，越來越取決于各種偶然因素。比如家庭對教育的重視程度，家族的蔭庇和扶植，以及個(gè)人的努力和運(yùn)氣。大部分農(nóng)村孩子在走向高中的過程中就流失了，闖社會(huì)見世面去了，或者去打工。而在那幾年，有幸坐在高考考場里的孩子，又只有百分之一會(huì)被一本高校錄取——這些一本院校里，還有四分之三的名額來自那些在全國根本不入流的本省高校。我的兩個(gè)妹妹只能考入省內(nèi)一般院校，但在我看來，她們都盡力了。其中的一個(gè)當(dāng)了普通的鄉(xiāng)村中學(xué)老師；另一個(gè)還在努力通過考研（這在某些人看來太庸俗太功利，名校的清純就是被這些垃圾院校的考研族敗壞了吧）進(jìn)入城市、成為中產(chǎn)階級的過程中。她們千辛萬苦爬過了獨(dú)木橋，忽然發(fā)現(xiàn)自己還是在橋這邊，在鴻溝這邊。她們永遠(yuǎn)也到不了對岸。
    
      寫到這里，我不禁想起了豆瓣某著名學(xué)術(shù)女，她現(xiàn)在我的黑名單上。她曾說：“寒門狂出貴子的，一般都不是什么正常的時(shí)代。”言下之意，農(nóng)民的孩子就應(yīng)該去種地，或者去當(dāng)民工，這才是正常的時(shí)代。回想起來，這句話也許沒什么錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)也許就是如此，她不過是說了實(shí)話，而且還很學(xué)術(shù)，很嚴(yán)謹(jǐn)，很美國。我曾經(jīng)懷疑自己對她的看法，是不是太狹隘了。現(xiàn)在我明白了：不論是她把我拉黑，還是后來我把她拉黑，都是再正常不過了，因?yàn)槲覀儽緛砭蛯儆趦蓚€(gè)階層，兩個(gè)世界。