老寒去世4個(gè)月后的今天，我才得知噩耗，盡管我知道總會(huì)有那么一天，但是內(nèi)心還是很傷感，感慨萬(wàn)千。
05年我還在太原念大一。從高中時(shí)開(kāi)始和網(wǎng)上的一些老左派網(wǎng)友接觸，對(duì)馬列和毛的理論很著迷；還有那時(shí)張廣天的《切·格瓦拉》話劇的熱演，讓我對(duì)左的東西十分熱衷，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常去一些網(wǎng)站瀏覽，比如“烏有之鄉(xiāng)”。
05年暑假前夕，南開(kāi)的朋友友告訴我，他們?cè)谧鲫P(guān)于建國(guó)后土改的研究，準(zhǔn)備寫一些關(guān)于陽(yáng)早和寒春的文章，這是我第一次聽(tīng)到他們的名字，包括韓丁（寒春的哥哥），便很好奇的去網(wǎng)上查了一下，才知道除了斯諾、白求恩之外還有那么有傳奇色彩的外國(guó)人在國(guó)內(nèi)，而巧合的時(shí)，沒(méi)過(guò)多久寒春竟然來(lái)了我所在的學(xué)校演講。記得我聽(tīng)完演講給寒春送了鮮花，第二天寒春的兒子就給我打了電話表示感謝；我也表示有機(jī)會(huì)要去拜訪他們。這些南開(kāi)的朋友，由于寫作需要，要去寒春所在的地方住一陣子，我知道后便表示也想去，于是便有了這次難忘的經(jīng)歷。
05年7月，我去了北京，同行的還有我同學(xué)老根。目的地是北京昌平的小王莊，那里是中國(guó)農(nóng)機(jī)院北京農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站。這地方挺遠(yuǎn)。我記得來(lái)接我們的朋友帶著我們換公交、換輕軌，好一陣子才到那，畢竟是北京的郊區(qū)。其實(shí)那里通俗的說(shuō)就是一個(gè)奶牛農(nóng)場(chǎng)，地方很大，里面有招待所和飯店，應(yīng)該是國(guó)營(yíng)性質(zhì)的。
第二天我們就在朋友帶領(lǐng)下去拜訪寒春。她住在一個(gè)磚結(jié)構(gòu)的平房里面，沒(méi)什么裝修，很簡(jiǎn)樸，水泥地白墻，但是從進(jìn)門的院子綠化什么很好，很有生活的氣息。那時(shí)候寒春已經(jīng)是80多歲的老人了，之前有過(guò)中風(fēng)，而03年丈夫陽(yáng)早的去世對(duì)她打擊甚大。她的中文不是特別的好，而且好像聽(tīng)力也有困難，加上我對(duì)談話內(nèi)容的記憶已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，所以基本上我只能回憶起一些內(nèi)容，我記得她愿意我們叫她老寒，如果要加稱謂就是加同志，她還說(shuō)30年代她跟家人在德國(guó)，聽(tīng)過(guò)希特勒的演講，說(shuō)希特勒是一個(gè)富有鼓動(dòng)力的人。我們談話的客廳里面掛著毛和陳永貴的照片，這兩個(gè)人是老寒最尊敬的人。她的那張工作臺(tái)特別吸引人注意力，工作臺(tái)是由磚頭堆起來(lái)的，上面放了塊木板就是工作臺(tái)了，那工作臺(tái)還符合人體功能學(xué)，有一定的傾斜角度，老寒對(duì)這個(gè)工作臺(tái)很滿意，也很驕傲，覺(jué)得實(shí)用又便宜，我記得當(dāng)時(shí)上面還放著圖紙和卡尺，據(jù)說(shuō)是老寒她自己在設(shè)計(jì)房子，因?yàn)樽〉姆孔訉?shí)在潮濕，她身體吃不消，放在原來(lái)，她是堅(jiān)決不會(huì)考慮換房子的，太奢侈。其實(shí)老寒享受的是副部級(jí)的待遇，但是她十分節(jié)約，陽(yáng)早去世時(shí)候她為了節(jié)省40元的骨灰寄存費(fèi)，把陽(yáng)早的骨灰葬在了農(nóng)場(chǎng)的樹(shù)下面，她說(shuō)那里能看得到奶牛，很好。
之后的幾天我們就開(kāi)始在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，其實(shí)就是很簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，除草、喂牛之類的。我是城里面長(zhǎng)大的，所以是第一次近距離接觸奶牛，那里的奶牛很大，超出我的想象，簡(jiǎn)直跟小象一樣。而農(nóng)場(chǎng)的擠奶已經(jīng)高度自動(dòng)化，奶牛排隊(duì)進(jìn)擠奶房，一頭擠完就自己出來(lái)，下一頭跟上，據(jù)說(shuō)奶牛也希望快點(diǎn)把奶擠完，因?yàn)樗鼤?huì)漲得慌。而那套擠奶設(shè)備，是老寒夫婦以前設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)出來(lái)的時(shí)候在國(guó)內(nèi)算是最先進(jìn)的了。
每天早上在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)在固定的時(shí)間看到老寒的。那是她早上對(duì)奶牛的例行檢查，每天如此，風(fēng)雨無(wú)阻的。當(dāng)時(shí)雖然是7月份，天氣很熱，但是老寒確實(shí)穿著格子襯衣，因?yàn)樗吘鼓昙o(jì)大了。她弓著個(gè)背，腳上還穿著一雙黑色的長(zhǎng)筒膠鞋，慢慢的朝擠奶房走去，這幅景象，至今還深深的刻在我的記憶力。當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是，她不是去看奶牛的，是去看她的孩子們的。
老寒是第一個(gè)拿到中國(guó)永久居住權(quán)也就是所謂綠卡的外國(guó)人，有人問(wèn)她為什么不干脆加入中國(guó)籍，她的回答是：“我熱愛(ài)的不是中國(guó)，是中國(guó)革命。”多么坦率的回答！她始終捍衛(wèi)毛澤東和他的思想，并對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀不滿，她認(rèn)為那是走資派和買辦的政策，她說(shuō)現(xiàn)在的人只知道賺錢。這樣的思想，對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，確實(shí)是不合時(shí)宜了，但是她的執(zhí)著和堅(jiān)持，讓我不得不肅然起敬。我有點(diǎn)理解為什么當(dāng)年陽(yáng)早的去世對(duì)她打擊很大，因?yàn)樗サ牟粌H是愛(ài)人，還是有著共同信念的革命同志，在現(xiàn)在的社會(huì)，她這樣的老左派，真是一個(gè)一個(gè)少下去了。
這五年以來(lái)我自己的思想有了很大的變化，和以前的那些網(wǎng)絡(luò)上的朋友也漸進(jìn)不聯(lián)系了。但是我心里確實(shí)還掛念這位老人。至今我的手機(jī)里還存有老寒住所的電話。對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，老寒這樣的人物在世時(shí)幾乎等于是活化石，而大多數(shù)人恐怕根本不知道她的存在。她為自己的信仰活了一輩子，她是純粹的理想主義者。純粹的理想主義者不會(huì)把空泛的口號(hào)掛在嘴邊，而是把它細(xì)化到平淡的勞動(dòng)當(dāng)中去，她這一輩子，是過(guò)得幸福的。我們雖然獲得了各種各樣的自由，但是到頭來(lái)，卻不時(shí)的為信仰的缺失而唏噓。
做理想主義者并不是壞事，只是太難罷了。謹(jǐn)以這篇模糊的回憶，來(lái)紀(jì)念這位可愛(ài)的老人，我也得試著抓住理想主義的貓尾巴，把它留在我這里。
再見(jiàn)了，老寒！
簡(jiǎn)介：寒春，原名Joan Hinton，1921年4月20日出生于美國(guó)芝加哥，是小說(shuō)《牛虻》作者伏尼契的孫女，曾是一名核物理學(xué)家，是美國(guó)陸軍部研究核武器的“曼哈頓計(jì)劃”中少數(shù)的女科學(xué)家之一，在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)武器試驗(yàn)室做費(fèi)米的助手，原子彈爆炸使其放棄了作為科學(xué)家的愿望，她1948年來(lái)到中國(guó)，49年與丈夫陽(yáng)早（Sid Engst）在延安結(jié)婚。
2010年6月8日凌晨，寒春因病在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年89歲。7年前的圣誕節(jié)，她的丈夫陽(yáng)早在北京去世。陽(yáng)早、寒春將畢生精力都獻(xiàn)給了中國(guó)，獻(xiàn)給了中國(guó)的奶牛事業(yè)。有人曾稱贊陽(yáng)早、寒春是白求恩式的國(guó)際主義戰(zhàn)士和具有牛的精神——吃的是草，擠出的是奶。夫妻倆生前說(shuō)過(guò)：“我們吃了中國(guó)人2萬(wàn)斤糧食，做了一點(diǎn)有益于人民的解放事業(yè)，應(yīng)該的。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
