田甜：您能否跟我們談?wù)勀侨绾巫呱衔膶W(xué)道路的？個(gè)人生活對(duì)您創(chuàng)作有什么影響？
劉繼明：我中學(xué)時(shí)期開始喜歡文學(xué)，大約是1984年發(fā)表第一首詩歌，1985年發(fā)表第一篇小說《雙管獵槍》，那時(shí)候，我還在家鄉(xiāng)新廠鎮(zhèn)文化館工作。1987年，我離開石首，只身前往新疆，屬于半謀職半流浪性質(zhì)，幾個(gè)月后回到武漢，1988年考上了武漢大學(xué)中文系的插班生。此時(shí)我已發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的詩歌和短篇小說，基本上是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的先鋒文學(xué)的追隨和模仿，還談不上有自己的個(gè)性。大學(xué)畢業(yè)后，我分配到湖北省歌劇團(tuán)工作，1992年，我去了海南島，參與創(chuàng)辦《海南法制報(bào)》和《特區(qū)法制》雜志。1993年返回武漢后，我陸續(xù)在《上海文學(xué)》、《收獲》、《人民文學(xué)》和《鐘山》等刊物上發(fā)表了一批中短篇小說，并被評(píng)論界譽(yù)為“新生代”的代表作家。從那時(shí)到現(xiàn)在，一晃十幾年過去了。一個(gè)人的生活經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響當(dāng)然是不言而喻的，但這種經(jīng)歷應(yīng)該包括兩個(gè)方面，一種是履歷表上看得見的經(jīng)歷，還有一種是履歷表上看不到的經(jīng)歷，即精神履歷。二者并不一定是重疊的。我覺得，后一種比前一種更重要，它往往決定著一個(gè)作家的內(nèi)在品質(zhì)。
田甜：您出生于湖北石首，但你的作品只在《溯流而上》中出現(xiàn)過石首這一地名，其他地方多描寫的是佴城，佴城成了您獨(dú)特的世界，能否談?wù)勀哪恐械馁Τ鞘窃鯓幼拥模?/p>
劉繼明：佴城是我從海南島回來后寫的大部分小說共用的一個(gè)地名。有人說佴城就是海口，但我更傾向于將它看成1990年代中國城市的一個(gè)縮影。
田甜：您的作品中雖然沒有更多地出現(xiàn)石首這一具體的地名，但是我感覺您將“石首人”這一身份融入了作品人物的血脈之中，如作品中隨處可見的石首方言，石首人那種生活方式和精神狀態(tài)，我都能在您的作品中真切地感受到。能否談?wù)勀髌分械氖追窖裕悄幸鉃橹模€是語言本身的力量所造就的？您能否談?wù)剬?duì)石首這一塊土地以及這塊土地上生長的人的認(rèn)識(shí)？您如何看待石首人在生活中所表現(xiàn)出來的那種種面貌？
劉繼明：你能夠從我的某些小說中看到石首的影子，我很高興。但我得說，我的作品并不著力表現(xiàn)故鄉(xiāng)和方言。從某種意義上說，我是一個(gè)用普通話寫作的作家，即使在有的時(shí)候我試圖將人物和故事放到石首那塊土地上，但我還是很難傳達(dá)出故鄉(xiāng)特有的生活氣味，青年時(shí)代，我曾經(jīng)那么渴望逃離石首，對(duì)外部世界充滿了想象和憧憬，而進(jìn)入中年后，我也嘗試過通過寫作返回和創(chuàng)造出一個(gè)精神的故鄉(xiāng)來，但我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己的出身地的了解和認(rèn)識(shí)并不深入，以至對(duì)于你說的“石首人的性格”，我很難說清楚。但這并不意味著我不熱愛自己的故鄉(xiāng)。90年代中期，我曾經(jīng)雄心勃勃地計(jì)劃寫一部以故鄉(xiāng)為背景的長篇小說，但最終失敗了。
田甜：您的《我愛麥娘》是作為“文化關(guān)懷小說”而知名的，《中國迷宮》也被列入西風(fēng)古道后現(xiàn)實(shí)主義系列叢書，您能否談?wù)勎膶W(xué)口號(hào)與您具體創(chuàng)作之間的關(guān)系？是主動(dòng)去迎合還是客觀的契合了這一些口號(hào)？您是否贊同用文學(xué)來追趕來表現(xiàn)時(shí)代主題或口號(hào)？
劉繼明：所謂文學(xué)口號(hào)是特定時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及文化狀況的反映，它跟創(chuàng)作的關(guān)系并非簡單的迎合，有時(shí)候，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化思潮催生了某種創(chuàng)作潮流的勃興，有時(shí)候，則是創(chuàng)作以某種先知先覺的敏銳走在了思潮的前面，理論界提出的口號(hào)只不過是一種追認(rèn)和命名，這樣的情形在文學(xué)史上屢見不鮮。所謂“用文學(xué)來追趕來表現(xiàn)時(shí)代主題或口號(hào)”是本末倒置的，甚至將復(fù)雜的問題簡單化了。
田甜：我發(fā)現(xiàn)您的小說以中短篇居多，長篇所占比重不是太大，能否談?wù)劄槭裁茨鷷?huì)有這樣的選擇？
劉繼明：中短篇小說在我的整個(gè)創(chuàng)作中占據(jù)著主要地位，雖然我也發(fā)表和出版過幾部長篇，但無論從內(nèi)涵、格局和規(guī)模上，都比較小，只能算是中篇的放大，稱不上嚴(yán)格意義上的長篇小說。
田甜：您作品中描寫的幾乎都是生活中的平凡小事，但這些日常生活又都是灰色的，讓人窒息和絕望。您如何看待您自己生活的社會(huì)？為什么在作品中表現(xiàn)的都是這些灰色的角落，和您的私人生活有什么相通之處嗎？
劉繼明：是嗎？如果真的是這樣，只能說我偏重于揭示生活中的不如意之處，包括人性以及時(shí)代的暗面。由于個(gè)人經(jīng)歷的原因，有段時(shí)間，我稱得上是一個(gè)悲觀主義者，這多少影響到我某些小說的色調(diào)。比較而言，我也許對(duì)人的精神層面的探究更感興趣一些，而不是所謂私人生活或日常生活。當(dāng)然，它們之間并非對(duì)立或者不相干的。好的小說也許是能夠在兩者之間達(dá)成某種平衡。當(dāng)然，極端的例子也不是沒有。
田甜：您的作品一般都是以男性作為作品的主人公，在男性的視角里面，女性好像并不是那么光彩照人，您如何看待女性？
劉繼明：我的確較少寫到女性人物；對(duì)于女性，我似乎喜歡用一種理想主義的眼光去打量或者描寫她們。在我的內(nèi)心深處，女性始終是完美無瑕的，具有一種藝術(shù)的品質(zhì)。所以，我筆下出現(xiàn)的女性從外表到心靈都是美的，仿佛一件精致易碎的瓷器，在生活的殘酷和猙獰面前不堪一擊。
田甜：您如何看待愛情和性愛？在您的作品中，對(duì)性愛的描寫缺乏一種鮮活力和真實(shí)感，帶有很強(qiáng)的概念性，從總體來看，您的作品還是比較純凈的文本，您如何看待現(xiàn)在很多作家創(chuàng)作中的性愛描寫泛濫的現(xiàn)象？
劉繼明：我不擅長寫性。我覺得愛情和性都是一種不可捉摸的東西。它們之間有時(shí)難分彼此，有時(shí)又互不相干，具有一種令人眩惑的品質(zhì)。我寧愿將愛情和性放在藝術(shù)的范疇去討論，而不是在茶余飯后或者當(dāng)作商品去販賣，而當(dāng)前的許多小說以及影視作品就是這么做的。我過去很少在自己的作品中描寫性，以后恐怕還會(huì)是這樣。我倒不是主張某種寫作的禁忌，而是覺得人應(yīng)該有所節(jié)制，放縱固然能使人抵達(dá)一種自由的狀態(tài)，但節(jié)制對(duì)于人以及文學(xué)來說，同樣是不可或缺的。
田甜：在您的《中國迷宮》中，我發(fā)現(xiàn)有這樣一種現(xiàn)象，那就是假如作品中出現(xiàn)的是真實(shí)的地名或者人名，那么與這些地名和人名相關(guān)的故事則是虛構(gòu)的；如果作品中出現(xiàn)的地名和人名是虛構(gòu)的，那么故事寫的卻又是極其仿真的，能否談?wù)劄槭裁匆@么處理？
劉繼明：你這個(gè)發(fā)現(xiàn)挺有趣，我自己都沒意識(shí)到。如果非要從理論上解釋，我想這大概出于對(duì)某種“間離效果”或者技術(shù)上的考慮吧。你應(yīng)該知道，對(duì)于小說來講，太實(shí)了不好，太虛了也不一定好。
田甜：您作品里面即使有比喻，也是那種很實(shí)在，而不是很虛空的。
劉繼明：也許吧。
田甜：所以我認(rèn)為您的《小米》中的那些抒情性，其實(shí)反而淡化了您的小說藝術(shù)，不過覺得您很會(huì)講故事，讓人很愿意被您牽著走。
劉繼明：一般說，我擅長寫，而不擅長說，但如果碰上感興趣的話題或場合，我講得也還不錯(cuò)，呵呵。
田甜：您的語言很干凈，干練，簡約蘊(yùn)藉，我覺得用您在《我們時(shí)代的恐慌》中對(duì)加繆作品風(fēng)格的評(píng)價(jià)“簡潔、準(zhǔn)確、平淡、冷靜、瘦硬，卻包含著豐富的語義。”來評(píng)價(jià)您的寫作也很貼切。
劉繼明：哦，加繆是我非常喜歡的外國作家之一。
田甜:愛倫•坡也是您很喜歡的作家吧？
劉繼明：那是前些年，有一陣子，我特別迷戀神秘主義的作品，包括哲學(xué)、宗教方面的，現(xiàn)在有些變化，也許你感覺到了。
田甜：談到神秘主義，好像人的年齡越大，越相信有命運(yùn)的存在，我覺得您的作品也不是在宣揚(yáng)神秘，只是把我們大家都感覺到了的某種存在用文學(xué)表現(xiàn)出來罷了。其實(shí)您的思想并不神秘，恰恰相反，我認(rèn)為您是很關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，以至于有人根據(jù)您的某些言論，給您貼上左派的標(biāo)簽，我認(rèn)為這樣做，是很不妥當(dāng)?shù)模菀装褟?fù)雜的問題簡單化。
劉繼明：但既然有爭議和分歧，就必然有派別，關(guān)鍵是不能簡單化理解，我最近寫了一篇關(guān)于陳映真的文章，他有一段話我覺得說得很好：“所謂的左翼，就是對(duì)所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)發(fā)展過程中我們不僅僅矚目于進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，東西多而已，而是我們關(guān)注到這個(gè)過程里面一些弱小者被當(dāng)作工廠的報(bào)廢品，不合格品一樣被排除出去的那些人，為什么關(guān)心這些人，不是因?yàn)樗麄兏F，我們才關(guān)心，窮人都是好人，不是這個(gè)意思，而是站在人的立場，人畢竟不是動(dòng)物，不是靠森林的法律來生活，人固然有貪婪、欺壓別人的行為，可是內(nèi)心的深處也有一種需要去愛別人，去關(guān)心別人，去幫助別人。現(xiàn)在中國主流文學(xué)結(jié)對(duì)左翼理解很膚淺，甚至抱有成見。”在當(dāng)前語境下，左翼思想的活躍是一種不容忽視的文化現(xiàn)象，有其歷史和現(xiàn)實(shí)的必然性。遺憾的是，很多人對(duì)此還缺少必要的認(rèn)識(shí)。
田甜：有人說不要從作家個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)來研究小說，但是我是覺得一個(gè)作家的作品跟他本身的氣質(zhì)和閱歷關(guān)系是很大的，這點(diǎn)也是我欣賞您的地方，您有自己的思想，看待事物不是簡單的好還是壞，而是一分為二。一分為二說起來簡單，做起來難，就像您說，在集體主義之下，我們還是要堅(jiān)持自己的聲音。這就是知識(shí)分子的良知，不要為時(shí)局所左右，應(yīng)該是從真理出發(fā)。您作品里面表達(dá)的思想其實(shí)是很多中國普眾的想法，改革不是只有好的，改革也有不好的一面，我們不能只唱贊歌，也應(yīng)該反省。就是因?yàn)槟姆此迹詣e人就會(huì)認(rèn)為是宣泄苦難，夸大苦難，給改革開放抹黑。
劉繼明：哦，這好像是針對(duì)“底層文學(xué)”的，不只是對(duì)我。主流批評(píng)界不少人持這種看法。
田甜：我記得您在一些文章中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)對(duì)任何事物不能簡單化。對(duì)于底層文學(xué)，我覺得也應(yīng)該這樣。比如您的小說《送你一束紅花草》也可以算作底層文學(xué)吧，有人認(rèn)為是反映了鄉(xiāng)村醫(yī)療設(shè)施的落后，我倒覺得，您是從更深的層面提出了一個(gè)值得深思的問題，肉體的墮落不一定比靈魂的墮落更卑賤，只是出賣肉體很顯在，而出賣靈魂很潛在，所以把人們蒙蔽了。
劉繼明：你這種解讀我第一次聽到，倒是蠻有意思的。
田甜：您是不是有一點(diǎn)信仰基督？
劉繼明：是啊，有一陣子我差點(diǎn)兒成了基督徒。
田甜：我覺得您的作品用比喻較多，然后就是反思，反思一些我們習(xí)以為常的東西，像《小米》，按摩小姐不一定就從事色情活動(dòng)，所以說底層也就不一定是給改革開放抹黑，凡事都應(yīng)辯證。正像魯迅先生說，從來如此便對(duì)么？！
劉繼明：個(gè)人往往屈從于變?yōu)槌ＷR(shí)的觀念乃至生活方式，這就是我們時(shí)代大多數(shù)人甚至包括許多知識(shí)精英的狀況。
田甜：是的，而這樣只會(huì)讓人變得狹隘而愚昧。您對(duì)于詩人郎毛的評(píng)論，也算是言為心聲吧。
劉繼明：是啊，其實(shí)我們之間的分歧遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于共同點(diǎn)。
田甜：但是您在為他說話的同時(shí)也是在為自己的思想正名。
劉繼明：嚴(yán)格講，是借題發(fā)揮。
田甜：呵呵，這點(diǎn)我感覺到了，我看了您的那篇《“80年代人”，或不合時(shí)宜的痛苦》之后對(duì)于他的作品很有興趣。
劉繼明：簡單劃分，他是一個(gè)自由主義者。
田甜：郎毛在一篇文章里說：“劉繼明常常提到他的南疆阿克蘇之行。上大學(xué)之前，他在那里孤僻地晃蕩了半年，這是他多年后一系列神秘主義小說的源頭。當(dāng)然，我的存在也是他的神秘主義小說來源之一。”他何以成為您的神秘小說的來源？
劉繼明：呵，這是他自己的理解。因?yàn)槲野阉念^換面寫進(jìn)了小說，他一直耿耿于懷，不過我們是無話不談的朋友，那種既使?fàn)幷摰妹婕t耳赤也不會(huì)“翻臉”的朋友。
田甜：我覺得太相似的人反而成不了朋友，因?yàn)槿穗y免互相攀比，性格大相徑庭，但又有一些本質(zhì)的相似，如你們都喜歡思辨，所以反而能夠成為無話不談的朋友，并且互相啟發(fā)。
劉繼明：也許吧。
田甜：你相信命運(yùn)么？
劉繼明：相信。
田甜：那您對(duì)命運(yùn)是什么態(tài)度？
劉繼明：我以前經(jīng)常討論這個(gè)問題，但現(xiàn)在我更傾向于對(duì)一切不可言說之物保持沉默，這是維特根斯坦說的。
田甜：冒昧的問一下，關(guān)于命運(yùn)的問題，是不是也有小魚的原因？
劉繼明：這對(duì)我影響很大，大得超出我的意料，小魚離世后，我和母親在一起度過了一段相依為命的日子，可惜時(shí)間太短暫，這也是我心里的一種遺憾，我為此寫過一篇文章《論悲傷》，就是獻(xiàn)給母親的。
田甜：我看過您的不少思想隨筆。我覺得它們的價(jià)值并不亞于您的小說創(chuàng)作。您的大部分隨筆都觸及到當(dāng)前一些重要的思想和文化命題，在中國當(dāng)代文壇，除了韓少功、張承志等人，特別是在六十年代出生的作家中，還很少見。我覺得您是一個(gè)很有良知和責(zé)任感的知識(shí)分子。
劉繼明：哦，你過獎(jiǎng)了。
田甜：您將思想不僅僅放在隨筆里面，也通過小說傳達(dá)出來。另外我還感覺您好像是那種感情很內(nèi)斂的人，即使詩歌這種形式，您也沒有讓感情恣意縱橫，而是有節(jié)制的抒情，很有思想底蘊(yùn)的抒情，而不是簡單的煽情。另外，您的作品里面對(duì)于都市的描寫很少，生活圈子里的人也很少，是不是因?yàn)槟约赫f的，性格很內(nèi)向有關(guān)，我覺得您很會(huì)講故事，寫了很多小說，也嘗試了很多種敘事方式。您寫的故事總是娓娓道來，慢慢展開，不是那種大開大合，大起大落的。但是很有吸引力。雖然您的作品很少煽情性的景物描寫，但是您的敘事技巧和敘事節(jié)奏也就創(chuàng)造了您作品獨(dú)特的意境，多半都很清新，不是那種鋒芒畢露的。
劉繼明：是嗎，我怎么覺得自己并不是那種特別擅長講故事的作家？受先鋒派影響，我以前的小說很注重?cái)⑹路绞剑@些年有較大變化，不太愛在形式上花更多力氣了。
田甜：另外，我發(fā)現(xiàn)您作品中的“父親”形象總是脾氣粗暴，和孩子在情感上往往很隔膜，這讓我對(duì)您的父親很好奇，能談?wù)勀母赣H么？
劉繼明：我父親不是那種安分守己的莊稼人。他年輕時(shí)在長江上當(dāng)過水手，后來又熱衷于做生意，跑過那種走街串鄉(xiāng)的小買賣，即使在人民公社時(shí)代，我父親也沒放棄過那種靠做生意發(fā)家致富的夢(mèng)想。他精力充沛、脾氣暴躁，走起路來兩腳生風(fēng)，一般人小跑才能趕得上，直到晚年，他患著嚴(yán)重的血吸蟲病，仍然經(jīng)常來往于石首至沙市、宜昌的客輪，販賣辣椒之類的土產(chǎn)。他希望我成為一個(gè)好的生意人或者手藝人，但我天生不是這塊料，喜歡想入非非，整天讀那些在他看來毫無用處的小說，所以常常遭到他的訓(xùn)斥，甚至被他奪掉手里的書。有一次，我父親讓我從宜昌挑一擔(dān)柑橘單獨(dú)乘船回家，輪船徐徐離開了碼頭，我趴著船舷，忽然在岸上看見了他的身影。他倒背著雙手，站在擁擠的人群中，翹首向輪船上眺望著、尋找著我。那一刻，我驀地想起在中學(xué)課文上讀過的朱自清散文《背影》。我感覺我的眼睛潮濕了。我記得父親彌留之際時(shí)，我在床榻邊告訴他，我準(zhǔn)備老老實(shí)實(shí)去學(xué)一門手藝。我這樣說是想安慰父親，以免他在離開這個(gè)世界是帶有太多的牽掛。但我終于沒有像他期望的那樣做一個(gè)手藝人，而是成為了一個(gè)以寫作為職業(yè)的人。我不知道如果父親地下有知，是感到失望還是欣慰。
田甜：您作品的取材多是來自哪里？采風(fēng)對(duì)創(chuàng)作幫助大不大啊？
劉繼明：走馬看法無甚大用。
田甜：談?wù)勀罱膭?chuàng)作情況好嗎？
劉繼明：這幾年，我主要在寫一部長篇小說，最近剛完成，七十多萬字，從構(gòu)思、動(dòng)筆到完稿，用了整整五年時(shí)間。
田甜：能否談?wù)劦聡坡〈髮W(xué)的漢語言學(xué)博士蒂洛•迪芬巴赫是如何解讀您的作品的？
劉繼明：2004年夏天，蒂洛•迪芬巴赫先生曾經(jīng)到武漢訪問過我，并將我的一部分小說和隨筆翻譯成德文，后來與張煒、劉慶邦的一些作品結(jié)集成一本書，以《大城市之外的中國--張煒、劉慶邦、劉繼明的小說和散文》為題由歐洲大學(xué)出版社出版。西方漢學(xué)家解讀中國作家的角度跟國內(nèi)的評(píng)論家不同，這一點(diǎn)，你也許從這本書的題目就能感覺得到。
田甜：能否結(jié)合您的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)年輕作家、作者提出一些建議和意見？
劉繼明：每個(gè)人和每一代人都有自己的長處和短處，這是二十多年前，韓少功先生在和我的通信中寫的一句話。現(xiàn)在我把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給年輕的同行們，不知道能否算是一種建議和意見。
（《小說評(píng)論》2009年第2期）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
