站在百年后的今天回望，寒春（Joan Hinton）的形象所具有的多重意義會日漸清晰：一個出生于20世紀(jì)20年代崇尚個性的美國、在具有女權(quán)主義和進(jìn)步主義思想的母親的培養(yǎng)下長成的獨(dú)特女孩；一個不服從各種刻板的性別規(guī)范、亦打破女性與科學(xué)之間的藩籬，而成為杰出核物理學(xué)家的青年；一個身居第一世界，且完全可以躋身精英階層的女性；一個在對人生、對社會的思考和探索中卻轉(zhuǎn)向第三世界，投身于中國革命的女性；一個在生產(chǎn)斗爭、階級斗爭、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的革命運(yùn)動中建立起與工農(nóng)大眾血肉聯(lián)系的知識女性；一個將知識轉(zhuǎn)化為改造世界的力量，追求社會解放的同時，也追求性別解放的女性……總而言之，這是一個主體的生成、以及不斷成長的過程，它從多個方面繼續(xù)為當(dāng)下的婦女解放提供朝向未來的維度。
“形象”往往具有深入人心的作用。至今仍然記得在1980年代初期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)，教室墻壁上掛著各種各樣的名人畫像，除了馬恩列斯毛之外，印象最深的莫過于居里夫人，因?yàn)樗孟袷悄敲炊嗳宋镏形ㄒ灰晃慌浴Ｒ驗(yàn)檫@一點(diǎn)印象，雖然后來自己的數(shù)理化學(xué)得很不好，卻還是熱愛科學(xué)知識，完全不認(rèn)為女性與科學(xué)之間有什么鴻溝。“形象”的力量，可見一斑。
寒春也可以是這樣的女科學(xué)家的形象。然而，寒春身上所疊加的多重形象卻提供了更豐富、更深廣的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女性可以成為科學(xué)家，或者女性可以追求卓越的含義。尤其是一個女性從頂尖的自然科學(xué)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向改變世界的社會革命這一過程帶來的啟示，不僅屬于歷史，也朝向未來。
一
雖然這兩張照片的拍攝僅僅相差一年，1948年決定放棄自己在美國核物理研究所博士資格考試的Joan Hiton，和1949年從延安跋涉到內(nèi)蒙古高原建設(shè)三邊牧場的寒春，然而顯而易見，影像中人的穿著、外貌甚至氣質(zhì)都有著不小的差別，同一個人物在這一年里的人生已經(jīng)發(fā)生了巨變，那么，這一切是怎么發(fā)生的？
其實(shí)，寒春終其一生從未改變的，是作為主體不斷進(jìn)行的思考和行動，選擇與決斷。而最早培養(yǎng)了她這一點(diǎn)的，是母親卡瑪麗塔。
生于1921年的寒春，在她的出生和青少年時代，并非美國女權(quán)運(yùn)動的高潮期（美國的第一次婦女運(yùn)動開始于19世紀(jì)中葉，到1920年美國婦女獲得選舉權(quán)后轉(zhuǎn)入低潮。第二次女權(quán)主義高潮是在20世紀(jì)60年代末。兩次女權(quán)主義高潮間隔近半個世紀(jì)1），但幸運(yùn)的是，卡瑪麗塔卻可以稱得上是第一次女權(quán)浪潮影響下成長起來的新女性。雖然完成了資產(chǎn)階級革命的美國，很長時間里并沒有賦予女性平等的權(quán)利，但是自由主義、個人主義的傳播，卻對美國婦女、尤其是中上層?jì)D女改變其從屬地位大有幫助。卡瑪麗塔在當(dāng)時就是受過高出一般人的良好的大學(xué)教育，并以教育為志業(yè)而非通常以“家庭主婦”為歸宿的中產(chǎn)階級女性。
卡瑪麗塔的教育思想以進(jìn)步主義為特征（這張卡瑪麗塔在農(nóng)田里勞作的照片，不太符合一般人對中產(chǎn)階級女性、知識女性、精英女性的想象。而在進(jìn)步主義的理念中，智力活動與勞動實(shí)踐之間并不分裂而是有機(jī)統(tǒng)一的）。在卡瑪麗塔辦的學(xué)校（Putney School）里，不以知識灌輸為中心，而注重動手、實(shí)踐、“做中學(xué)”；不注重規(guī)則教條的確立，而注重自我探索，發(fā)展廣泛的興趣、愛好。一直接受這種教育的寒春，最引人注目之處，莫過于作為能動的主體的生成。她的很多愛好，譬如喜歡野性摔跤、戶外探險(xiǎn)、高山滑雪，再譬如熱愛科學(xué)，熱愛核物理，卻對高跟鞋、口紅、漂亮的衣服毫無興趣……這些都不符合傳統(tǒng)女性規(guī)范，不符合當(dāng)時美國主流社會對“真正的女性”的期待。在她追求科學(xué)的過程中，也不斷跟大學(xué)、研究所不收女性的性別歧視和偏見進(jìn)行了抗?fàn)帲⒁徊讲匠蜃铐敿壍目茖W(xué)家之列進(jìn)發(fā)。在寒春僅僅是一個二十多歲的青年時，她就已經(jīng)是在20世紀(jì)最發(fā)達(dá)的美國，突破女性與科學(xué)之間的藩籬，拆解時俗對婦女領(lǐng)域的規(guī)定，而在公共領(lǐng)域中盡力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的鳳毛麟角的少數(shù)人了。
這是一張寒春25歲在芝加哥大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的照片，人物置身于巨大的、圓球狀的科學(xué)設(shè)備當(dāng)中，卻沒有絲毫的壓迫感；女性自如地操作著器械，臉上的微笑和光彩，與儀器反射的光輝構(gòu)成十分協(xié)調(diào)以至于和諧的氛圍。
二
如果僅僅是對自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求，寒春大可以在自己心儀的核物理領(lǐng)域一直遨游，而對“純科學(xué)”的追求，也總是那么讓人心動。科學(xué)常常被視為最重要的生產(chǎn)力，科技的進(jìn)步也往往被認(rèn)為可以極大地造福人類。這當(dāng)然也是寒春的信念，直至她參與其中的曼哈頓計(jì)劃造出的原子彈投放日本長崎、廣島，造成無數(shù)無辜平民的傷亡，才使她驚覺科學(xué)的作用，沒有那么簡單。科學(xué)為誰所用？科學(xué)用于什么？要發(fā)展什么樣的科學(xué)？都是值得追問的問題。科學(xué)不只是意味著生產(chǎn)力，也與生產(chǎn)關(guān)系、社會關(guān)系緊密相關(guān)。彼時的寒春還沒有想這么深入，她只是跟別的科學(xué)家一起，拒絕軍方的介入，呼吁科學(xué)的平民化，直至發(fā)現(xiàn)這根本不可能時，“純科學(xué)”的理想轟然倒塌。
在這樣的背景下考察中國革命對寒春的吸引，便可以得到比較清晰的理解：革命是對舊有生產(chǎn)關(guān)系、社會關(guān)系的摧毀，是讓新的事物、新的關(guān)系得以產(chǎn)生的可能性通道；《紅星照耀中國》里對艱苦卓絕的中國革命的真實(shí)報(bào)道，韓丁、韓珍對社會革命的思考，比寒春先行一步到達(dá)延安的陽早，不斷告訴她一支“小米加步槍”的人民軍隊(duì)是如何打敗美式裝備的國民黨部隊(duì)的訊息，都使得已經(jīng)無法停留在固有精神軌道上的寒春，邁出探索新的道路的步伐。
一個原本屬于第一世界知識精英的女性，經(jīng)由各種曲折到達(dá)貧窮、落后的第三世界的鄉(xiāng)村，放棄了自己擅長的尖端科學(xué)的研究，而將才華放在如何養(yǎng)牛上，以世俗的眼光看來，這無論如何是一種跌落；但是在寒春那里，to be a farmer和to be a scientist之間并沒有不可逾越的價(jià)值的鴻溝，養(yǎng)牛技術(shù)的提高同樣需要科學(xué)研究；而更重要的是，這一選擇對寒春而言也不啻一種新生，因?yàn)檫@意味著主體投入到一場改造社會、改造世界的革命之中，與廣大的第三世界國家和人民擺脫被壓迫處境、尋求解放的事業(yè)結(jié)合在了一起。這是主體的成長與擴(kuò)展。
從寒春拍攝的一些影像中，可以看出她與中國的生產(chǎn)生活之間構(gòu)建起的新型關(guān)系。
相機(jī)是1948年寒春離開美國時費(fèi)米贈送的，希望她“記錄中國之旅的精彩瞬間”，2 寒春用它拍攝了成千上萬張照片。當(dāng)然這已經(jīng)不是觀光客眼中的異域，而是與自我生命聯(lián)結(jié)在一起的現(xiàn)實(shí)。正如蘇珊·桑塔格所說的“照片實(shí)際上是被捕捉到的經(jīng)驗(yàn)，而相機(jī)則是處于如饑似渴狀態(tài)的意識伸出的最佳手臂”“拍攝……意味著把你自己置于與世界的某種關(guān)系中”，3熱愛科學(xué)的寒春亦熱愛藝術(shù)，她的攝影如同無聲的語言，透露著她與世界之間的關(guān)系。
在寒春用相機(jī)記錄的自己的“觀看”中，有很多是中國普通勞動者的照片。不同于經(jīng)常出現(xiàn)于外國人鏡頭中的作為景觀的中國人形象，她與這些勞動者都有各種真實(shí)的關(guān)系，他們都有名有姓，或者是陽早、寒春在不同地方的同事，或者是在工作、生活中建立起友誼的朋友；他們特有的勞作畫面被留存——嘎拉在制作黃油，閆如碧在醫(yī)治病牛；勞動間隙中的休憩和娛樂也被記錄了下來——仿佛能聽到與鄰居們盤腿坐在土路上聊天的笑，仿佛能感到職工們玩兒籃球時跑動中的風(fēng)。拍照的人隱身畫外，然而相機(jī)伸出的手臂是平等和親密的，她可以隨時加入到他們中間，成為他們中的一員。除了相貌上的稍有差別，這些群像看起來是相似的，衣著都那么簡樸，甚至有點(diǎn)襤褸的感覺，但是精神卻是向上的，黑黑的臉上煥發(fā)著光。
同樣令人印象深刻的，是那些勞動者試用、使用寒春設(shè)計(jì)的各種發(fā)明、機(jī)械的照片。一個核物理學(xué)家，不再從事自己的本行，卻以同樣的科學(xué)精神，設(shè)計(jì)農(nóng)民需要的風(fēng)車，牛場需要的鍘草機(jī)、收割機(jī)，研究如何改良奶牛的品種，如何提高牛奶的質(zhì)量……這其中完成的轉(zhuǎn)換，除了專業(yè)領(lǐng)域的跨越之外，其實(shí)也回答了科學(xué)何為的根本問題：在社會主義中國，科學(xué)為人民服務(wù)，科學(xué)家的才華直接服務(wù)于人民的需要。她的知識、文化，不再是個人掌握的特殊能力、不再是用以獲取社會地位的資本，而是與大多數(shù)人的利益相連。
這也正如她在最基層與工農(nóng)婦女建立起的關(guān)系：共同勞動，相互學(xué)習(xí)，一起批判男權(quán)社會的不平等和婦女受到的壓迫。如果說西方的女權(quán)主義首先是個人主義的產(chǎn)物，是中上階層的訴求，那么，當(dāng)寒春投身于中國的革命運(yùn)動，其女權(quán)思想則必然與更大多數(shù)的、下層?jì)D女的解放事業(yè)關(guān)聯(lián)了一起，從而具有更為深遠(yuǎn)的意義。
三
革命從來不是一蹴而就，對舊有生產(chǎn)關(guān)系和社會關(guān)系的變革從來都有一個漫長的過程。尤其像中國這樣從半殖民地半封建社會直接過渡到社會主義的國家，在新事物、新現(xiàn)象不斷產(chǎn)生的同時，也需要面對從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到思想意識各個層面難以撼動的守舊甚至復(fù)舊。
即使是在革命陣營內(nèi)部，即使是婦女能頂半邊天的年代，寒春也不時會感受到男性中心主義帶來的區(qū)別對待。1950年前后建設(shè)三邊牧場時，一次寒春去看望自己的一位牧民朋友，以拉近與蒙古族婦女的關(guān)系。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，走到天快黑了才到達(dá)。這個家庭由一個寡婦和六個孩子組成，寡婦的父親住在隔壁。他們搞了一個篝火晚會，大家一起唱歌、玩耍，開心地度過了一晚才回牧場。不料寒春的“夜不歸宿”在牧場引起不小的騷動，領(lǐng)導(dǎo)還要求寒春做出解釋，對此寒春反駁說：男人在外面過了數(shù)不清的夜，領(lǐng)導(dǎo)從來也沒質(zhì)疑過！
20年過去，到1971年韓丁訪華時，《人民日報(bào)》登載了消息，并報(bào)道了與韓丁會面的人員名單，寒春的名字被“陽早夫人”所替代，令寒春頓生女性被視為丈夫的行李一般的感覺，為此她找到安排韓丁來訪的負(fù)責(zé)人提出了抗議。周恩來總理得知此事后，在接見晚宴上特意向寒春解釋：中方很小心對待其他國家人們的習(xí)俗，哪怕是資產(chǎn)階級的習(xí)俗，稱已婚女性為“夫人”也是如此，并沒有歧視的意思。晚宴之后寒春覺得還有些意見不吐不快，又給周總理寫了張條子，表明“我們一定還有一些誤解。婦女的基本狀態(tài)就是在受著壓迫，我們應(yīng)該支持婦女們正當(dāng)?shù)男枨蟆D女不應(yīng)該受到與丈夫不同的待遇，婦女們擁有屬于自己身份的觀點(diǎn)是正確的，應(yīng)該得到支持。” 4看似斤斤計(jì)較的背后，是對原則性問題的堅(jiān)持。
在追求男女平等、婦女權(quán)益方面，寒春有著高度的敏感和不妥協(xié)的精神。早在與陽早結(jié)婚之前，寒春就說過：“I would not mind to be a farmer,but I would hate to be a farmer’s wife. ” 5（我不嫌棄務(wù)農(nóng)，可是我絕不會做一個農(nóng)夫的妻子），這可以視為她反對婦女從屬地位的宣言。但是來中國以后，她在發(fā)明創(chuàng)造上做出很多成果，卻經(jīng)常被說成是陽早夫婦的；對這種忽視女性的做法，寒春不止一次地譏諷：“在你們眼里，陽早做的是陽早的，寒春做的是陽早夫婦取得的成果。” 6
如果說社會主義革命已經(jīng)掃蕩了那些顯而易見的階級壓迫和性別壓迫，那么，消除千百年來沉淀在文化、觀念、習(xí)俗、日常生活中的性別不平等，則需要更深刻的社會關(guān)系的變革。而在寒春這樣的表現(xiàn)出強(qiáng)有力的主體精神的女性身上，也仍然能看到特定歷史時期、特定生產(chǎn)力條件的限制下，通往解放的道路艱巨漫長。
女性生命、生活中一道巨大的難關(guān)就是生育。1952年寒春在協(xié)助一位鄉(xiāng)村難產(chǎn)婦女生孩子時，目睹了落后條件下產(chǎn)婦和嬰兒可怕的死亡。雖然她后來想方設(shè)法到北京平安生下了第一個孩子，但是在當(dāng)時乃至當(dāng)下的條件下，生育對于男女兩性意味著什么，也是不可能相同的，正如寒春所言：“……我也想再要一個孩子，但這對女人來說有一些不同。男人只是想：‘哦，讓我們再要一個孩子。’但女人想：‘哎呀，我又要經(jīng)受一遍那樣的痛苦。’” 7所以寒春對于生育的看法，也與當(dāng)時鼓勵生育的思路不無抵牾：“我只是覺得女性應(yīng)當(dāng)——看在上帝的份上——有能力控制她自己的身體；她們應(yīng)該想生孩子的時候才生，不想生就不生。” 8什么時候生育不再是一種負(fù)累，而成為女性可以控制的事情，婦女解放才能向前邁一大步。
除了生育，還有撫育，一般也都是由女性來承擔(dān)。寒春在中國最困難的一段日子，莫過于她一度只能獨(dú)自一人看護(hù)嬰兒，并且“在護(hù)理嬰兒方面，得不到一絲的同情及支持。因?yàn)閯e人都認(rèn)為你知道應(yīng)該怎樣做，因?yàn)檫@些都被認(rèn)為是婦女的事，是自然而然的。” 9不擅長家務(wù)、對公共事務(wù)更感興趣的寒春，為了解放時刻抱小孩兒的雙手，曾發(fā)揮自己的聰明才智，為幼小的兒子制作了嬰兒床，但也曾因?yàn)槊τ趧e的事務(wù)而將孩子忘在嬰兒床上太長時間。相對而言，男性則較少面臨家庭私人領(lǐng)域與社會公共領(lǐng)域之間的沖突。陽早和寒春之間，建立起的可謂是某種新型的“主體間性”的關(guān)系，他們既是志同道合的革命伴侶，又是情深意重的親密愛人，而寒春強(qiáng)烈的主體性，也使得家庭的男權(quán)性質(zhì)大為削弱甚至瓦解，陽早對寒春爭取男女平等的所作所為是理解和支持的，但他也不時會受制于傳統(tǒng)男權(quán)的規(guī)范（怕被別人看作“妻管嚴(yán)”），在家庭中承擔(dān)的責(zé)任并不太多。三個孩子的家庭照料、以及家務(wù)勞動，還是依賴保姆——其他女性——的幫助才得以完成。
對于男女兩性不平等的社會分工、私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的分裂，社會主義的解決途徑是鼓勵女性參與社會事務(wù)，同時家務(wù)勞動公共化、社會化。因此，公共的托兒所、幼兒園、食堂的大力發(fā)展，是當(dāng)時的方向。然而即便如此，因?yàn)樯a(chǎn)力還達(dá)不到完全滿足人民群眾需求的程度，社會的解放、性別的解放仍然是一個未完成的過程。
解放的未完成性也為我們理解寒春的人生選擇提供了路徑：為什么一個女性會那么熱忱地投身到社會主義中國的生產(chǎn)斗爭、階級斗爭、科學(xué)實(shí)驗(yàn)中去？正是因?yàn)檫@是持續(xù)不斷地提高生產(chǎn)力，和深刻改造生產(chǎn)關(guān)系、社會關(guān)系的革命運(yùn)動，落后國家的反壓迫與婦女的反壓迫具有同構(gòu)的關(guān)系；為什么她會介入和參與革命運(yùn)動的各個階段，包括史無前例的文化大革命？正是因?yàn)楦脑斓钠D巨性、斗爭的尖銳性和解放的未完成性，使得繼續(xù)革命成為必須；為什么寒春在革命的低落期仍舊矢志不移？正是因?yàn)楦鎰e革命之后現(xiàn)實(shí)中形形色色的壓迫關(guān)系的再生產(chǎn)，使得繼續(xù)革命的正當(dāng)性得以證明。
寒春的多重形象，繼續(xù)向未來昭示意義。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
