本文作者:熊蕾,情報(bào)英雄熊向暉同志之女,新華社中國特稿社原副社長,授權(quán)本號發(fā)布,原標(biāo)題為《父親的珍藏》,現(xiàn)標(biāo)題是編者擅自做主修改的。
【作者按:今年九月九日,是毛主席逝世45周年,我父親熊向暉去世16周年。僅以此文《父親的珍藏》作為紀(jì)念。其中毛主席與父親握手的照片,是1973年父親作為駐墨西哥大使陪同墨總統(tǒng)訪華時(shí)見毛主席時(shí)所拍攝。】
父親熊向暉沒有收藏古董字畫的愛好,可是卻有幾樣他很寶貝的珍藏。其中只有一件是非紙質(zhì)文件,是半只雪茄。父親把這半只雪茄放在一個(gè)曾經(jīng)裝香煙的帶蓋瓷罐里,很不起眼。他把瓷罐放在他書桌的一只抽屜中,從不輕易示人。
我第一次見到父親向客人展示這半只雪茄,是2004年10月的一個(gè)周末。那天前乒乓球世界冠軍莊則棟陪著曾任毛主席秘書的張玉鳳夫婦一起來看望父親,聊得興起,父親拿出了那個(gè)瓷罐。
這是毛主席抽過的雪茄,父親告訴客人,神情中頗有幾分得意。
雪茄有點(diǎn)長,雖是半只也有4厘米多。深褐色的紙皮包著煙絲,略微有些歲月留下的褶皺。與我見過的古巴雪茄相比,顯得相當(dāng)粗糙。但是我不吸煙也不懂煙,從未問過父親這雪茄的味道如何。
當(dāng)時(shí)這只雪茄已經(jīng)被父親保留了32年,經(jīng)過四次搬家,仍然相當(dāng)完好。
這半只雪茄,是父親從毛主席那里“順走”的。那是1971年7月9日。
那天中午12時(shí),當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)尼克松的國家安全事務(wù)助理基辛格博士乘巴基斯坦提供的專機(jī),秘密抵達(dá)北京,父親以國務(wù)院總理助理的名義,參與同基辛格的會(huì)談。當(dāng)時(shí)父親的實(shí)際任職是中國人民解放軍總參謀部二部副部長,主管國際問題研究。
基辛格抵達(dá)北京當(dāng)天下午,周恩來總理就同他在釣魚臺國賓館進(jìn)行了第一輪會(huì)談,從下午4時(shí)25分談到夜里11時(shí)半才結(jié)束。之后得到通知,毛主席讓周總理、王海容、唐聞生馬上去他那里匯報(bào),還讓父親也一起去。
這是父親自1961年9月陪同英國元帥蒙哥馬利在武昌見過毛主席之后,時(shí)隔10年第一次面見毛主席,他雖然不知道毛主席讓他參加匯報(bào)的用意,但是心里非常高興。
在會(huì)客室中,毛主席在擺成半圓的七張單人沙發(fā)居中的一張坐下,總理和父親分坐在他的兩旁。每兩張沙發(fā)中間放著一個(gè)茶幾。毛主席從茶幾上拿起一只深褐色的雪茄,唐聞生幫他點(diǎn)燃,他深深吸了一口,滿面笑容地問父親:你現(xiàn)在還講不講“衛(wèi)生”啊?
王海容見父親有些困惑,便解釋說,主席是問你還抽不抽煙。她又轉(zhuǎn)向主席說:老熊是個(gè)“煙鬼”。
毛主席輕松地說:他怎么成了“老熊”了。聽父親說自己已經(jīng)52歲了,就說,還不老嘛。然后指指茶幾上放著的雪茄,說,現(xiàn)在醫(yī)生不讓我抽香煙,只讓我抽這個(gè)。他們都講“衛(wèi)生”,你不講,你就抽把,我也不“孤立”了。
于是父親陪著毛主席,也享受了一把他的雪茄。這也是父親第一次看到毛主席吸雪茄。毛主席吸著雪茄,跟不明就里的父親進(jìn)行了一場出人意外的談話,了解當(dāng)時(shí)的總參謀長黃永勝等幾位林彪的親信在1970年廬山會(huì)議后的表現(xiàn),得出了他們幾人的檢討是假的,廬山的事情還沒有完,他們還有后臺的結(jié)論。
不久之后,發(fā)生了林彪于1971年9月13日倉皇出逃,在蒙古的溫都爾汗機(jī)毀人亡的事件。父親回想起那個(gè)夜晚毛主席跟他的談話,才感到那次表面上看來是莫名其妙的“寒暄”,其實(shí)是有深意的。他說:當(dāng)時(shí)毛主席沒有問葉帥,因?yàn)槿~帥會(huì)看到他們的檢討,不會(huì)了解他們對上隱瞞對下弄虛作假的實(shí)情;也沒有問外交部的同志,因?yàn)樗麄兒涂倕o關(guān)。父親非常欽佩毛主席的膽略、魄力和決斷。他說:在處理基辛格秘密訪華那樣一樁大事的時(shí)候,我原以為這應(yīng)該是壓倒一切的題目。而主席卻偏偏撇開這個(gè)主題,用很長的時(shí)間,很藝術(shù)的方式,先了解林彪的“五個(gè)大將”的問題,并作出他們還有后臺的結(jié)論。這確是主席的獨(dú)特和偉大之處。
父親把主席跟他的對談?dòng)浽谀X子里,卻堂而皇之拿走了毛主席吸剩的那半只雪茄,作為對那個(gè)夜晚的永久紀(jì)念。講起這段往事,他不僅將毛主席的湘潭味普通話模仿得惟妙惟肖,而且還會(huì)擺出毛主席吸雪茄的動(dòng)作,讓張玉鳳同志都稱道不已。
對我而言,這半只雪茄不僅凝聚著父親對毛主席的濃濃深情,也記錄著他的守口如瓶。看到它,我就會(huì)想起父親的嘴有多嚴(yán)。
1971年那個(gè)夏天,恰逢我從黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第二次回北京探親。但是父親對他參與的這一歷史事件,跟我紋絲不透。
細(xì)數(shù)起來,從父親1962年出任中國駐英國代辦起,到1967年他們回國挨批斗,再到我去北大荒,哥哥參軍在大西南,全家天各一方已有10年。所以見我回到家里,父親是很高興的。然而在我探親期間,他卻忙得早出晚歸,難得見面。我問他在忙些什么?他說,他不能講。也從部隊(duì)回京探親的表姐和我根據(jù)他寫字臺上放的書,猜測說,你是在研究日本問題。他笑而不答。我們又猜他每天去什么地方,他還是不置可否。
臨近我離京那幾天,父親忙得干脆不住在家里了(后來才知道參加接待的人員都住進(jìn)了釣魚臺國賓館)。我和媽媽既無他的地址也無他的聯(lián)系電話,只能等他打電話回來。我很想臨走前再見父親一面,可是卻未能如愿。
在我離京前一天,父親終于打來電話,問我哪天上火車。我說,明天,7月9日,你能回來嗎?父親沉默片刻,很遺憾地說,不行,實(shí)在回不來。我又問他究竟在忙什么,他又沉默了好一會(huì)兒,才說,過些天你就會(huì)知道了。
7月9日,我?guī)еR行前未能見到父親的遺憾登上了返回黑龍江的火車,11日回到農(nóng)場。7月16日,我從廣播中聽到基辛格博士7月9日至11日秘密訪問北京的新聞公報(bào),這才恍然,父親這么多天神神秘秘,連天倫之樂都顧不上,一定是在參與這件大事。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
