1970年2月20日早上,也就是陰歷正月十五，我們武漢市十幾萬69屆的初中畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。“老三屆”的學(xué)生是1968年下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的，所謂 “老三界”實(shí)際上是六屆，就是66、67、68三屆的高中畢業(yè)生和66、67、68、三屆的初中畢業(yè)生，合稱為“老三屆”。我們是69屆，比他們低一屆。我們?yōu)槭裁吹?0年才下放？因?yàn)?969年我們畢業(yè)的時候，大部分人不滿16歲。當(dāng)時國家有個規(guī)定，不滿16歲可以不下鄉(xiāng)。等到1970年2月份，拖了半年以后，大部分人滿16歲了就可以下鄉(xiāng)了。我們班上還有幾個同學(xué)沒滿16歲，沒下鄉(xiāng)，后來直接上了高中，上完高中直接上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)以后不是博導(dǎo)就是教授，他們趕上好時機(jī)了。
我們是正月十五那一天坐火車到棗陽新市區(qū)插隊(duì)落戶的，到棗陽新市區(qū)簡單地交接以后，我們班上的五個同學(xué)就跟著農(nóng)民坐牛車，前往前灣公社朱家灣大隊(duì)一小隊(duì)，那就是我們落戶的地方。
初識中國農(nóng)民
在牛車上我第一次接觸到中國農(nóng)民,想不到這個農(nóng)民后來竟成了我50年的老朋友。這位農(nóng)民在牛車上自我介紹說他姓鄭，叫鄭秀榮，方圓十里八里只要認(rèn)識他的人都喊他“老歪”。當(dāng)時我很驚訝地問他：“為啥有這個雅號？”老歪說：“因?yàn)樾匏畮煳沂莻€搬遷戶搬到這來的，這里的人都認(rèn)為我辦事不按常理，他們受不了，所以叫我老歪。以前我在金溝那邊生產(chǎn)隊(duì)的時候是生產(chǎn)隊(duì)長，在那邊我很活泛，我的話社員們都愛聽。說句不該說的話，我當(dāng)隊(duì)長時半夜三更趁駐隊(duì)的干部睡熟后，還給社員們搞過私分呢！”看著他神秘兮兮的樣子，私分肯定是件違法的事，當(dāng)時我對農(nóng)村一切都感興趣。因?yàn)槲覍r(nóng)村的認(rèn)識都是一片空白。我問他私分是咋回事？老歪跟我講，那個時候農(nóng)民交了公糧，留夠了口糧，多的糧食都要賣給國家，支援城市建設(shè)，支援國家建設(shè)。上面的干部為了政績，把農(nóng)民的口糧壓得低低的。這樣的話，農(nóng)民就可以給國家多賣糧食，他們就有面子，而農(nóng)民為了吃飽飯只能私下分糧。有關(guān)私分這個問題，毛主席有個講話我看過，大致意思是支持農(nóng)民私分。他老人家總是站在人民的立場，為人民著想！
走了一個多小時的山路，老歪指著山梁子那邊一道沖說：“這是我們隊(duì)產(chǎn)糧的主打沖，叫簡沖，有60多畝好水田。”他又指了山梁子?xùn)|邊的一道沖兩邊的房子說：“這就是我們生產(chǎn)一隊(duì)，共55戶，245個人。”村里的房子大部分都是土坯墻、茅草頂，磚瓦房寥寥無幾。老歪指著遠(yuǎn)處一座比一座高的大山說：“我們這里是桐柏山，我們這離河南胡楊鎮(zhèn)只有二三十里，離隨縣三河店只有十多里，是個兩省三縣交界的地方。過去這里是個藏土匪、打游擊的好地方。”聽說有土匪，我們幾個知青來勁了。我們問他：“我們村有嗎？”老歪說：“聽說有一個，其實(shí)他也是個窮苦人家，為了躲壯丁才上山當(dāng)土匪的。”他說這個人是個老木匠，這個人不錯，待左鄰右舍不薄。要不是犯了個錯誤，當(dāng)個公社書記沒問題。喜歡打架的小林問，那個老木匠姓什么，住在什么地方？有機(jī)會我們兄弟幾個去會會他。老歪說：“朱家灣就他一戶姓朱，他就住在你們下沿。”
村里來了五個洋學(xué)生，隊(duì)里的男女老少都來看熱鬧。我們住的三間牛屋里面人滿滿的，還有不少人站在外面。生產(chǎn)隊(duì)給我們的家是三間牛屋，屋里的地鏟了好幾遍，墊了新土。墻上用石灰水刷了幾遍，屋頂又用泥巴和茅草鋪了厚厚的一層。一間是我們五個男知青的臥室，一間是灶房，一間是堆柴草、放農(nóng)具的雜物間。社員的熱情是沒話說的，老隊(duì)長當(dāng)眾指派了我們的生活輔導(dǎo)員和生產(chǎn)指導(dǎo)員。我們幾個知青也表了態(tài)，要聽毛主席的話，老老實(shí)實(shí)地接受貧下中農(nóng)的再教育，在農(nóng)村扎根一輩子。
“老土匪”
最后老隊(duì)長說：“今天晚上的晚飯，小青年們的左鄰右舍一家一個，還有一個到我家。”我們的晚飯就是這樣解決的。我被一個身高一米85還往上的壯漢，像牽一只小綿羊似的拉著手去了他家。那天是正月十五，是過年的最后一天，農(nóng)民家過年的菜還沒吃完，隨便熱熱便是一桌子。閑聊的時候我問了這位壯漢，我說你貴姓吶?他說我姓朱。聽說他姓朱，我渾身的汗毛都豎起來了。看來他是老土匪的兒子。胡思亂想了一陣，我才安定下來。我想，文化大革命都好幾年了，要相信貧下中農(nóng)。就算是個真土匪也會被改造的老老實(shí)實(shí)的，不敢亂說亂動。他要真想加害我，我隨便喊一聲，左鄰右舍都能聽到。再說老歪介紹老木匠時說老木匠人還不錯，我的思想通了，人也就不緊張了。菜到齊了以后，老朱給他的大兒子秋生說：“小魯是毛主席派來駐隊(duì)的，把你爺叫起來陪著吃餐飯。”老木匠可能辟谷，也就是不吃晚飯，已經(jīng)上床睡覺了。
所謂的老土匪終于出場了！老人家70多歲，說話中氣十足，兩眼有神，腰板挺直。陪我喝了兩大碗黃酒以后，把他的歷史說給了我聽。老木匠說，他年輕時是為了躲壯丁才上山當(dāng)土匪。一九三幾年，紅軍在這建根據(jù)地，打土匪分田地，深得民心。這周圍十幾個山頭的土匪都投降了紅軍。紅軍的人馬最多時達(dá)一萬多人，勢力最大的時候，還攻打過棗陽縣城。當(dāng)時棗陽共產(chǎn)黨的負(fù)責(zé)人是程克繩，這個事情在棗陽縣志上有記載。當(dāng)時共產(chǎn)黨打土豪得到的銀元很多，就分散保管。老木匠分到了200塊大洋，他在山上挖了個坑埋了起來。后來紅軍北上抗日，要他把錢交出來，他跑到山上一看，銀元不知被誰挖走了。這事成了他一生中的污點(diǎn)，因此解放后給他定了個土匪。聽到這個重要的信息我很高興，在他家又喝了兩大碗黃酒便告辭回家。實(shí)際上我還想再坐坐，但因?yàn)檫€要回家鋪床，還要收拾東西，不得不走了。
回到家后，我把重大的信息分享給了四位同學(xué)，同學(xué)們議了一下。如果銀子真的是被人挖走了，那就冤枉了老木匠。如果被他自己貪了，算是私心嚴(yán)重還是算是犯有嚴(yán)重的錯誤？最后我們的意見是一致的，要相信政府。既然老木匠沒被列入被管制的人員，那他還是屬于人民內(nèi)部矛盾。
宗族問題
同學(xué)們還對我說：“剛才接到公社的電話通知，明早公社召開全體知青緊急會議。”所謂的緊急會議是由公社管知青的韓會計(jì)組織的，韓會計(jì)講了三件事。第一件也是最重要的一件，宗族問題。韓會計(jì)說：“我們公社有很多宗族，最大的是姓付的一族，和姓鄭的一族。對你們這些城里的小青年來說，宗族可能是個從未聽過的新鮮事物，可在我們農(nóng)村司空見慣。一點(diǎn)點(diǎn)小的孩子，輩分卻很大，滿嘴都是胡子的老漢都得聽他的話。為什么？人家的輩分?jǐn)R在那。比如朱家灣大隊(duì)有個姓付的傷殘轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在火車站鹽庫工作。他在家娶了個媳婦，生了三個娃。這個老付在他們姓付的宗族里輩分是最高的，他和下面最低的輩分要差十輩。他媳婦姓陳，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員。社員們喊老付是大腳老太，叫老陳是小腳老太。因?yàn)槔细赌樕嫌袔最w麻子，社員們不能當(dāng)著老陳的面說麻字。什么芝麻、麻繩、麻花，只要帶個麻的都不能說。誰說她就扳著指頭數(shù)數(shù)，她長你八輩兒，她就罵你八輩兒的祖宗，長你五輩，他罵你五輩的祖宗。現(xiàn)在宗族問題愈演愈烈。大家知道不出五服，同姓不能結(jié)婚。那一個姓付的長輩，跟一個姓鄭的晚輩結(jié)了婚，在宗族里輩分是按男的算還是按女的算？當(dāng)今社會講究男女平等，這確實(shí)是個大問題。但任何問題都有解決的辦法，我們不操這個心。問題是你們小青年來了，你們該怎樣處理這個宗族問題？昨天公社革命委員會專門開了個會議，把這個事情定了下來，由我來向你們傳達(dá)。公社革委會決定，無論哪個宗族，無論哪個輩分，只要比你們年齡大，40歲以下的男子你們稱哥，40歲以下的女子叫姐。需要說明一點(diǎn)，這是對貧下中農(nóng)而言，地主富農(nóng)入另冊。”
隨后，韓會計(jì)講了語言問題。他希望知青們盡快學(xué)會本地的語言，這樣好跟貧下中農(nóng)交流。最后，他無不遺憾地說：“我們公社是個窮公社，本該留各位吃頓飯，吃了飯?jiān)僮撸墒俏覀儧]錢。去年天旱收成不好，一半的大隊(duì)要吃周轉(zhuǎn)糧。”這里介紹一下周轉(zhuǎn)糧。周轉(zhuǎn)糧也叫返銷糧，周轉(zhuǎn)糧是指生產(chǎn)隊(duì)交了公糧，留下的口糧不夠吃怎么辦？當(dāng)時是這樣子的，不管你夠不夠吃，先把公糧交了。交了公糧，如果口糧不夠吃，第二年春天，國家返銷賣給農(nóng)民。返銷糧也不是說你想吃多少斤就能吃多少斤，返銷糧是按國家的價格——在我們那是這樣子——不分男女老少，每個人每月25斤。這叫周轉(zhuǎn)糧，也叫返銷糧。韓會計(jì)說：“去年收成不好，一半的大隊(duì)要吃周轉(zhuǎn)糧。毛主席教導(dǎo)我們窮則思變。昨天公社革委會決定馬上修60畝地水庫，水庫修好了，水渠開通了，本公社基本上可以解決吃飯問題。我希望修水庫的工地上，能看到你們知識青年的身影。”下農(nóng)村的第二天上午，在公社開了這樣一個緊急會議。
家訪
回生產(chǎn)隊(duì)以后，跟管知青的副隊(duì)長李永昌商量,決定下午他帶著我們挨家挨戶搞家訪。后來看搞調(diào)查是很有必要的。當(dāng)時我拿著小本本記著，挨家問戶主的姓名、成分、家庭狀況，特別是戶主的年齡。印象最深的有三戶，一戶是老地主。我們村里就只有這一戶地主，地主老兩口在一起生活。李隊(duì)長說，老地主是“五保戶”。“五保”是哪“五保”？就是保吃、保住、保穿、保看病，死了保安葬。隊(duì)長說地主是五保戶，當(dāng)時我們很不理解。貧下中農(nóng)的孤老吃個五保還說得過去，地主也吃五保，我們有點(diǎn)想不通。李隊(duì)長說這是黨的政策。老地主沒兒子，只有一個姑娘，早就嫁出去了。他姑娘跟他們老兩口多年都沒往來，按國家政策算老地主夠吃五保。下農(nóng)村的第二天就接觸到這些從沒遇到過的事，當(dāng)時的感覺是非常興奮。
印象較深的第二戶就是小腳老太家。管我們知青的副隊(duì)長姓李，在生產(chǎn)隊(duì)，他家是獨(dú)門獨(dú)姓。所以他從不跟姓付的也不跟姓鄭的套近乎。還沒進(jìn)院子。李隊(duì)長就喊起來了：“老陳，小青年來看你來了！”老陳把我們迎進(jìn)他家的堂屋。一進(jìn)屋就讓人的眼睛猛地一亮，對著門的墻上貼著一張毛主席的畫像。左邊墻上全是大腳老太在部隊(duì)上和轉(zhuǎn)業(yè)以后在單位上獲得的獎狀。右邊墻上貼著他的三個孩子在學(xué)校獲得的獎狀和老陳五好社員的獎狀。看到這些獎狀讓人肅然起敬。韓會計(jì)的一面之詞，讓人覺得老陳是個蠻不講理的潑婦，而這些獎狀刷掉了污蔑老陳的不實(shí)之詞。
當(dāng)?shù)弥详愔挥?7歲時，我對李隊(duì)長說：“按公社的要求，我們是不是該叫他陳大姐？”隊(duì)長點(diǎn)了點(diǎn)頭說是的。隨后隊(duì)長向陳淑英講了公社革委會的決議，老陳聽后非常高興地說：“我堅(jiān)決擁護(hù)公社革委會的決議，給五個洋學(xué)生當(dāng)姐，我很高興！”他又對著我說：“兄娃，以后莊上有人欺負(fù)你們，告訴姐，看我罵他娃子。”這話說得蠻對我們武漢人的胃口。我對她說：“大姐以后你多關(guān)照我們啰！”她笑著說：“那是一定的！”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
