作者按：根據2006年《往昔歲月》中王玉芬“救火英雄孫玉美”和魏友琳“守住心中那片凈土”兩篇文章改編。
1968年6月，19歲的孫玉美懷著做一名青年工人的愿望，離開北京，支援三線，來到潛艇核動力研究設計試驗基地，即909基地。同來的6名同學，3人分到工廠當工人，1名分到圖書館做管理員，她和另一位同學分配到基地生活區2號點的托兒所當了“孩子王”。雖然那時她心里并不是很愿意，但在毛主席“為人民服務”的教導下，在父兄的鼓勵下，她滿懷激情地開始了培育照顧嬰幼兒的辛勤勞動。一天天，一月月，她的真誠和熱情，得到家長們的信任，贏得同事們的贊揚。隨著基地各項工程的進展，1970年組織上又調孫玉美去加強工作區1號點托兒所的力量，她二話沒說立即到新的崗位報到。她知道，只有做好保育員的工作，才能使奮戰在核潛艇陸上模式堆工程第一線的父母們放心，才能盡快為我們國家核潛艇提供合格的核動力裝置。
1971年7月3日晚10點多鐘，天上烏云翻滾，霎時電閃雷鳴。孫玉美正躺在床上和女友談心，忽然聽到“倉庫起火了”的急切呼喊聲，立即翻身而起，毫不猶豫地向出事地點奔去。她和一些解放軍戰士第一批趕到失火倉庫的現場時，火勢兇猛，已封住庫房的門窗，正逼近墻邊擺放汽油桶和氧氣瓶的油氈棚。孫玉美和戰士們勇敢地沖向油氈棚搶險……，突然，倉庫圍墻垮塌，正好壓在她的身上。
倉庫雷擊起火的消息通過高音喇叭迅速傳遍整個基地，急速趕來滅火的人們奮不顧身地向火勢最猛的地方沖去，借助火光，發現了倒在烈火中的小孫，大家用雙手扒開滾燙的土沙塊，抬出不醒人事的孫玉美。
嚴重燒傷的孫玉美被緊急送往醫院，她4日早上稍微有些蘇醒后，還在半昏迷中說：“讓我去給小羅打個電話，班上沒人怎么辦?”守護在一旁的醫護人員無不為之動容。為搶救這位工人的好后代，上級派來有經驗的醫生組成搶救小組，并送來了貴重藥品。然而這一切都不能減輕大面積深度燒傷帶給小孫的肉體痛苦，一次次治療把這個羸弱的姑娘折磨得死去活來。為了使自己堅強起來，每當她從昏迷中蘇醒，就要求護理人員為她讀毛主席語錄，講英雄的故事，那是她戰勝劇痛的精神支柱。
8月8日，她已闖過三道險關，遭受傷痛折磨已經一個多月后，出現了后期血癥。在高燒41.1度，生命垂危之時，這個工人出身的女孩，還在用微弱的聲音和守護在身邊的同事一起憶苦思甜，借此來緩解疼痛。
這就是一個為崇高理想而勇于獻身、年僅22歲的普通青年人!
在那個崇尚英雄的年代，英雄就在身邊。全基地開展了向救火英雄孫玉美學習的熱潮。廣大職工在模式堆工程會戰中大力宣揚她的愛祖國、愛基地、愛集體的高尚情懷。
三十多年后，已是50多歲的孫玉美狀況如何?很多同志都很關心這位救火英雄。他們滿懷關切的詢問：她在哪里?結婚了嗎?身體狀況如何?
孫玉美傷好后，因全身大面積植皮，不能適應四川潮濕悶熱的氣候，組織上安排她回到北京，與父母生活在一起。父母去世后，她的家人沒有對組織上提出請保姆或者進養老院的要求，而是先由她的侄女照顧，侄女結婚后，侄子又接手照顧她。原單位為她辦理了病退手續，多年來也一直沒有中斷過對她的關心。她燒傷后手指嚴重變形，腳踝骨始終潰爛流水，身體抵抗能力很差，尤其是不能被碰撞，否則就長時間難以恢復。
在艱難的日子里，孫玉美戰勝了傷痛，鍛煉了堅強的性格，培養了良好的心理素質。燒傷治療后，當她揭開繃帶第一次看到鏡子里的自己時，內心的痛苦難以言表;特別是當她看著身邊的同齡人戀愛、成家、生子，而她仍然孑然一身，內心的失落是可以想象的。當年她在幼兒園帶過的孩子如今已是三四十歲的中年人了，他們回憶說，當年孫老師很美，頭發又黑又直，像兩把刷子，青春蕩漾，和氣善良。可以想見，如果不是那場大火，她的人生將是另一種樣子。
失去美麗外貌的她，沒有怨天尤人，而是堅強地承受著命運的磨難，并為自己感到驕傲和自豪。在她的心靈中，有一種支撐她堅強生活下去的力量。
她樂觀向上，始終不忘自己是一名共產黨員。她認為，在黨需要時必須沖鋒在前，但絕不能向組織伸手，她對自己當初救火的決定始終無怨無悔。
孫玉美燒傷致殘后，由于喪失了工作能力，主要任務是休息，但她珍惜共產黨員的光榮稱號，積極參加所屬支部的組織活動，主動為學習會讀書念報;曾經幫助一位失明的黨員參加組織生活，用切身體會鼓勵她堅強地生活，使這位同志重新燃起了生活的信心;當“非典”和“禽流感”蔓延時，她在當地居委會的安排下，積極參加門衛值班等公益活動，處處表現出一名共產黨員的先鋒作用。
“知足者常樂”是孫玉美經常說的話。她對領導和組織對她的關心，十分感激，并經常流露出自己給單位增加了麻煩而內疚不安。她每月只有千余元收入，每當領導和組織問及生活有無困難時，她都會說：“挺好的，沒困難”。孫玉美經常會生病，在醫藥費的報銷中，盡管單位對她是實報實銷，但她嚴格控制醫療費的使用，半年或一年報一次醫療費，一次也就區區千百元。
孫玉美作為一名英雄，她只為英雄的名譽感到驕傲，卻從沒有想到用這個稱謂為自己謀取利益。她在平凡的生活中譜寫了不平凡的人生。她守住了心中的那片“凈土”。
愛的回味
孫玉美
時間如白駒過隙，轉眼到了快七十歲的年齡了。回顧幾十年的生命歷程，自己得到的是無盡的愛，是接力棒式傳遞的一棒又一棒的愛。我生活在祖國愛的懷抱中，生活在單位各級黨組織和同志們愛的海洋中，心中常懷感恩，擁有平和的心境，所以我的生活充滿陽光和快樂。
想當年初中畢業的我們，在1968年6月底由曾憲湖同志帶隊離開北京支援三線建設來到九0九，當時叫“西南水電研究所”。我被分配到幼兒園，在平凡的崗位上為大戰196做了微薄的奉獻，腳踏實地做好自己的本職工作。1971年7月3日(周六)，我作為客人到二號點找同學玩，半夜雷雨交加突然火光沖天，有人喊倉庫著火，在那個崇尚英雄的年代，在眾多救火的人群中我是其中一員，沖到了前面，只記得搬東西，后來就什么都不知道了……。一切大火之后，我遭遇了不幸，我被燒傷了，大火使我面目全非，慘不忍睹。從此開始了痛苦的治療。
在漫長的治療中，組織上千方百計，盡最大的努力。為了我的治療，川醫，四川內江、東北興城、北醫三院各處輾轉，組織上出面苦口婆心的聯系，安排各項事宜，有很多同事護理我，其中有：李曰學、鄧秀蓮、閆萍、陳和平、高俊艷、孫美麗、劉如蘭、楊福君、李世芬、單秀婕、劉信玲，白建紅，閆佩玲，沈惠蘭、王秀敏、狄衛東、甘在英、劉軼欣等同志，從這一長串的名字中，可以看出組織上投入了多大的力量，可能還有遺漏的。
同志們在我疼痛的時候，一口水一口飯的喂我，給我唱歌，逗我開心，精神上鼓勵我。在恢復功能階段，用他們的醫學知識耐心幫我鍛煉。為了我，他們要累得滿頭大汗。我能有今天，多虧了我這些終生難忘的恩人。是黨組織同志們給我的第二次生命，我無以回報。
后來聽大家講，是工廠的張福生師傅首先發現了我，聽到我呻吟的聲音，從火堆里扒出了我，后面的同志小心翼翼的抬出了我。接著又傳了下去，救援在傳遞……碰巧的是后來成為張福生愛人的楊福君也曾護理過我，真是緣分不斷。難能可貴的是他們調出去后，幾十年仍沒忘記我，關心我，四處打聽我，終于不久前聯系上了，看到我如今的狀況他們放心了。我真心感謝大家對我的關愛，請轉告關愛我的同志們：我現在一切安好，沐浴著黨的陽光，享受著組織和同志們對我的關愛，在茫茫人海中，我這個普通一員得到的愛太多，無以回報，很是愧對大家。
在核動力院我始終是其中一員，幾十年來各級領導班子一屆又一屆，從沒中斷過對我的關愛。這是我常常向家人及鄰居炫耀的，我有一個溫暖的大家庭——核動力院。時間距離從不隔斷聯系。無論從物質上還是精神上，從來不用我張口，組織上都為我考慮的很周到，住房，待遇，這些都不用說。長久以來還給我郵寄院報，讓我時常了解院里狀況，給予精神上極大的安慰。
每當新春到來之際，遠隔千里，親人們還來看我。我生活在核動力院愛的大家庭中，我自豪為核動力院的人，但內心又深深內疚，我做的太少太少，組織上給我的太多太多。我從內心更欽佩那些幾十年奮戰在一線為核工業付出畢生的老一輩科研工作者，老工人師傅，他們更是我們應當尊重的人。
2016年6月，中國畫《中國核動力之源》作者趙國璽暨老伴曹志良夫婦，從上海來京征集09元老簽名，21日在張福生陪同下特意來到我家，讓我為畫簽名，他們說希望留下“歷史腳印”，記住那段歷史，弘揚正能量。他們都是七十多歲的老人了，還在四處奔波，我被他們的精神所感動，遵囑簽了名，并寫此文。
2016年6月30日
(作者系中國核動力研究設計院原保育員，1971年7月因公致殘，為909基地救火英雄)
見證英雄孫玉美救火壯舉
張福生
1971年7月3日晚10點左右，909基地2號點，雨，有雷，夜空漆黑;突然，設備科倉庫遭受雷擊，引發火災。宣傳部大喇叭及時報告了火情，動員大家去救火。我正準備睡覺，聞訊立刻跑了出去，看到已有人拿著臉盆和水桶沿著大路、小路奔向火場。為了早些到達，我選擇了公路左邊稻田崎嶇田埂，發現孫玉美已在前面。火焰是從設備科倉庫外墻搭得簡易木板油氈棚升騰起來的。那時現場沒有統一的指揮，我倆不約而同向火源地跑去，途中還要鉆棚外矗立的鐵絲網。孫玉美在我前面大約30米，她面向火場，我只看到她背后身影，火勢非常大，滿天紅光。
我看到她不顧個人安危沖進簡易木板油氈棚，棚里放有汽油桶和氧氣瓶。先去的解放軍警衛戰士也把這里作為救火重點，撲滅火焰，并用力拉木板油氈棚。他們離孫玉美進入的地方約10米左右，這里是盲區，解放軍看不到孫玉美。不幸的事發生了，孫玉美被倒下的木板油氈棚砸在底下。
此刻，墻體被燒后的砼砂塊，不斷發出崩爆的聲音;帶有火源物體，滾燙的冒著燒焦煙味的木板、油氈，紛紛落下，黑煙熏得嗆人;偶然還有死灰復燃的小火星，救火的其他同志又不斷地投石塊砸火，情況非常危險!
孫玉美被砸壓后，高溫已經燒著她的頭發，散發出刺鼻氣味。聽到她微弱的呻吟，我急紅了眼，趕快拿起后面接上來的同志手中的滅火器朝孫玉美發出呻吟的方位噴，降了點溫后，我就沖向呻吟地方扒開砼砂塊，先扒到頭部，硬是拖住他的身子，扒出后遞交給后來救火的人。大家接上了孫玉美，我松了一口氣，沒有顧得上想更多，又投入緊張的救火之中。
后來孫玉美得到及時醫治。碰巧，也曾經在一號點工作過的我的妻子楊福君、和她同事劉如蘭還被所領導派去內江護理過孫玉美，我們和孫玉美真有“緣”啊，我和妻子十分欽佩孫玉美的英雄壯舉。
如今，當初去三線參戰的小青年都成為六七十歲的老人了，我們為能參與當年09工程為建設強大海軍貢獻一份力量而自豪，珍惜在那艱苦環境中建立的真摯友情，我們一直打聽我們的救火英雄。2015年夏，終于從好友劉學功那里得到孫玉美電話，立即進行了聯系并選擇中秋節前夕邀她前來我家作客，我們去車站接她，見了面感到特別親切，激動的淚水奪眶而出……
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
