毛澤東的著名題詞“為人民服務(wù)”,是出現(xiàn)在中國(guó)黨政軍機(jī)關(guān)最多、最顯著的標(biāo)志性政治書法作品。毛澤東生前曾經(jīng)多次書寫“為人民服務(wù)”,留下了無數(shù)佳話。毛澤東的名作《為人民服務(wù)》,是一篇經(jīng)典的議論文,家喻戶曉,膾炙人口。
“為人民服務(wù)”的提法是怎么來的?其最早文獻(xiàn)是何時(shí)發(fā)表的?很多人卻并不知道。今年是張思德同志逝世80周年,也是毛澤東同志發(fā)表《為人民服務(wù)》的著名演講80周年。本文揭秘這個(gè)故事,有著特別的紀(jì)念意義。
一個(gè)戰(zhàn)士的犧牲
《為人民服務(wù)》是毛澤東在張思德追悼會(huì)上的演講。
一個(gè)普通的警衛(wèi)戰(zhàn)士犧牲了,中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人為什么要親自參加他的追悼會(huì),并作重要講話?他是何許人?
1915年,張思德出生于四川儀隴縣一個(gè)窮苦農(nóng)民家庭。1933年8月紅軍四方面軍解放了他的家鄉(xiāng),那年張思德18歲。同年10月他參加了紅軍。1935年,他隨紅四方面軍參加長(zhǎng)征。在長(zhǎng)征途中,他曾三過人跡罕至的雪山、草地,歷盡千辛萬苦。為了救戰(zhàn)友,他曾躺在沼澤地的泥水里,讓班長(zhǎng)踩在自己背上救出陷入沼澤的戰(zhàn)友;為了挖野菜充饑,他搶先“嘗百草”,自身中毒而不顧……
1936年到達(dá)陜北后,在一次反國(guó)民黨軍隊(duì)六路圍攻的戰(zhàn)斗中,張思德英勇殺敵,兩次負(fù)傷不下火線,硬是一人奪得敵人的兩挺機(jī)槍。由于思想先進(jìn),戰(zhàn)斗英勇,工作出色,1937年10月,他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1940年春,調(diào)到中央警衛(wèi)營(yíng)任通信班長(zhǎng)。1941年他隨營(yíng)參加了南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。1942年張思德調(diào)回延安,同年11月部隊(duì)整編,他被調(diào)到中央警備團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士。1943年春,中央機(jī)關(guān)需要從部隊(duì)中挑選一批優(yōu)秀戰(zhàn)士擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)的警衛(wèi)工作。張思德因?yàn)楸憩F(xiàn)突出,被選到中央同志身邊,不久又被選為毛澤東的警衛(wèi)員。
到毛澤東身邊后,張思德從毛澤東身上看到了共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的精神境界和人格力量。他認(rèn)為,在毛主席身邊做的每一項(xiàng)工作,都和中國(guó)革命事業(yè)聯(lián)系在一起,和人民利益聯(lián)系在一起,都必須盡心盡力做好。毛澤東白天工作,夜晚也工作到凌晨才睡覺。張思德了解毛澤東這一工作習(xí)慣,每天一起床,他就輕手輕腳地把毛澤東住的窯洞前的院子打掃得干干凈凈。毛澤東習(xí)慣邊走邊思考問題,往往不太注意腳下的路,張思德就把毛澤東經(jīng)常走的路段用黃土墊平、踩實(shí)。毛澤東夜晚出去開會(huì),張思德總是提著馬燈,早早地等候在門口。張思德從不計(jì)較職務(wù)高低。和他同期入伍的戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗部隊(duì)提得很快,有的已經(jīng)當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)甚至旅長(zhǎng),而張思德入伍十年一直是班長(zhǎng),但他毫無怨言。
1944年夏天,為了保障中央機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)同志冬天取暖,中央警備團(tuán)決定組織一個(gè)小分隊(duì)去燒炭。這是臟活累活,張思德卻第一個(gè)報(bào)了名。他說,我是共產(chǎn)黨員,越是臟活累活,我越應(yīng)該去。領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求,任命他為副隊(duì)長(zhǎng),讓他帶4個(gè)戰(zhàn)士到安塞縣石峽峪去燒炭。出發(fā)前,他對(duì)幾位戰(zhàn)友說:“燒炭也是為了奪取抗戰(zhàn)勝利,我們一定要干好。”
在張思德的帶領(lǐng)下,戰(zhàn)友們?nèi)找箍鄳?zhàn),一個(gè)多月就燒出了5萬多斤高質(zhì)量的木炭,超額完成了任務(wù)。完成任務(wù)后,張思德想起山上燒炭的地方還殘留一些砍伐的青岡樹,便想抓緊時(shí)間再多燒一些木炭。
1944年9月5日,張思德帶戰(zhàn)友小白進(jìn)山,一起開挖一孔新窯。快到中午時(shí)分,一孔炭窯眼看就要挖成了。為了保證質(zhì)量,張思德鉆進(jìn)窯里,拿著鐵鍬細(xì)心地修整窯壁。就在這時(shí),窯頂突然掉下幾片碎土。張思德意識(shí)到有危險(xiǎn),大喊一聲:“快出去,有危險(xiǎn)!”邊喊邊一把將小白推出窯口。剎那間“轟隆”一聲巨響,兩米多厚的窯頂坍塌下來。小白得救了,張思德卻被壓在土里,獻(xiàn)出了年僅29歲的生命。
一位領(lǐng)袖的情懷
張思德犧牲的噩耗傳來,警衛(wèi)班的戰(zhàn)友個(gè)個(gè)失聲痛哭。警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興考慮到張思德曾是毛澤東的警衛(wèi)員,決定把這一消息告訴毛澤東,他走進(jìn)毛澤東的辦公室,見主席正聚精會(huì)神地批閱文件,幾次張口又止,最后才小聲的說了出來:“主席,張思德犧牲了。”
毛澤東聞?dòng)嵑螅@訝地放下筆,詳細(xì)詢問了張思德犧牲的經(jīng)過,聽后默然良久,沉痛的說:“張思德是個(gè)好戰(zhàn)士,站崗放哨,還陪我外出過,很熟悉。前方打仗是免不了要死人的,但后方搞生產(chǎn)出事故死人是不應(yīng)該的。”
他點(diǎn)燃一支煙站在窗前,深情的望向張思德犧牲的安塞方向,問:“張思德現(xiàn)在安放在什么地方?”古遠(yuǎn)興答到:“還被壓在炭窯里,正在組織人往外挖。”這時(shí),毛澤東突然生氣了:“怎么能這樣呢?要盡快挖出來,放哨看好。山里狼多,要是被狼吃了,你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就不要當(dāng)了。”
隨后,毛主席又點(diǎn)燃了一支煙,數(shù)著指頭對(duì)古遠(yuǎn)興說:“第一,給張思德身上洗干凈,換上新衣服;第二,找口好棺材;第三,要開個(gè)追悼會(huì),我要去講話。”
不久,戰(zhàn)友們把張思德的遺體抬到安塞當(dāng)?shù)卮遄永铮珴蓶|又專門派一輛汽車將張思德的遺體拉回了棗園。
1944年9月8日,這天,延安棗園籠罩在一片肅穆悲痛的氣氛中。中央直屬機(jī)關(guān)和中央警備團(tuán)1000多人,在延安鳳凰山下棗園溝口的操場(chǎng)上舉行張思德追悼會(huì)。操場(chǎng)的土臺(tái)臨時(shí)搭起的靈堂上掛著張思德的遺像,黑幕前安置著烈士靈位,靈位前放著毛澤東和中共中央辦公廳、中央社會(huì)部、西北公學(xué)、中央警備團(tuán)以及各營(yíng)連送的花圈,臺(tái)前兩邊掛著挽聯(lián),中間懸掛毛澤東題寫的挽詞“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮?rdquo;。
下午1點(diǎn)多鐘,追悼會(huì)尚未開始,毛澤東就頭戴八角帽,身穿粗布衣,在李克農(nóng)、楊尚昆等人陪同下,從棗園的住所走出來。毛澤東的腳步沉重而緩慢,往日和藹的面容今天顯得嚴(yán)肅而莊重。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)后,毛澤東抬起上面有他題字的花圈,親手放到張思德遺像前,默哀許久。
在追悼會(huì)上,中央警備團(tuán)政治處主任張延楨介紹了張思德的生平事跡。隨后,毛澤東作了即興講演。毛澤東邊講邊打著手勢(shì),當(dāng)講到“張思德同志是為人民利益而死的,他的死是比泰山還要重”的時(shí)候,他就把兩手往下用力一壓;當(dāng)講到“替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕”的時(shí)候,就把手卷成一個(gè)喇叭筒,放在嘴邊一吹……
毛澤東的講話雖然是即席演講,但顯然經(jīng)過深思熟慮的。他高度贊揚(yáng)了張思德的崇高精神境界,認(rèn)為張思德用行動(dòng)踐行了為人民服務(wù)的宗旨,是全心全意為人民服務(wù)的榜樣。圍繞“為人民服務(wù)”這個(gè)主題,他依次講了以下幾層意思:
為人民服務(wù)是我們黨的宗旨;
為人民利益而死比泰山還重;
正確對(duì)待批評(píng),為人民利益堅(jiān)持好的,改正錯(cuò)的;
正確對(duì)待困難,正確對(duì)待同志,為人民的利益團(tuán)結(jié)互助;
悼念為人民利益而死的人,以弘揚(yáng)為人民服務(wù)精神并團(tuán)結(jié)全體人民。
一篇經(jīng)典的發(fā)表
毛澤東在張思德追悼會(huì)上的講話,對(duì)為人民服務(wù)的意義闡述至詳,在場(chǎng)的同志無不受到深刻的教育和鼓舞。
中央辦公廳秘書處的人員,聽了講話后,都感到深受教育和啟發(fā)。速記室主任張樹德對(duì)毛澤東的講話做了速記,秘書處秘書長(zhǎng)陳伯達(dá)、毛澤東的秘書胡喬木等人也都做了認(rèn)真記錄,他們一起參照記錄整理了毛澤東的講話文稿。整個(gè)講演時(shí)長(zhǎng)約一個(gè)半小時(shí),整理出來的全文約15000字。
整理好的講話稿由胡喬木呈送毛澤東審閱。毛澤東原來只是即興講演,講后也沒打算形成文字。但讓他沒有想到的是,秘書們不僅把他的講話整理成文稿,而且陳伯達(dá)還建議將講話在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。毛澤東說,這只是一個(gè)即興講話,事先也沒有準(zhǔn)備,想到哪里就講到哪里,就不要發(fā)表了吧。但陳伯達(dá)一再說,這篇講話中闡述的為人民服務(wù)的主題思想很重要,發(fā)表后會(huì)讓更多的人受到教育。毛澤東略加思索,認(rèn)為陳伯達(dá)講的有道理,便說,先把記錄稿放在這里,我看了再說。
夜晚,毛澤東在油燈下把這份厚達(dá)幾十頁(yè)的文稿看了一遍,他覺得雖然講話內(nèi)容很重要,但15000字實(shí)在太長(zhǎng)了,如果發(fā)表,還是以短文的形式出現(xiàn)為好,言簡(jiǎn)意賅,深入淺出。毛澤東決定壓縮、精煉這篇文稿,把講話中的精華提煉出來。他提起毛筆,親自進(jìn)行刪節(jié)。
后來,經(jīng)過毛澤東五次刪改的講話全文被壓縮到757個(gè)字,不算標(biāo)點(diǎn)符號(hào)只有688個(gè)字。
定稿后,1944年9月21日,毛澤東在張思德同志追悼會(huì)上講話的新聞稿在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表。引題是“警備團(tuán)追悼戰(zhàn)士張思德同志”,主題是“毛主席親致哀悼”,副題是“為人民的利益而死,是死有重于泰山”。這則新聞稿就是《為人民服務(wù)》的最早文獻(xiàn)。
1953年,《為人民服務(wù)》正式成文,準(zhǔn)備收入《毛澤東選集》第三卷。參加編輯工作的陳伯達(dá),把原標(biāo)題為“在張思德同志追悼會(huì)上的講話”的文稿送毛澤東審定。毛澤東覺得這個(gè)標(biāo)題平庸無奇,便拿起毛筆,將原來的標(biāo)題勾掉,然后在上方寫下“為人民服務(wù)”5個(gè)大字。從此,《為人民服務(wù)》這篇光輝的文獻(xiàn)名揚(yáng)天下,成為中國(guó)共產(chǎn)黨人的執(zhí)政宣言。
多次寫過“為人民服務(wù)”
毛澤東首次題寫、傳播最廣的是為《大公報(bào)》社職工題寫的“為人民服務(wù)”。20世紀(jì)60年代以后,人們?cè)谌珖?guó)各地黨政機(jī)關(guān)駐地的門楣或影壁上,幾乎都可見到這幅書法手跡。但鮮為人知的是,這一題詞是早在1945年國(guó)共重慶談判時(shí),毛澤東為重慶大公報(bào)社的職工題寫的。
《大公報(bào)》,1902年由英斂之在天津創(chuàng)辦的,曾是我國(guó)發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的中文報(bào)紙,也是1949年以前我國(guó)影響力最大的報(bào)紙之一。毛澤東很早就與《大公報(bào)》有過交往,他早年曾被湖南《大公報(bào)》聘為“館外撰述員”,發(fā)表過若干有影響的文章。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,1945年8月28日,毛澤東偕周恩來、王若飛前往重慶同國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)行談判。在重慶談判期間,毛澤東與各界人士和團(tuán)體進(jìn)行了廣泛接觸,其中與《大公報(bào)》有兩次。一次是9月5日下午,毛澤東在桂園會(huì)見《大公報(bào)》記者并發(fā)表談話。在談話結(jié)束時(shí),社長(zhǎng)王蕓生表示希望能有機(jī)會(huì)宴請(qǐng)毛澤東,毛澤東愉快應(yīng)允。另一次是9月20日晚,毛澤東、周恩來、王若飛、董必武等,應(yīng)邀出席《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之舉辦的宴會(huì)。宴畢,已備好紙墨筆硯的王蕓生,請(qǐng)毛澤東題詞。毛澤東當(dāng)即揮毫寫下“為人民服務(wù)”五個(gè)大字。據(jù)考證,這是毛澤東第一次題寫“為人民服務(wù)”。大約從上世紀(jì)60年代中期開始,這幅題詞手跡在全國(guó)傳播和流行開來。1966年11月19日《解放軍報(bào)》第4版以《學(xué)習(xí)張思德,全心全意為人民服務(wù)》為題,刊登的整版幻燈片選登,即以這一手跡為通欄標(biāo)題,這應(yīng)是在媒體上最早出現(xiàn)的。
毛澤東曾經(jīng)在不同場(chǎng)合多次題寫“為人民服務(wù)”,不斷展現(xiàn)其豐富的精神內(nèi)涵。1944年冬,他為黨內(nèi)刊物《書包簡(jiǎn)訊》題詞:“書包簡(jiǎn)訊辦得很好,希望繼續(xù)努力,為黨即是為人民服務(wù)。”1945年5月,他為八路軍120師359旅719團(tuán)烈士紀(jì)念碑題詞:“熱愛人民,真誠(chéng)地為人民服務(wù),鞠躬盡瘁,死而后已。”新中國(guó)成立后,毛澤東還多次題寫過“為人民服務(wù)”。1950年2月17日,毛澤東在訪問蘇聯(lián)期間接見中國(guó)留學(xué)生、革命烈士郭亮之子郭志成時(shí),在他的筆記本上題寫了“為人民服務(wù)”。遼寧省公安干部楊穎,曾在毛澤東身邊做過保衛(wèi)工作。1960年冬,楊穎出差來到北京,臨走時(shí),老人家揮毫潑墨,在潔白的宣紙上,給他寫下了“實(shí)事求是,努力為人民服務(wù)”的題詞。1965年8月,廬山療養(yǎng)院護(hù)士鐘學(xué)坤寫信給毛澤東,希望得到主席的親筆題詞。毛澤東收信后,不僅回了信,還附上了親筆題寫的“學(xué)習(xí)白求恩,學(xué)習(xí)雷鋒,為人民服務(wù)”。1970年6月27日,在鐵道兵工作人員的《毛主席語錄》扉頁(yè)上,毛澤東題寫了“為人民服務(wù)”。
中南海新華門,是黨中央、國(guó)務(wù)院辦公所在地的正門。每當(dāng)我們經(jīng)過新華門前時(shí),或是在電視新聞里,常常可以看到新華門前持槍肅立的解放軍戰(zhàn)士,戰(zhàn)士身后的紅色影壁上,鐫刻著“為人民服務(wù)”五個(gè)金色大字,格外莊嚴(yán)肅穆。
關(guān)于這個(gè)影壁和上面的題字,在毛澤東身邊工作過的吳連登曾向筆者講述過此事的來歷。他說,汪東興(原中央警衛(wèi)局局長(zhǎng))多次跟我講過這五個(gè)字的由來。毛澤東和黨中央入駐中南海后,除了對(duì)已經(jīng)十分破舊的環(huán)境、設(shè)施作了一些必要的清理和修繕外,幾乎沒動(dòng),很多磚墻都保留著原貌。新華門內(nèi)的影壁也還是當(dāng)年袁世凱修建時(shí)的樣子,深灰色的磚壁,中間有一個(gè)橢圓形圖案,四個(gè)角上刻著花紋。1967年的一天,毛澤東和汪東興乘車經(jīng)過新華門時(shí),毛澤東對(duì)汪東興說:“門口的影壁是不是考慮給它用起來?”汪東興當(dāng)即說,好,就寫上主席的“為人民服務(wù)”吧。毛澤東問汪東興,寫我的話好嗎?汪東興說,這是我們黨的宗旨,我們中國(guó)共產(chǎn)黨就是為人民服務(wù)的。毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意。隨后,汪東興安排中央警衛(wèi)局工作人員周啟才和武建華負(fù)責(zé)此事。不久,在中南海新華門的影壁上,便出現(xiàn)了毛澤東書體的“為人民服務(wù)”。
(作者為新華社高級(jí)記者、中紅網(wǎng)總編輯)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
