1917年,就讀于湖南省立第一師范的毛澤東與好友蕭子升相約進(jìn)行了一次歷時(shí)一月有余的游學(xué),這是毛澤東求學(xué)期間耗時(shí)最長(zhǎng)、成效最好的一次調(diào)查研究。他們走過(guò)田間地壟、商鎮(zhèn)小村,訪遍鄉(xiāng)賢商戶、農(nóng)民挑夫,真實(shí)地感受了中國(guó)基層的鄉(xiāng)情民意,對(duì)中國(guó)的前途有了更為深切的思考。
一、竹杖草履游學(xué)路,詩(shī)文佳對(duì)解肚憂
毛澤東認(rèn)為一個(gè)人學(xué)識(shí)的提高不能僅僅靠讀書,還要靠社會(huì)調(diào)查和社會(huì)實(shí)踐。他在讀書筆記《講堂錄》中記下:“閉門求學(xué),其學(xué)無(wú)用,欲從天下國(guó)家萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之,則汗漫九垓,遍游四宇,尚已。”在這一思想的驅(qū)動(dòng)下,毛澤東多次離開閉門求學(xué)的校園,到民間游歷,看訪國(guó)情何在,探尋青年何為。
1917年的暑假,毛澤東在《民報(bào)》上看到一篇關(guān)于兩個(gè)學(xué)生徒步漫游全國(guó),一直到達(dá)西康的報(bào)道,很受啟發(fā)。于是,他與已從湖南一師畢業(yè)、正在楚怡小學(xué)教書的好友蕭子升相約,各自僅帶一把雨傘和文房四寶,剃成光頭,穿著襤褸,赤腳草鞋,從長(zhǎng)沙楚怡學(xué)校出發(fā),遍歷長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江五縣城鄉(xiāng),進(jìn)行了一次“行乞”游學(xué)。這期間,他們既觀民生百態(tài),又覽名山勝水,感受了民間疾苦,增長(zhǎng)了學(xué)識(shí)眼界。
當(dāng)時(shí)的毛澤東、蕭子升同許多有抱負(fù)的青年學(xué)生一樣,志向高遠(yuǎn),但錢包微薄。為了解決路上的吃飯問(wèn)題,他們每到一處,遇上學(xué)校、商店或住戶,就寫一副對(duì)聯(lián)送去,接受一點(diǎn)饋贈(zèng)。這一段游學(xué)之旅,毛澤東曾委婉地說(shuō):“所到之處,受到農(nóng)民友善的歡迎和款待。”但當(dāng)時(shí)既不是年關(guān),也不逢節(jié)日,很多人都對(duì)抄寫之事興趣不大,所以想“以字換飯”,并非易事。還好倆人詩(shī)文俱佳,一路憑借才氣,才不至于肚中空空。
有一次,他們打聽到附近有一個(gè)歸隱故里的翰林劉氏,尤好詩(shī)文,遠(yuǎn)近皆知。蕭子升就說(shuō)道:“潤(rùn)之,劉先生就是我們今天的幕主了!我們要攻克他。我想最好的辦法是寫一首好詩(shī)送給他,來(lái)表達(dá)我們素仰大才、想要拜訪的目的。”毛澤東認(rèn)為這是個(gè)好主意,說(shuō)不定既能得到餐飯招待,又能請(qǐng)翰林指點(diǎn)文墨。于是倆人開始構(gòu)思詩(shī)作,毛澤東先吟出首句“翻山渡水之名郡”,蕭子升附和下句“竹杖草履謁學(xué)尊”,道出了此行拜訪的意圖。而后蕭子升又寫“途見白云如晶海”,毛澤東略為沉吟,給出尾句“沾衣晨露浸餓身”。這首詩(shī)既表達(dá)了對(duì)劉翰林這位“學(xué)尊”不與官場(chǎng)俗流為伍、甘作“白云”歸隱家中的贊賞,又委婉表示了倆人腹中空空的窘迫處境,堪稱巧妙。劉翰林看過(guò)詩(shī)后趕忙將他們引入家中,茶飯招待,三人遍談經(jīng)文史集,引為莫逆。臨走時(shí),劉翰林還拿出四十銅板贈(zèng)予倆人,表達(dá)心意。
◆毛澤東(左)和夏默庵(右)。
就這樣,毛澤東和蕭子升憑借才學(xué)既解了肚憂,又有了盤纏,但倆人以文“行乞”并不是每次都這么順利。到了安化縣城的時(shí)候,他們決定去拜訪年過(guò)花甲的鄉(xiāng)賢夏默庵。夏老曾就讀于清朝的兩湖學(xué)院,學(xué)識(shí)淵博,著述頗多,自恃才氣看不起等閑之輩,所以毛澤東和蕭子升兩次登門拜訪,都被拒之門外。蕭子升想另尋去處,毛澤東卻一點(diǎn)兒也不灰心,堅(jiān)持去了第三次。這次,夏老見倆人有些毅力,便開門相迎,題了個(gè)上聯(lián)探他們的虛實(shí):“綠楊枝上鳥聲聲,春到也,春去也。”這一聯(lián)看似寫春天鳥鳴,其實(shí)暗含文人的雅罵,頗有些難聽。毛澤東和蕭子升商議后,當(dāng)即對(duì)上:“青草池中蛙句句,為公乎?為私乎?”倆人的下聯(lián)化用了《晉書·惠帝記》中一個(gè)典故:惠帝出游,聽到陣陣蛙聲,便問(wèn)隨從:“此鳴者為官乎?私乎?”意思是這蛙聲是屬于公家還是私人呢?隨從巧妙回答蛙聲在公家地盤便是為公,蛙聲在私家地盤便是為私。當(dāng)時(shí)夏老正任勸學(xué)所所長(zhǎng),有提攜后進(jìn)之責(zé),遠(yuǎn)游學(xué)子叩門拜訪,竟諷其“叫春”,顯然是沒(méi)有做到“為公”。夏老聽到十分羞愧,連忙將倆人請(qǐng)入家中,留他們小住。期間,夏老還把自己用一生心血著成的《中華六族同胞考說(shuō)》拿出來(lái),向兩位小友請(qǐng)教。這本書從歷史和文化的角度論證了中華各民族同種同源,不可分割,毛澤東和蕭子升讀完很受啟發(fā)。
雖偶有鄉(xiāng)賢贊賞毛澤東和蕭子升的才氣,留宿供餐,但大多數(shù)時(shí)候,他們還是風(fēng)餐露宿。毛澤東作詩(shī)調(diào)侃曰:“沙地為床,石頭當(dāng)枕。藍(lán)天為帳,月光為燈。”說(shuō)罷風(fēng)趣地指著身邊的一棵老樹說(shuō)“這就是我們的衣柜”,并順手將包袱、衣服掛于樹枝上。每次睡前,蕭子升都要去河邊洗腳,毛澤東還笑著說(shuō):“你還要保持那紳士的習(xí)慣啦!你現(xiàn)在可是一個(gè)要飯的紳士呢!”
二、看遍民間真疾苦,識(shí)到革命是正途
毛澤東與蕭子升游學(xué)路上雖常有詩(shī)情雅趣,但倆人更多的時(shí)間是在走訪群眾以及對(duì)當(dāng)?shù)貧v史民情進(jìn)行考察的路途中度過(guò)的。他們首先看到的是基層政權(quán)的腐敗與脫離群眾。他們一路走走停停,到達(dá)益陽(yáng)的時(shí)候,看到一則官府的告示,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐目h長(zhǎng)張康峰竟是湖南一師的化學(xué)教員,并且張教員在校期間和蕭子升往來(lái)很多。倆人當(dāng)即決定前去拜訪。可是一路行乞游歷,他們身上早已是破破爛爛,一走近縣衙大門就被衛(wèi)兵嚷住:“你們兩個(gè)叫花子,來(lái)縣衙做什么,快點(diǎn)滾開!”毛澤東將名片遞上說(shuō):“我要見縣長(zhǎng),勞煩通報(bào)。”衛(wèi)兵絲毫不理會(huì),只說(shuō)縣長(zhǎng)哪是你們能見的?便要轟他們走。毛澤東和蕭子升不慌不忙端坐在那里,說(shuō)啥也要見縣長(zhǎng),不然就一直坐在縣衙門口。縣衙的門房只得拿了名片去見縣長(zhǎng),說(shuō)要請(qǐng)縣長(zhǎng)下令把他們抓起來(lái)。不多久,門房快步走出來(lái),笑著說(shuō):“縣長(zhǎng)有令,趕快把二位先生請(qǐng)到書房去。”旁觀的人驚訝不已,毛澤東和蕭子升暗自覺(jué)得好笑。他倆起身去拿包裹雨傘時(shí),門房搶著要替他們拿。毛澤東客氣地說(shuō):“不,謝謝你。乞丐是自己拿東西的,不敢勞動(dòng)大駕。”在這次經(jīng)歷中,他們感受到如今的縣衙和以往的縣衙并無(wú)太大差異,都是對(duì)上諂媚,對(duì)下欺壓。倆人在路上還遇到了一個(gè)在縣衙當(dāng)差七八年的老衙役,他們問(wèn)及現(xiàn)在的縣衙可有新風(fēng)氣,老衙役說(shuō):“如今縣太爺審案,滿腦子想的就是錢!誰(shuí)給的錢多,就偏向誰(shuí),向他求情是沒(méi)用的,除非花錢向其行賄。”路過(guò)的百姓也都附和說(shuō)現(xiàn)在的縣衙是錢眼里的衙門,沒(méi)洋元開路啥也辦不成,有“孝敬”送上就啥也好商量。可見中國(guó)的“父母官”腐朽到了什么程度。
◆蕭子升
在益陽(yáng)縣受奚落的那天晚上,毛澤東和蕭子升就圍繞金錢與權(quán)力的話題,展開了爭(zhēng)論。蕭子升認(rèn)為,“權(quán)力是個(gè)很壞的東西,就像一把刀,既能強(qiáng)迫別人做不愿意做的事,還能殺戮人民,傷害百姓,權(quán)力象征著最大的罪惡。”而毛澤東則覺(jué)得金錢更可惡,他說(shuō):“今天,如果我們穿著體面的衣服,去縣衙求見,那門房還會(huì)橫眉豎眼嗎?假如,我們給他點(diǎn)小錢,他是不是就會(huì)笑面相迎呢?如今的社會(huì),最大的弊病,就是錢可通神,而資本家的金錢權(quán)利卻是壓榨勞動(dòng)人民的血汗得來(lái)的。人一旦有了錢,哪怕他沒(méi)修養(yǎng),沒(méi)學(xué)識(shí),哪怕他為非作歹,人們照樣對(duì)他百般奉承,彎腰作揖。”所以,毛澤東憤慨地說(shuō):“這樣的社會(huì)狀況,必須改造。”
除去觀察吏治民情,他們每到一個(gè)地方還會(huì)閱覽當(dāng)?shù)氐奈氖返浼C珴蓶|每到一個(gè)地方,都要看當(dāng)?shù)氐氖分荆@個(gè)習(xí)慣他堅(jiān)持了一生。游學(xué)到安化的時(shí)候,毛澤東特意去翻閱了當(dāng)?shù)氐目h志。縣志記載,清咸豐二年,有一農(nóng)民壯士黃國(guó)旭,反對(duì)清政府選派的“甲書”(管理鄉(xiāng)田糧征收的稅吏)苛征賦稅,敲詐勒索,集結(jié)數(shù)千農(nóng)民共同抗糧,并組織民勇攻打安化縣城,抄沒(méi)甲書家產(chǎn),為當(dāng)?shù)孛癖娝鶕碜o(hù)。后來(lái),黃國(guó)旭率領(lǐng)的農(nóng)民起義隊(duì)伍遭到清政府軍隊(duì)鎮(zhèn)壓,因寡不敵眾,黃國(guó)旭被捕后慘遭殺害。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聞?dòng)崳瑸橹纯蓿⒓Y為其立墓筑碑,銘刻碑文“苦死三生命;福蔭九鄉(xiāng)人”,以示紀(jì)念。自黃國(guó)旭領(lǐng)導(dǎo)安化農(nóng)民暴動(dòng)以來(lái),安化大小農(nóng)民暴動(dòng)事件連年不絕,影響深遠(yuǎn)。毛、蕭二人到達(dá)安化特意去烈士墓前吊唁,從那時(shí)就可以看出,毛澤東的立場(chǎng)是站在貧苦農(nóng)民一邊。
從這一次游學(xué)中,毛澤東觀察到盡管辛亥革命掀起巨變已有五年,但湖湘基層仍是地主劣紳積富作猖,底層民眾疾苦不堪。本有維護(hù)社會(huì)公平正義之責(zé)的縣衙卻被錢驅(qū)使,濫用權(quán)力,失去了人民的擁護(hù)。他更體會(huì)到中國(guó)的基層百姓并非當(dāng)權(quán)者所描述的那么麻木不仁,他們明事理、敢斗爭(zhēng),像黃國(guó)旭這樣的仁人志士正是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的砥柱。毛澤東認(rèn)識(shí)到,中國(guó)的改變恐怕需要一場(chǎng)更深刻的革命,來(lái)徹底拔除社會(huì)積弊,而不是依靠改良這種表面文章去修修補(bǔ)補(bǔ)。
三、灼灼真理何處尋,無(wú)字書中有乾坤
毛澤東和蕭子升游學(xué)的最后一站是沅江縣城。倆人徒步半天有余,從益陽(yáng)到達(dá)沅江,但當(dāng)時(shí)正逢夏季長(zhǎng)江汛期,江水猛漲,淹沒(méi)了地勢(shì)低平的縣城街道。倆人見此只得結(jié)束行程,取水路回到長(zhǎng)沙。
在返途的船上,毛澤東和蕭子升看到有兩個(gè)人扭打在一起,急忙上前勸解。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)才知一人是常德衙門的文書,另一人為沅江縣衙的捕快,倆人衣著考究,看起來(lái)都是體面人。捕快自稱是文書偷了他隨身攜帶的香煙,他去討要,倆人就打了起來(lái)。這一小插曲引起了毛、蕭二人對(duì)道德問(wèn)題的探討。原本毛澤東信奉管仲的“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,認(rèn)為社會(huì)普遍的貧窮問(wèn)題導(dǎo)致了道德修養(yǎng)的滑坡,然而今天因偷盜而打架的兩個(gè)人都不愁吃用,還衣著講究,顯然不是窮人。蕭子升說(shuō):“這就證明金錢不能提高道德水準(zhǔn),知識(shí)才能。”但無(wú)論是衣食足才能提升道德,還是知識(shí)才能提升道德的觀點(diǎn),無(wú)疑都是片面的。結(jié)束行程后,毛澤東又認(rèn)真思索了這件事,他領(lǐng)悟到:人們的各種道德觀念無(wú)不打上階級(jí)的烙印,所以他們游學(xué)一路既有缺衣少食的貧苦農(nóng)民樂(lè)于扶助他人、老實(shí)本分,也有代表著剝削階級(jí)的衙門惡吏貪得盆滿缽滿,卻也忍不住去偷一包煙。毛澤東意識(shí)到提升社會(huì)道德的真諦,在于使群眾掌握代表先進(jìn)階級(jí)的正確思想。于是,在返回湖南一師后,毛澤東專門給老師黎錦熙寫信匯報(bào)了自己的學(xué)習(xí)體會(huì)。他在信中說(shuō):“欲動(dòng)天下者,當(dāng)動(dòng)天下之心,而不徒在顯見之跡。動(dòng)其心者,當(dāng)具有大本大源。今日變法,俱從枝節(jié)入手,如議會(huì)、憲法、總統(tǒng)、內(nèi)閣、軍事、實(shí)業(yè)、教育,一切皆枝節(jié)也。”如何找到本源?他的結(jié)論是:“當(dāng)今之世,宜有大氣量人,從哲學(xué)、倫理學(xué)入手,改造哲學(xué),改造倫理學(xué),根本上變換全國(guó)之思想。”毛澤東認(rèn)為,中國(guó)真正的改變?cè)谟趪?guó)家民族思想本源的改變,所謂議會(huì)、憲法等等具是枝節(jié)問(wèn)題,如若沒(méi)有正確思想的指導(dǎo),即使照搬西方制度,也對(duì)改變中國(guó)貧弱的現(xiàn)狀無(wú)濟(jì)于事。正如其在1917年的文章《心之力》中所寫:“若欲救民治國(guó),雖百?gòu)U待興,惟有自強(qiáng)國(guó)民心力之道乃首要謀劃,然民眾思維心力變新、強(qiáng)健者是為首要之捷徑!”這種思想是毛澤東對(duì)“為天地立心”這一古哲思想的繼承,也是對(duì)辛亥革命以來(lái)民主自由思潮的進(jìn)一步思索,體現(xiàn)了他對(duì)救國(guó)真理的孜孜追求。
毛澤東和蕭子升的這次行乞游學(xué)是一次成功的社會(huì)調(diào)查和實(shí)踐學(xué)習(xí)。8月16日,倆人回到長(zhǎng)沙的時(shí)候,清點(diǎn)行囊,發(fā)現(xiàn)里面還剩兩個(gè)大洋四十個(gè)銅板,蕭子升和毛澤東感嘆道:“我們現(xiàn)在完全明白了俗話所說(shuō)的‘叫化做三年,給官都不干’。為什么是這樣呢?因?yàn)槠蜇さ纳钫媸菑氐鬃杂伞?rdquo;倆人回憶這一路既有劉翰林、夏老這樣的鄉(xiāng)賢和開明士紳,也有益陽(yáng)縣衙役這樣的勢(shì)利小吏,但看到更多的還是掙扎于社會(huì)壓迫與剝削之下努力求取生存的勞苦大眾。這一月有余的社會(huì)考察對(duì)毛澤東的世界觀有著很大的沖擊。游歷結(jié)束后,毛澤東將他所寫的調(diào)查筆記寄給了《湖南通俗教育報(bào)》,經(jīng)該報(bào)選摘發(fā)表后,立即在全省引起了巨大轟動(dòng),人們都對(duì)此議論紛紛。有人評(píng)價(jià)他們“身無(wú)分文,心憂天下”,還有人把毛、蕭二人比作求取真經(jīng)的“小玄奘”。從基層的生存活力與斗爭(zhēng)精神中,毛澤東看到了中國(guó)未來(lái)的希望在于人民群眾。通過(guò)游學(xué),毛澤東將理論與實(shí)踐相結(jié)合,并且深刻認(rèn)識(shí)到:只有用真理去宣傳群眾、發(fā)動(dòng)群眾,才能實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的根本改造。在之后的革命實(shí)踐中,他數(shù)次去基層調(diào)研,逐漸形成了自己的革命理論。
毛澤東和蕭子升這對(duì)游學(xué)伙伴,雖然后來(lái)因?yàn)檎姴缓停非蟛煌罱K分道揚(yáng)鑣,但倆人都十分珍視這次“當(dāng)乞丐”的游學(xué)經(jīng)歷。毛澤東在陜北接受埃德加·斯諾采訪時(shí)還特意回憶起:“我們走遍了這五個(gè)縣,沒(méi)有花一個(gè)銅板。農(nóng)民給我們吃的,給我們地方睡覺(jué),所到之處,都受到款待和歡迎。”蕭子升后來(lái)也寫了《我和毛澤東的一段曲折經(jīng)歷》一書,對(duì)當(dāng)時(shí)的游學(xué)之旅進(jìn)行了詳盡的回憶。今天我們重讀這些故事,仍能感受到當(dāng)時(shí)兩個(gè)青年學(xué)子對(duì)于世界真理的執(zhí)著追求以及對(duì)救國(guó)安民之道的不懈探索。只不過(guò)執(zhí)拗的蕭子升未能真正打開真理的匣子,而毛澤東則沿著真理的道路繼續(xù)走了下去,找到了他尋求的“世界的大本大源”——共產(chǎn)主義。■
參考文獻(xiàn)
【1】蕭子升著;陳重等編譯,我和毛澤東的一段曲折經(jīng)歷[M].北京:昆侖出版社,1989.06.
【2】斯諾著;西行漫記[M].三聯(lián)書店,1979.
【3】周世釗著;周彥瑜、吳美潮、王金昌整理,毛澤東青少年時(shí)代的故事[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2019.12.
【4】蕭三著;毛澤東的青少年時(shí)代[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,1988.08.
【5】唐振南、周仁秀著;學(xué)生時(shí)代的毛澤東[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2007.01.
【6】中共中央文獻(xiàn)研究室編;毛澤東年譜1893-1949 中[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1993.12.
【7】中共中央文獻(xiàn)研究室編;逄先知、金沖及主編,毛澤東傳[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2003.12.
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
