2024年5月14日，是“黨的好干部”焦裕祿逝世60周年紀(jì)念日。自1966年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊發(fā)了長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》后，作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部楷模的焦裕祿，曾感動(dòng)和激勵(lì)了一代又一代的中國(guó)人。
焦裕祿，1922年8月16日生于山東省博山縣（今淄博市）崮山鄉(xiāng)北崮山村的一個(gè)貧苦家庭。1942年6月，焦裕祿曾被日寇抓去坐牢。1943年2月又被押送到遼寧省撫順大山坑煤窯當(dāng)苦工。1943年6月，焦裕祿逃出虎口，8月輾轉(zhuǎn)回到家中，因無(wú)法生活下去，就流浪到江蘇省宿遷縣雙茶棚村的一個(gè)地主家當(dāng)長(zhǎng)工。1945年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，焦裕祿從宿遷縣回到家鄉(xiāng)當(dāng)了民兵，曾參加了解放博山縣縣城的戰(zhàn)斗。1946年1月，焦裕祿在本村加入中國(guó)共產(chǎn)黨。不久被派到八陡區(qū)武裝部任干事。1947年7月，焦裕祿被調(diào)到渤海地區(qū)南下工作隊(duì)，集訓(xùn)后被分配到淮河大隊(duì)一中隊(duì)任班長(zhǎng)。1948年2月13日，南下工作隊(duì)到達(dá)河南境內(nèi)后，焦裕祿被分配到尉氏縣彭店區(qū)做發(fā)動(dòng)群眾的工作。1949年春，焦裕祿被任命為尉氏縣大營(yíng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。1950年夏，焦裕祿被提升為中共大營(yíng)區(qū)委副書(shū)記兼區(qū)長(zhǎng)。1952年春，焦裕祿被調(diào)任青年團(tuán)陳留地委宣傳部部長(zhǎng)。1953年夏，焦裕祿任青年團(tuán)鄭州地委第二書(shū)記，同年調(diào)任洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠臨時(shí)公路總指揮、一金工車(chē)間主任、調(diào)度科科長(zhǎng)。1962年調(diào)任中共尉氏縣委副書(shū)記，12月起任中共河南省蘭考縣委書(shū)記。時(shí)值蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害，糧食產(chǎn)量降到歷史最低水平，焦裕祿堅(jiān)持實(shí)事求是、群眾路線的領(lǐng)導(dǎo)方法，同全縣干部和群眾一起，同自然災(zāi)害進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，努力改變了蘭考面貌，雖身患肝癌，仍堅(jiān)持工作，被群眾譽(yù)為“黨的好干部”。1964年5月14日9時(shí)45分，焦裕祿因病醫(yī)治無(wú)效，在鄭州市河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院逝世，年僅42歲。
焦裕祿逝世一個(gè)多月后，中共蘭考縣委通訊干事劉俊生在悲痛中為了完成焦裕祿生前的最后囑托，寫(xiě)了一篇題為《蘭考人民滿懷信心迎豐收》的文稿，把蘭考人民除“三害”的經(jīng)歷進(jìn)行了一下全面總結(jié)。當(dāng)他帶著文稿來(lái)到《河南日?qǐng)?bào)》編輯部向“黨的生活”專欄的編輯說(shuō)明來(lái)意后，該編輯卻說(shuō)：“‘七一’快到了，寫(xiě)個(gè)黨的好干部吧！”回到蘭考后，劉俊生把去《河南日?qǐng)?bào)》編輯部的經(jīng)過(guò)向分管通訊報(bào)道的縣委辦公室副主任卓興隆作了匯報(bào)，卓興隆一聽(tīng)讓他寫(xiě)“黨的好干部”，就說(shuō)：“咱焦書(shū)記不就是打著燈籠也難找到的好干部嗎？”于是，曾經(jīng)常跟隨焦裕祿下鄉(xiāng)的劉俊生很快就寫(xiě)成了一篇題為《一個(gè)黨的好干部》的文稿。當(dāng)劉俊生把這篇2000多字、僅寫(xiě)了焦裕祿二三事的文稿送到《河南日?qǐng)?bào)》編輯部后，“黨的生活”專欄的編輯看完文稿，在深深被感動(dòng)中建議劉俊生把文稿再增補(bǔ)一下，然后推薦到第一版，因?yàn)?ldquo;黨的生活”專欄只能發(fā)表二三百字的文稿。當(dāng)劉俊生把作了增補(bǔ)的文稿送到《河南日?qǐng)?bào)》編輯部、并由“黨的生活”專欄的編輯交給了副總編輯翁少鋒后，翁少鋒看完文稿，感動(dòng)之余對(duì)劉俊生說(shuō)：“因?yàn)槟銓?xiě)的是縣委書(shū)記，要通過(guò)省委，不過(guò)你沒(méi)必要在這兒等，就放心吧！”但是不知什么原因，劉俊生寫(xiě)的這篇看到的人都說(shuō)好的《一個(gè)黨的好干部》的文稿，最終也沒(méi)被刊發(fā)。
1964年5月17日，河南省在豫東民權(quán)縣召開(kāi)全省沙區(qū)造林會(huì)議，按照會(huì)議安排，時(shí)任中共蘭考縣委副書(shū)記、縣長(zhǎng)的張欽禮第二個(gè)發(fā)言。張欽禮介紹了蘭考縣的造林情況、成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，還介紹了已故縣委書(shū)記焦裕祿對(duì)蘭考縣除“三害”作出的重大貢獻(xiàn)和許多感人事跡。當(dāng)介紹到焦裕祿說(shuō)“我死后只有一個(gè)要求，要求組織把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”時(shí)，張欽禮已泣不成聲。參加會(huì)議的許多同志都流了淚。主持會(huì)議的王維群副省長(zhǎng)聽(tīng)了張欽禮的介紹后，高度評(píng)價(jià)了焦裕祿同志，提出應(yīng)該很好地學(xué)習(xí)焦裕祿。參加會(huì)議的新華社河南分社記者魯保國(guó)憑著記者的職業(yè)敏感，覺(jué)得焦裕祿是一個(gè)值得認(rèn)真宣傳的重大典型。趁著休息時(shí)間，他采訪了張欽禮。張欽禮有聲有色的介紹，深深打動(dòng)了魯保國(guó)，他立即向新華社河南分社領(lǐng)導(dǎo)作了電話匯報(bào)。開(kāi)完會(huì)回到分社后，他又向領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)匯報(bào)。
8月29日，張欽禮給河南省委寫(xiě)了一份《關(guān)于蘭考人民除“三害”斗爭(zhēng)中焦裕祿事跡的報(bào)告》。省委副書(shū)記趙文甫讀了這個(gè)報(bào)告很感動(dòng)，在“四清”工作會(huì)議上，表?yè)P(yáng)了焦裕祿大公無(wú)私、忘我工作的精神，號(hào)召全省黨員、干部向他學(xué)習(xí)。會(huì)后，有關(guān)部門(mén)編印的《四清簡(jiǎn)報(bào)》編錄了趙文甫副書(shū)記的講話。新華社河南分社了解到這一情況后，引起了他們對(duì)這個(gè)典型的極大關(guān)注，征得新華社同意，正式認(rèn)定焦裕祿是一個(gè)重大典型，準(zhǔn)備進(jìn)行深入采訪，突出報(bào)道。同年10月，新華社河南分社副社長(zhǎng)張應(yīng)先和記者魯保國(guó)、逯祖毅赴蘭考采訪。在通訊干事劉俊生的陪同下，三位記者歷時(shí)半個(gè)多月，先后走訪了數(shù)十位焦裕祿的生前好友和老農(nóng)民。在搜集掌握了大量素材后，張應(yīng)先等撰寫(xiě)了兩篇文稿。
11月19日晚上，新華社播發(fā)了張應(yīng)先等撰寫(xiě)的2000多字的通訊稿，20日《人民日?qǐng)?bào)》在第二版的左下方刊發(fā)了這篇通訊稿，肩題是《在改變蘭考自然面貌的斗爭(zhēng)中鞠躬盡瘁》；主題是《焦裕祿同志對(duì)黨對(duì)人民忠心耿耿》；副題是《中共河南省委號(hào)召全省干部學(xué)習(xí)已故前縣委書(shū)記焦裕祿同志為人民服務(wù)的革命精神》。《河南日?qǐng)?bào)》在刊發(fā)張應(yīng)先等撰寫(xiě)的“地方稿”時(shí)，即趕寫(xiě)了《學(xué)習(xí)焦裕祿同志為人民服務(wù)的革命精神》的社論，在22日一版與“地方稿”一并刊登在頭題位置。《河南日?qǐng)?bào)》編輯部還于當(dāng)天打電話給中共蘭考縣委，讓劉俊生來(lái)報(bào)社一趟。劉俊生到了報(bào)社后，《河南日?qǐng)?bào)》總編輯劉問(wèn)世接見(jiàn)了劉俊生，并告訴劉俊生，說(shuō)《河南日?qǐng)?bào)》準(zhǔn)備開(kāi)辟一個(gè)專欄，題目是《學(xué)習(xí)焦裕祿為人民服務(wù)的革命精神》，請(qǐng)他為該專欄撰稿。此后該專欄曾一周一期，刊發(fā)了劉俊生撰寫(xiě)的宣傳焦裕祿的四篇文稿。1965年1月，《河南日?qǐng)?bào)》農(nóng)林部副主任黎路和《河南日?qǐng)?bào)》駐開(kāi)封記者站記者薛慶安來(lái)到蘭考采訪，經(jīng)過(guò)20多天的努力，撰寫(xiě)成了題目為《焦裕祿同志，蘭考人民懷念您！》的長(zhǎng)達(dá)4000多字的通訊，并發(fā)表在1月27日的《河南日?qǐng)?bào)》第二版上。由于當(dāng)時(shí)全國(guó)到處都充滿了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的火藥味，此通訊發(fā)表后，在后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里就再無(wú)宣傳焦裕祿的文章見(jiàn)諸報(bào)刊，焦裕祿也因此不被絕大多數(shù)中國(guó)人所知。
1965年秋，新華社總社準(zhǔn)備在西安召開(kāi)分社會(huì)議，討論下一步報(bào)道計(jì)劃。為了能先找到一個(gè)突破口，主抓國(guó)內(nèi)工作的副社長(zhǎng)穆青決定和同行的記者馮健繞道河南。在鄭州新華社河南分社，穆青給分社記者周原布置了去豫東重災(zāi)區(qū)采訪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在三年困難時(shí)期是如何擺脫貧困的任務(wù)。穆青離開(kāi)后，周原馬上啟程前往豫東。他最先到達(dá)的是穆青的老家杞縣。后又來(lái)到蘭考縣。縣委辦公室副主任卓興隆知道周原的來(lái)意后，把他領(lǐng)到了新聞干事劉俊生的辦公室。劉俊生張口就說(shuō)道：“蘭考開(kāi)展除‘三害’斗爭(zhēng)，把俺們縣委書(shū)記都活活累死了！”周原一愣，忙問(wèn)：“誰(shuí)？”“焦裕祿！”說(shuō)著，劉俊生從床底下抱出了一堆破棉鞋、破襪子、破衣服，又從立柜上取下一張破藤椅，然后告訴周原，這些都是焦裕祿的遺物，并指著藤椅上的一處窟窿說(shuō)：“焦書(shū)記肝病發(fā)作時(shí)，就找件硬東西，一頭壓著肝部，一頭頂在右邊的椅靠上堅(jiān)持工作，日子長(zhǎng)了，就頂出了這個(gè)窟窿。”接著，劉俊生向周原介紹了焦裕祿的許多感人的事跡。深深被焦裕祿的事跡感動(dòng)的周原在蘭考采訪了12天，在離開(kāi)蘭考之前，對(duì)劉俊生說(shuō)：“一個(gè)多好的縣委書(shū)記！等穆青社長(zhǎng)來(lái)了，你要好好介紹，爭(zhēng)取用最典型最生動(dòng)的故事打動(dòng)他！”
周原回到鄭州時(shí)，正好穆青一行剛從西安返回。周原向穆青匯報(bào)了“發(fā)現(xiàn)”焦裕祿的情況后，雖然1964年11月20日《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)發(fā)表過(guò)寫(xiě)焦裕祿的人物通訊，《河南日?qǐng)?bào)》不但刊發(fā)了另一篇寫(xiě)焦裕祿的“地方稿”，而且還配發(fā)了社論，但穆青找來(lái)那份《河南日?qǐng)?bào)》看了一遍后，仍決定去蘭考。
就這樣，穆青于1965年12月17日驅(qū)車(chē)來(lái)到了蘭考，隨行的有周原、馮健、楊居人等記者。在縣委會(huì)議室，聽(tīng)了張欽禮、劉俊生和焦裕祿的秘書(shū)李忠修等對(duì)焦裕祿的生動(dòng)介紹，看了焦裕祿的遺物后，穆青被感動(dòng)得流下了熱淚。穆青在他后來(lái)寫(xiě)的采訪筆記中，記錄了當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受：“我們?cè)谔m考采訪期間，深深感到蘭考的干部和群眾對(duì)焦裕祿同志的懷念是真誠(chéng)而深厚的，縣委的所有同志談起焦書(shū)記來(lái)，最后總是熱淚盈眶幾次說(shuō)不下去，縣委書(shū)記張欽禮說(shuō)一次哭一次，實(shí)在令人感動(dòng)。縣委通訊干事劉俊生保存了焦裕祿同志生前穿過(guò)的一雙襪子和一雙棉鞋，襪子一補(bǔ)再補(bǔ)，鞋子也破得不像樣子，這些遺物生動(dòng)地說(shuō)明焦裕祿同志艱苦樸素的品質(zhì)。”于是，穆青斷然決定：“重新報(bào)道焦裕祿！像這樣的黨的好干部不組織力量宣傳出去，是我們新聞工作者的失職！”接下來(lái)穆青等人先是去了黃河拐彎處的險(xiǎn)地東壩頭，之后又去了韓莊、張莊等村子進(jìn)行采訪。穆青等人所到之處的所見(jiàn)所聞，都被焦裕祿的“身先士卒，鞠躬盡瘁”的事跡感動(dòng)得熱淚盈眶。蘭考成為穆青一行人情感無(wú)法承受之地，他們?cè)谶@里吃不下、睡不著，開(kāi)口就想哭，去哪兒都淚流。最終，穆青決定，離開(kāi)蘭考，去距此地最近的開(kāi)封寫(xiě)稿。
到了開(kāi)封后，穆青一行住進(jìn)了開(kāi)封交際處（國(guó)際旅行社）。在當(dāng)晚討論怎樣寫(xiě)焦裕祿時(shí)，穆青首先對(duì)兩個(gè)問(wèn)題作了“拍板”。第一個(gè)問(wèn)題是寫(xiě)不寫(xiě)“災(zāi)荒”？因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)不成文的清規(guī)戒律，就是不要說(shuō)大的自然災(zāi)害，就是飛機(jī)失事、山體滑坡諸如此類，都是不能隨便報(bào)道的，要報(bào)道，必須要有上面的指示。但穆青想：焦裕祿上任的關(guān)口，正是蘭考災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)候，縣里的火車(chē)站天天擠滿了外出逃荒要飯的災(zāi)民，這都是事實(shí)啊！焦裕祿正是在這樣的困境中來(lái)到蘭考，帶領(lǐng)蘭考人民頑強(qiáng)抗災(zāi)，喊出了“蘭考人民多奇志，敢叫日月?lián)Q新天”的豪邁誓言。如果不寫(xiě)災(zāi)荒，又哪來(lái)的焦裕祿呢？于是，穆青決定：“寫(xiě)災(zāi)荒！”第二個(gè)問(wèn)題是寫(xiě)不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是“階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講，月月講，天天講”的年代，在這種形勢(shì)下，如果不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，風(fēng)險(xiǎn)很大。但穆青想，蘭考當(dāng)時(shí)面臨的主要矛盾是餓死人還是靠雙手改造環(huán)境，確實(shí)沒(méi)有搞階級(jí)斗爭(zhēng)。沒(méi)有的東西怎能亂寫(xiě)？于是作出決定：“蘭考沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，我們不寫(xiě)！”接著，穆青給每個(gè)人分配了任務(wù)，周原寫(xiě)焦裕祿通訊初稿，馮健寫(xiě)一路跑下來(lái)的豫東抗災(zāi)全景通訊，另外兩個(gè)人寫(xiě)評(píng)論。穆青不停地在幾個(gè)房間走動(dòng)，像個(gè)“監(jiān)工”。當(dāng)他走進(jìn)周原的房間，看到稿紙上有一句“他心里裝著全體蘭考人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己”的話后，不禁擊掌叫絕：“好！這樣的話多來(lái)幾句！”一天一夜沒(méi)有停筆，一萬(wàn)二千字的初稿，周原揮淚一氣呵成。穆青看了這份初稿后，感到“悲而不壯”，于是決定親自動(dòng)筆進(jìn)行修改。改寫(xiě)到第9稿后，穆青、馮健帶著這份初稿回到北京。
據(jù)《穆青傳》（張嚴(yán)平著，2005年1月新華出版社出版發(fā)行。）載：當(dāng)穆青去向新華社社長(zhǎng)和《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西匯報(bào)采訪焦裕祿事跡時(shí)，很忙的吳冷西卻說(shuō)：“沒(méi)空。”穆青說(shuō)：“只要半個(gè)小時(shí)。”半個(gè)小時(shí)的匯報(bào)后，吳冷西被深深地打動(dòng)了。他站起來(lái)，連聲說(shuō)：“寫(xiě)！發(fā)！”對(duì)穆青提出的一要寫(xiě)自然災(zāi)害二不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的意見(jiàn)，吳冷西也完全同意。同時(shí)，吳冷西還讓穆青先在新華社內(nèi)部作個(gè)報(bào)告。結(jié)果那場(chǎng)報(bào)告，臺(tái)上的穆青泣不成聲，臺(tái)下的聽(tīng)眾哭聲一片。接著，稿子先由馮健修改，再由穆青修改。稿子改到第5遍，他們拿給了吳冷西。吳冷西看了稿子，一邊流淚一邊說(shuō)：“多少年沒(méi)有看過(guò)這么感人至深的作品了。”但是他覺(jué)得稿子的結(jié)尾“哭墳”一段寫(xiě)得太悲慘，太壓抑，因此建議：“應(yīng)該有一點(diǎn)昂揚(yáng)的氣概，尾巴不能耷拉下去，要翹起來(lái)。”盡管穆青還真有點(diǎn)舍不得刪那段動(dòng)人心魄的結(jié)尾，但認(rèn)為吳冷西的建議是正確的，便忍痛割愛(ài)。第7稿改好后，穆青再拿給吳冷西看。吳冷西通過(guò)。穆青讓人把稿子打出清樣，寄給周原，讓他帶著稿子到蘭考核對(duì)。一再囑咐：“必須保證全部事實(shí)絕對(duì)無(wú)誤！”
期間，蘭考縣新聞干事劉俊生接到新華社河南分社社長(zhǎng)朱波和周原的電話，按其要求，將焦裕祿的有關(guān)遺物和照片送到鄭州的新華社河南分社。
當(dāng)周原等帶著稿子來(lái)到蘭考時(shí)，正趕上縣委召開(kāi)公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)干部大會(huì)。張欽禮拿著稿子在大會(huì)上念，剛一念就淚流不止，念不下去了。卓興隆接過(guò)來(lái)念，他哭得更厲害。周原只好自己念，中間幾次哽咽無(wú)語(yǔ)。就這樣，一篇稿子換了三個(gè)人才念完。在場(chǎng)的兩千多名干部哭成一片。最后除訂正了幾個(gè)人名地點(diǎn)外，認(rèn)為事實(shí)全部準(zhǔn)確。
但稿子最后決定要發(fā)的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)的政治氣候，是否能如實(shí)地反映蘭考的災(zāi)荒，實(shí)事求是地對(duì)待所謂階級(jí)斗爭(zhēng)等敏感問(wèn)題，吳冷西感覺(jué)難以最后做主。于是他就帶著穆青找到此時(shí)主持中央書(shū)記處工作的彭真，當(dāng)面陳述了他們的觀點(diǎn)。彭真聽(tīng)后當(dāng)即拍板：“發(fā)！”就這樣，1966年2月6日，署名穆青、馮健、周原的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》由新華通訊社電傳到全國(guó)。7日清晨，中央人民廣播電臺(tái)最早把這篇通訊播送到大江南北長(zhǎng)城內(nèi)外；《人民日?qǐng)?bào)》和幾乎所有的報(bào)紙，都全文刊發(fā)了這篇通訊。從那以后，學(xué)習(xí)焦裕祿的高潮迅速在全國(guó)掀起。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
