有人說上世紀(jì)80年代的中國朝氣蓬勃、充滿活力，也有人對這種說法不以為然。作為親歷者，我感覺上世紀(jì)80年代的中國有苦有甜、有好有壞，既不像某些人吹的那么神奇，又不像某些人說的那么不堪。但因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是中原小鎮(zhèn)一個(gè)普通的中、小學(xué)生，所見所聞?dòng)泻艽缶窒扌裕虼耍荒苷諏?shí)記錄，權(quán)當(dāng)人生回憶。
一、改革開放和勤勞致富
80年代初，國家提出“改革是社會(huì)主義制度的自我完善和發(fā)展”，受毛澤東時(shí)代影響，群眾對黨和政府非常信任，因此很支持改革，沒想到改革如今卻成了某些人破壞社會(huì)主義制度的借口。
我所經(jīng)歷的“改革”是1983年公社改鄉(xiāng)、大隊(duì)改村、生產(chǎn)隊(duì)改組。記得大隊(duì)改村后，本村一戶7個(gè)孩子的人家買了大隊(duì)的拖拉機(jī)，由于拖拉機(jī)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中作用很大，自此很多人巴結(jié)他們，那家人也開始有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。整個(gè)80年代，他們家跑運(yùn)輸確實(shí)賺了錢，但因孩子多，婚喪嫁娶花了不少，總體上仍不富裕，可如果不搞改革，他們家4個(gè)兒子很難全都娶上媳婦。我家也收獲了“改革”紅利。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，爸爸曾于1984年帶著鄉(xiāng)政府組建的建筑隊(duì)到大城市施工，每月似有近百元的收入，家里為此添置了一輛自行車。
我所經(jīng)歷的“開放”是1985年7月首次在公路上見到外國人，1987年10月看到很多外國人開著裝扮得五顏六色、稀奇古怪的汽車，參加京港汽車?yán)悾榇朔偶侔胩臁．?dāng)時(shí)，我們對外國人很尊敬，稱之為“外賓”。現(xiàn)在看外國人素質(zhì)未必都高，有的甚至是垃圾，感覺當(dāng)時(shí)無條件相信洋人很幼稚。
“開放”的另一成果是臺(tái)灣人可以回大陸投資、省親。記得本村一個(gè)姓鄭的農(nóng)民，娶個(gè)有點(diǎn)智障的老婆，一直沒有生養(yǎng)，原本被人瞧不起，只因有個(gè)叔叔1988年從臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親時(shí)帶了2000元錢，一些人便開始與他熱絡(luò)起來。當(dāng)時(shí)對臺(tái)灣很迷信，認(rèn)為臺(tái)灣科技發(fā)達(dá)、無所不能，所以曾有謠言說有臺(tái)灣特務(wù)潛伏到大陸，專門給男孩打針，一針下去終身不育，嚇得很多家長接送學(xué)生，但不久即被辟謠。
80年代前幾年，媒體推出很多勤勞致富的典型，他們多是承包荒山、荒坡、魚塘搞種養(yǎng)。經(jīng)過幾年宣傳，“萬元戶”成為榜樣，勤勞致富觀念深入人心，個(gè)人主義、享樂主義隨之日趨嚴(yán)重，雖然媒體一直都在批判，但社會(huì)主義、集體主義觀念仍在緩慢崩塌。令人欣慰的是，與現(xiàn)在相比，當(dāng)時(shí)致富的那群人多數(shù)還有些良心，一般不會(huì)為賺錢而不擇手段，因此，假冒偽劣很少，產(chǎn)品質(zhì)量相對可靠。轉(zhuǎn)變大概是1987年，一個(gè)姓蔣的退伍軍人發(fā)明了讓豬快速生長的添加劑，各大媒體爭相報(bào)道，從此，各種各樣的添加劑逐漸走進(jìn)群眾，肉類自此逐漸失去原有味道，農(nóng)產(chǎn)品越來越不安全了。
二、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和美、蘇爭霸
對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)貫穿整個(gè)80年代，影響了很多工農(nóng)子弟的一生。印象較深的是本村的趙叔叔1979年春節(jié)參戰(zhàn)后，全家整個(gè)春節(jié)都沒過好，以后也是提心吊膽，直到1981年從前線撤回，但他因此立功提干。大概在1984年，學(xué)校組織學(xué)生給前線戰(zhàn)士寫慰問信，班里幾個(gè)文筆好的女同學(xué)被選中，驕傲的像公主一樣，讓我們嫉妒了好一陣子。學(xué)校還曾邀請一個(gè)參戰(zhàn)英雄做報(bào)告，具體內(nèi)容早忘了，但當(dāng)年秋天，爸爸托人給我從部隊(duì)搞了一頂帶紅五星的軍帽，讓我神氣了好久。
大概從1986年后，開始對國際政治感興趣，經(jīng)常聽到尼加拉瓜反政府武裝和洪都拉斯、古巴等國的新聞，但最多的還是美蘇兩國的新聞；當(dāng)時(shí)中日關(guān)系很好，我們支持日本從蘇聯(lián)手中索要“北方四島”，中國、泰國等很多國家支持“紅色高棉”抵抗越軍侵略，中國放棄“紅色高棉”則是1990年以后的事情。我們對美國也很迷信，似有傳言說美國將在2000年發(fā)射“人造月亮”，屆時(shí)晚上能像白天一樣看書，現(xiàn)在覺得當(dāng)時(shí)將美國想象的太無私、太能干了，群眾太幼稚了。
大概在1987年秋，首次通過電視認(rèn)識(shí)南非黑人領(lǐng)袖曼德拉，當(dāng)時(shí)他還在獄中，與西方關(guān)系一般，尚未被西方封神，但曼德拉夫人和黑人們?nèi)呵檎駣^、高呼“撒南德拉”的情景令我印象深刻。
三、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)和“雙軌制”、反腐敗
80年代已開始重視商品經(jīng)濟(jì)，但仍在大講計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，剛開始說“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、商品經(jīng)濟(jì)為輔”，后來提出“大力發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)”，提法雖有改變，但總體上突破不大。因?yàn)槟挲g小，對理論問題搞不清楚，但對物價(jià)飆升很有感觸，記得1986年6月，當(dāng)我聽到收音機(jī)說物價(jià)又將大幅上漲時(shí)，感覺天像要塌下來一樣。
當(dāng)時(shí)還流行“雙軌制”的說法，大概是某些官員利用“雙軌制”以權(quán)謀私，有的大建樓堂館所，有的發(fā)家致富，享樂主義、奢靡之風(fēng)和腐敗現(xiàn)象自此日盛。中央和各省、市都下發(fā)了禁止“大建樓堂館所”和“干部家屬子女經(jīng)商”的文件，表面上轟轟烈烈，還抓了一些人，但從目前情況看，效果并不明顯。
四、張華事件和人生價(jià)值大討論
推行聯(lián)產(chǎn)承包、宣傳勤勞致富，很容易導(dǎo)致私欲膨脹，由此引發(fā)價(jià)值觀大討論，起因是張華事件。1982年7月，第四軍醫(yī)大學(xué)學(xué)生張華為救69歲的掏糞工而壯烈犧牲，因?yàn)榇髮W(xué)生是天之驕子，此事引發(fā)一場人生價(jià)值大討論，即一個(gè)風(fēng)華正茂的大學(xué)生為救一個(gè)69歲的掏糞工而死，到底值不值，人生的意義和價(jià)值是什么？主流媒體當(dāng)然支持張華的做法，但也有人私下里為他感到不值。另外，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫曲嘯的人整天做報(bào)告，似乎比較有名，出名原因卻忘掉了。
媒體還推出了女英雄張海迪。當(dāng)時(shí)很佩服她身殘志堅(jiān)，躺在床上和輪椅上學(xué)英語。現(xiàn)在想來，推出一個(gè)學(xué)英語的女英雄，一方面為青少年樹立了榜樣，另一方面可能是西化和對美開放的需要，因?yàn)橹挥羞@樣，才需要塑造學(xué)英語的典型；更重要的是，當(dāng)時(shí)張海迪多次病危，似乎即將離世，沒想到隨著醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，她活到現(xiàn)在，成了奇跡。
五、打架斗毆、喇叭褲、鄧麗君和1983年嚴(yán)打
似乎從1980年農(nóng)村開始亂了，村與村打架、街頭斗毆的事件較多，但當(dāng)時(shí)自己是小孩，具體情況并不清楚。
對1983年的嚴(yán)打有點(diǎn)印象，知道槍斃很多人，據(jù)說最夸張的，是有個(gè)男青年僅僅因?yàn)閷ε嗄甏盗寺暱谏冢捅焕M(jìn)去關(guān)了多年。可惜嚴(yán)打后社會(huì)治安并未好轉(zhuǎn)，印象最深的，是1985年6月家里新收的小麥丟了6袋，價(jià)值近100元，媽媽難過了好一陣子；其次是大概在1987年，媒體報(bào)道了一名女大學(xué)生被拐到深山給農(nóng)民當(dāng)老婆的案件。實(shí)際上，至少從1984年開始，街上、本村和隔壁村，有一些兄弟眾多或家族勢力較大的地痞流氓開始盤踞一方、為非作歹，1984年9月我在街上玩耍時(shí)曾被一個(gè)叫劉海的惡霸欺負(fù)。但在80年代以前，農(nóng)村和小鎮(zhèn)都比較太平，至少我在大街上沒見過斗毆事件。
80年代鎮(zhèn)上其他重大事件，是一些老光棍單個(gè)或結(jié)伙到四川、云南等地買媳婦，600-800元一個(gè)。至少有3人成功組建了家庭，也有人被騙被打、人財(cái)兩空，搞得灰頭土臉，直到去世還是單身。大概在1988年后，“騙婚”現(xiàn)象開始出現(xiàn)，雖是刑事案件，但涉案人只能自認(rèn)倒霉，不愿報(bào)案，因?yàn)榧幢銏?bào)案，也很難破案。
“喇叭褲”大概在1983年開始在小鎮(zhèn)流行，鄧麗君的《小城故事》《甜蜜蜜》1985年或1986年風(fēng)靡小鎮(zhèn)，雖被稱為“靡靡之音”，卻是年輕人的愛好。我們則喜歡看《少林寺》《霍元甲》，跟小伙伴們做運(yùn)動(dòng)類游戲，喜歡唱《童年》《外婆的澎湖灣》等臺(tái)灣校園歌曲。
六、武術(shù)熱、氣功熱和李連杰、嚴(yán)新
自《少林寺》《霍元甲》播出后，整個(gè)中國似乎都掀起了武術(shù)熱，李連杰、海燈法師很出名，成為眾多青少年的偶像，各種收費(fèi)昂貴的武校應(yīng)運(yùn)而生。受時(shí)代影響，我到1988年還在練武，只因沒有恒心進(jìn)展不大。同桌是個(gè)武癡，練得苦因而成效明顯，十三、四歲就敢與七、八個(gè)成年人對打，他爸爸怕他吃虧，舉著棍子追著打他，以便讓他收斂鋒芒、長長記性，同桌由此成為小鎮(zhèn)的傳奇人物。我感覺當(dāng)時(shí)的武術(shù)熱似乎助長了農(nóng)村地區(qū)較濃厚的打斗風(fēng)氣。
與武術(shù)熱相連的是氣功熱。氣功大師嚴(yán)新比較出名，據(jù)說1987年是他在北京發(fā)功熄滅了大興安嶺的山火，一時(shí)被捧為神人。現(xiàn)在想來是個(gè)笑話，但當(dāng)時(shí)許多人都相信，這也許就是時(shí)代局限性。任何時(shí)代都會(huì)走彎路鬧笑話，因此，我們沒必要站在現(xiàn)在的視角嘲笑上世紀(jì)80年代，更沒必要對毛澤東時(shí)代指指點(diǎn)點(diǎn)、出言不遜。
七、傷痕電影和廣播劇
因年齡較小，對傷痕文學(xué)印象不深，但對傷痕電影和廣播劇有些印象。由于爸爸工作的關(guān)系，我很早就開始看電影，如《解放石家莊》《少林寺》《神秘的大佛》《牧馬人》《自古英雄出少年》《白樺林中的哨所》等，大概有幾十部，其中既有《噩夢》《佐羅》等揭發(fā)西方黑幕的電影，又有《勿忘我》《小街》等傷痕電影，之所以稱它們是“傷痕電影”，是因?yàn)殡娪爸心切厝嵘屏肌⒚利愔缘呐鹘牵嗍羌胰思氨救嗽谖母镏惺艿?ldquo;迫害”的女孩子，其目的就是為控訴文革罪惡，只是當(dāng)時(shí)不解其意罷了。
爸爸小時(shí)候給我組裝過一臺(tái)收音機(jī)，我因此聽過《大名英烈轉(zhuǎn)》《百年風(fēng)云》《三俠五義》之類的小說，也聽過很多廣播劇，感覺某些廣播劇有點(diǎn)傷痕和西化的味道。印象最深的是一部叫《故土》的廣播劇，內(nèi)容大概是一個(gè)從美國回來的留學(xué)生，想在工廠搞改革，遭到廠黨支部副書記等人的阻攔，該書記吃吃喝喝、不務(wù)正業(yè)，將工廠搞得烏煙瘴氣，最后在廠長、團(tuán)支部書記和多數(shù)工人的支持下，這個(gè)留學(xué)生大膽改革，將工廠扭虧為盈。表面看，該劇似乎弘揚(yáng)了主旋律，但將黨支部副書記設(shè)為負(fù)面典型，來自美國的留學(xué)生卻成為正義的化身，似乎是在影射共產(chǎn)黨、神化美國，很符合當(dāng)時(shí)“以美國為師”的價(jià)值取向，也切合“黨政分開”的改革導(dǎo)向。
由于尚未大規(guī)模推動(dòng)國企改革，80年代是中國工人階級最后的幸福時(shí)光。記得1987年秋，我同學(xué)曾對我炫耀說：“我爸爸工資比副礦長都高，一個(gè)月四百多”。他爸爸其實(shí)只是國企煤礦一個(gè)普通的井下工人，工資卻是我爸爸的四、五倍，令我羨慕不已，只是不知道我同學(xué)是否在吹牛。上世紀(jì)90年代后，隨著國企改革持續(xù)推進(jìn)，大批工人失業(yè)下崗，在崗工人待遇大幅降低，許多人生活慘淡，不知我那同學(xué)的爸爸現(xiàn)在怎樣了。
八、中國青年的抗?fàn)帯W(xué)潮和動(dòng)亂
中國從80年代逐步西化，崇洋媚外思潮逐漸興起，必然引起有志青年的抗?fàn)帯Ｓ∠笞钌畹氖情L江漂流隊(duì)，似乎是受美國漂流隊(duì)影響，部分愛國青年在1987年組建了長江漂流隊(duì)，并實(shí)現(xiàn)了漂流長江的壯舉，媒體對此做了跟蹤報(bào)道，此舉和中國女排的“五連冠”一樣振奮了民族精神。現(xiàn)如今，青年們都忙著賺錢養(yǎng)家，已很難找到這種為國拼搏的傻瓜了。更遺憾的是，在某些領(lǐng)導(dǎo)人和漢奸文人、西化派學(xué)者的推動(dòng)下，《河殤》一度在80年代大行其道，柏楊成為某些人的偶像。
思想混亂必然引發(fā)一系列問題，學(xué)潮是其中之一。似乎我是在1987年通過十三大發(fā)言人答記者問，才知道許多大學(xué)曾發(fā)生過學(xué)潮，并最終釀成1989年的動(dòng)亂。當(dāng)時(shí)由于年齡小忙著學(xué)習(xí)，對動(dòng)亂了解不多，但感覺包括電臺(tái)播音員在內(nèi)的很多人都群情振奮，印象最深的是中央人民廣播電臺(tái)兩個(gè)叫“洪云”“付成立”的播音員那鏗鏘有力的聲音，并通過他們知道劉國庚、李國瑞等烈士和方勵(lì)之、李淑賢、嚴(yán)家其等親美文人，懂得動(dòng)亂已深刻地改變了中國。（2024-1-17）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
