電影《一九四二》中,美國(guó)記者白修德給觀眾留下深刻印象。在當(dāng)時(shí),像白修德這樣活躍在中國(guó)的美國(guó)人并不少,約翰·戴維斯就是其中之一。美國(guó)著名東亞問(wèn)題專家費(fèi)正清曾感嘆說(shuō):“在約翰遜總統(tǒng)使我們陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),如果約翰·謝偉思、約翰·戴維斯、柯樂(lè)博3人中有一個(gè)能取代那些對(duì)亞洲沒(méi)有多大了解的官員,當(dāng)上負(fù)責(zé)東亞事務(wù)的助理國(guó)務(wù)卿的話,美國(guó)人在越南的結(jié)局會(huì)好很多。”戴維斯跑在時(shí)代前面,是最早主張與中共建立聯(lián)系的美國(guó)外交官,卻也因此遭到清算,“流亡”秘魯10年。
圖:戴維斯(中)訪問(wèn)延安時(shí)與中共領(lǐng)導(dǎo)人合影
“這命運(yùn)可不是蔣的,而是共產(chǎn)黨的”
1908年,戴維斯出生在中國(guó)四川一個(gè)傳教士家庭。戴維斯的童年生活在遍地烽火的中國(guó),這鍛煉了他堅(jiān)忍克制的性格,也讓他對(duì)中國(guó)革命有著親近感。戴維斯在中國(guó)讀了小學(xué)和中學(xué),后來(lái)返回美國(guó)接受大學(xué)教育,畢業(yè)后加入外交官行列,并于1933年回到中國(guó)。
1938年夏,戴維斯在漢口第一次見到周恩來(lái),風(fēng)度翩翩的周恩來(lái)給他留下深刻印象。當(dāng)戴維斯再次與周恩來(lái)見面時(shí),已經(jīng)是1942年,他在當(dāng)年2月被任命為美軍駐中緬印戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)司令官史迪威的顧問(wèn)、美國(guó)駐重慶大使館二秘。這年夏天,他在重慶三次拜會(huì)周恩來(lái)。周恩來(lái)向他表達(dá)了抗戰(zhàn)決心,并歡迎美國(guó)代表去延安看一看。
此后,戴維斯一直不遺余力地推動(dòng)此事。因?yàn)閼{他這么多年的觀察,他感覺(jué)蔣介石永遠(yuǎn)贏不了。1943年6月,戴維斯在寫給國(guó)務(wù)院的報(bào)告中說(shuō),如果蔣介石與共產(chǎn)黨人之間爆發(fā)一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),蔣介石要想以其武器上的明顯優(yōu)勢(shì)擊垮共產(chǎn)黨人是不大可能的。他在報(bào)告中建議美國(guó)與共產(chǎn)黨人建立直接的聯(lián)系,并向延安派駐觀察員。
1944年1月15日,戴維斯致函史迪威,再次呼吁盡早向中共控制區(qū)派遣軍事和政治觀察小組。后來(lái),他進(jìn)一步提出與美國(guó)駐華外交官謝偉思類似的建議:與中共建立某種聯(lián)系。在戴維斯等人的努力下,1944年7月,美國(guó)軍事觀察小組抵達(dá)延安。10月22日,戴維斯和白修德等人飛赴延安。他在延安逗留了16天,得出結(jié)論說(shuō),共產(chǎn)黨一定會(huì)在中國(guó)扎根。對(duì)于蔣介石所寫的《中國(guó)之命運(yùn)》一書,他語(yǔ)帶諷刺地說(shuō):“這命運(yùn)可不是蔣的,而是共產(chǎn)黨的。”
然而,當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)特使赫爾利將支持蔣介石視為自己的使命。戴維斯與赫爾利關(guān)系緊張,與史迪威的接任者魏德邁關(guān)系也談不上好,加上國(guó)民政府對(duì)他恨之入骨,他在中國(guó)待不下去了。離開中國(guó)前,戴維斯再次飛赴延安。
調(diào)到莫斯科后,戴維斯依然相信自己的判斷。在1945年4月15日的一份備忘錄中,戴維斯再次斷言中國(guó)不會(huì)統(tǒng)一在蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)之下,同時(shí)建議美國(guó)政府不要將雞蛋放在一個(gè)籃子里。
三個(gè)約翰丟了中國(guó)?
兩年后,戴維斯回到華盛頓,在國(guó)務(wù)院政策司任職。他的預(yù)言很快變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),隨后美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起一場(chǎng)誰(shuí)失去了中國(guó)的大辯論。參議員麥卡錫聲稱國(guó)務(wù)院內(nèi)有“81個(gè)共產(chǎn)黨間諜”,而約翰·戴維斯、約翰·文森特(范宣德)、約翰·謝偉思這三位“中國(guó)通”被認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
對(duì)戴維斯來(lái)說(shuō),還發(fā)生了一件對(duì)他極為不利的事。美國(guó)情報(bào)部門需要招募一批收集新中國(guó)情報(bào)的人員,戴維斯推薦了斯諾、費(fèi)正清及史沫特萊等了解中國(guó)的人士。院外援蔣集團(tuán)似乎抓到了攻擊他的“把柄”,因?yàn)樯鲜鋈耸烤驯徽J(rèn)為是共產(chǎn)黨人或親共分子。戴維斯一次次接受審查,一次次被宣布無(wú)罪。1954年,他第九次也是最后一次接受審查,罪名不再是不忠誠(chéng),而是缺乏判斷力、不審慎和不可靠。時(shí)任國(guó)務(wù)卿杜勒斯捎來(lái)話說(shuō),如果戴維斯主動(dòng)辭職,他能領(lǐng)到退職金。戴維斯拒絕了,他發(fā)表了一份聲明說(shuō):我必須讓歷史來(lái)為我見證。
后來(lái),為了證明自己并不親共,戴維斯要求公布有關(guān)他的問(wèn)題的所有記錄,其中包括1950年他提出的讓擁有核優(yōu)勢(shì)的美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)“攤牌”的建議。他認(rèn)為,當(dāng)初建議美國(guó)與中共合作完全是出于維護(hù)美國(guó)的利益,避免中共與蘇聯(lián)走到一起。的確,戴維斯崇尚的是明智的現(xiàn)實(shí)主義政治,他對(duì)共產(chǎn)黨人及其主張都不認(rèn)可。1944年訪問(wèn)延安時(shí),他曾不停地逼問(wèn)一名負(fù)責(zé)外事的官員承認(rèn)中蘇友誼背后難以彌合的分歧。甚至在1938年,他就對(duì)史沫特萊說(shuō),不要憑著性子一意癡心地宣傳中共,現(xiàn)在正處于革命高潮時(shí)期,一切都是振奮人心和浪漫主義的,但共產(chǎn)黨一旦成功,就會(huì)變得盛氣凌人,貪污腐化。
時(shí)隔15年才獲平反
戴維斯被辭退后去了秘魯,一待就是10年。為了養(yǎng)活家人,他做起了家具生意,但他并不特別善于經(jīng)營(yíng),只能說(shuō)勉強(qiáng)維持生計(jì)。在秘魯,戴維斯將往事深深掩埋,即使跟家人也不談?wù)摚灿欣狻1热缬幸淮沃x偉思來(lái)秘魯同戴維斯待了一周,戴維斯少年時(shí)的朋友、前臺(tái)灣駐秘魯“大使”保君健也加入進(jìn)來(lái),三人一邊吃烤肉,一邊傷感地唱中國(guó)歌曲。
1960年是美國(guó)大選年,戴維斯的妻子從廣播中聽到了肯尼迪勝選的消息。她很興奮,認(rèn)為丈夫可以東山再起了。她覺(jué)得肯尼迪那幫人是自己人,而且她的母親和肯尼迪的母親是好友。不久,她又得知國(guó)務(wù)院的新領(lǐng)導(dǎo)是臘斯克丈夫的好朋友,兩人曾一道在中緬印戰(zhàn)區(qū)共事。接下來(lái)公布的其他政府成員名單更讓她興奮,里面有不少一直支持戴維斯的老朋友,如喬治·凱南、哈里曼等。但戴維斯認(rèn)為,新政府不會(huì)急于改變過(guò)去的政策。他的看法是對(duì)的。哈里曼直接對(duì)他說(shuō),他的問(wèn)題要到肯尼迪第二任期才能提出來(lái)。
1964年,為了讓孩子有更好的前途,戴維斯遷回美國(guó),并開始了爭(zhēng)取恢復(fù)名譽(yù)的漫長(zhǎng)過(guò)程。他聘請(qǐng)的律師年復(fù)一年地要求國(guó)務(wù)院重新審查他的案件,但國(guó)務(wù)卿臘斯克不予合作。1966年,臘斯克甚至拒絕了遠(yuǎn)東事務(wù)助理國(guó)務(wù)卿延攬戴維斯參加亞洲問(wèn)題專家顧問(wèn)委員會(huì)的建議。臘斯克寧可用費(fèi)正清,至于戴維斯,他認(rèn)為在政治上是不能接受的。直到1969年,國(guó)務(wù)院終于通過(guò)批準(zhǔn)戴維斯參與一項(xiàng)涉及接觸保密資料的研究項(xiàng)目,間接為戴維斯平了反。而此時(shí)的戴維斯已過(guò)了花甲之年。
1971年中美通過(guò)“乒乓外交”恢復(fù)接觸后,周恩來(lái)向一些“中國(guó)通”們發(fā)出邀請(qǐng)。謝偉思欣然前往;范宣德接受了邀請(qǐng),可惜在訪華前病逝;戴維斯沒(méi)有接受邀請(qǐng)。隨著中美關(guān)系解凍,戴維斯發(fā)現(xiàn)自己重新成為名流。名記者們開始議論,他將是美國(guó)駐北京首任大使的候選人。1971年夏,戴維斯的小兒子結(jié)婚,受邀者全部到席,而過(guò)去通常只有一半人接受邀請(qǐng)。
戴維斯似乎不愿意再參與外交事務(wù)。1971年底,他舉家搬到西班牙。1973年,美國(guó)外交協(xié)會(huì)舉辦了一場(chǎng)250人參加的盛大午餐會(huì),向那些40年代在中國(guó)的外交官致敬,他們?cè)鴮懗鰳O有預(yù)見性的報(bào)告,但時(shí)隔近30年才得到認(rèn)可。遠(yuǎn)在西班牙的戴維斯沒(méi)有出席。他說(shuō),為這頓午餐去華盛頓,旅途實(shí)在太遠(yuǎn)了。過(guò)了幾年,戴維斯又搬回美國(guó),直到1999年謝世。
2012年,戴維斯從1972年就開始寫的自傳終于出版。在這本名為《一位中國(guó)通的自傳》的書中,他只寫到麥卡錫對(duì)他的攻擊便戛然而止,對(duì)后半生的經(jīng)歷只字未提。
相關(guān)文章
- 必須警惕資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中推翻共產(chǎn)黨
- 玖江春:如果蔣介石不圍剿紅軍
- 求是:貶損領(lǐng)袖是要否定我們黨的政治品格
- 中共反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁,提出成立聯(lián)合政府主張的過(guò)程
- 試圖修改"抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史",一些人走向了極端!
- 文貝:私人企業(yè)家入黨是為了爭(zhēng)奪黨內(nèi)話語(yǔ)權(quán)
- 劉金華:黨要維護(hù)共產(chǎn)黨形象
- 最高敬意是對(duì)先輩們信仰的真誠(chéng)追隨
- 無(wú)風(fēng)即風(fēng):致我生命中最愛(ài)的那道血紅——冰火地獄中的不朽英魂
- 中共在抗戰(zhàn)中的中流砥柱作用
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
