蔣子龍：毛澤東的“汽車夢”

　　國家的夢屬于大夢

　　人不可以無夢，人類因夢想而偉大。夢是想象的極致，可以玄幻空靈，也可以非常具體。共和國建立之初，毛澤東就有一個“汽車夢”，也可以籠而統(tǒng)之地稱為“工業(yè)夢”。所以他會親自為一個企業(yè)的奠基題詞：“第一汽車制造廠奠基紀念”。幾年后的1956年4月25日，他這樣描述自己的夢：“自從盤古開天辟地，我們不會制造汽車，不會制造飛機，現(xiàn)在我們都能造了，由于我們是發(fā)展重工業(yè)。什么時候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車來開會就好了!”

　　自人類發(fā)明“車”的概念以來，汽車似乎是最便利、效率最高、因之也最被人鐘愛的工具。一個國家的工業(yè)要想迅速發(fā)展，就必須給它裝上輪子，讓汽車載著夢想飛翔。于是，汽車也成了一個國家經(jīng)濟發(fā)達的標志。不難理解那個時候的毛澤東為什么會有著那么強烈的“小轎車情結(jié)”。一年多以后，1958年的2月13日，就要過春節(jié)了他卻趕到長春視察第一汽車制造廠，并再次督促廠長饒斌：“什么時候能坐上我們自己造的小汽車呀?”

　　“汽車夢”是國家的夢。國家的夢屬于大夢，如“美國夢”，不只美國人在做，許多其他國家的人也紛紛涌進美國尋夢。大夢若得以實現(xiàn)，須上上下下夢到一處，有共同的夢想，才有共同的未來，可凝聚起無窮無盡的讓夢想成真的創(chuàng)造力。何況領(lǐng)袖的夢，很容易就轉(zhuǎn)化為全國人的夢。自毛澤東第二次說出自己的小轎車之夢，只用了33天，一汽廠從無到有就生產(chǎn)出了中國第一輛自己的高級轎車?？梢妷羰且?ldquo;做”的，不是用來說的。若只掛在嘴頭上光說不做，天天靠“做夢娶媳婦”，是不會有好夢成真那樣的美事的。

　　這輛“中國第一車”，從發(fā)動機到外殼，里里外外大大小小點點滴滴無一不是中國制造。由當時的吉林省委第一書記吳德命名為“紅旗”。半個多世紀過去了，中國成了世界上最奇特的“汽車大國”。每年有2300多萬輛新車投入市場，市場調(diào)動了人們的欲望，欲望又反轉(zhuǎn)來刺激市場……現(xiàn)代人基本上變成了“汽車人”，人們所向往的“社會和諧”，很大程度上變成人和車的和諧。然而在遍地汽車的情況下，能叫得響的“百分之一百自主知識產(chǎn)權(quán)”的汽車品牌，還是“紅旗”。

　　“戴上海表，坐紅旗車”

　　當年毛澤東提出造小汽車，是為了“我們能坐上”。別人坐上自己造的車不難，他要坐上卻不那么容易。因為他是領(lǐng)袖，車不光要方便、體面，還有個安全的問題。那么在此之前他坐什么車呢?據(jù)《精神的圖騰》一書披露：“中國政壇四大巨頭毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德乘坐的都是蘇聯(lián)生產(chǎn)的吉斯防彈保險車”。“防彈”還要“保險”，這大概就是所謂的“雙保險”!但這種“雙保險”的車里卻沒有空調(diào)設(shè)備，“毛主席身材高大，尤其愛出汗，一到夏天車里如蒸籠一般，為保證他老人家安全，車窗不能隨意打開。而警衛(wèi)人員沒有一個敢提出為主席換一部高檔轎車，或者裝上空調(diào)。為了降低車內(nèi)溫度，只好在車子前排與后排間隙，放一個盛冰塊的盆子，以此調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度……”

　　一向?qū)?ldquo;土法上馬”至少是不反感的毛澤東，也從未對自己座駕里的這種土辦法感到不滿，或提出其他要求。但熱了好說，冷了怎么辦?北方的冬天冰天雪地，總不能在車里再放個火盆取暖吧?可惜書里沒有提到這一點。如此看來，給毛澤東換車是順理成章的了。卻依舊一波三折。那時候的中央領(lǐng)導(dǎo)及他們身邊的人，有一股可愛的天真勁兒，當時社會上正流行“大比武”，各行各業(yè)都在“你追我趕”，于是他們也想出一個能驗證紅旗車是否安全牢靠的辦法，就是組織一場大型的汽車對抗賽：40輛紅旗，40輛吉斯，從北京機場開到釣魚臺，不僅要看誰開得安全迅捷，還要看誰能開得慢，路過天安門廣場時，時速必須控制在5公里以上、10公里以下。

　　其實早在1961年，紅旗轎車作為“國禮”就曾送給了習慣于豪華大陣勢的摩洛哥國王。我們這個古老的文明大國就是好客而又仗義疏財，有了好東西自己的國家首腦不用，先給外人。1962年12月，周恩來總理不等別人安排，自己就開口要坐紅旗轎車迎接將要來訪的錫蘭總理班達拉奈克夫人。那時有尊貴的客人來訪，會組織群眾夾道歡呼，中錫兩國總理乘紅旗檢閱車檢閱了首都數(shù)十萬夾道歡迎的群眾，也算是紅旗車第一次在國內(nèi)亮相，引得舉國矚目。周恩來曾被尊為“人民的好總理”，當時他身上有些標志性的符號，確實讓老百姓喜歡，比如“戴上海表，坐紅旗車”。

　　1964年9月27日清晨6時，那時的北京真是清靜，80輛賽車再加上維修、裁判人員的車輛，實在是一個浩浩蕩蕩又風馳電掣的龐大車隊，卻沒用20分鐘就進入了天安門廣場?，F(xiàn)在有封閉的高速公路，就是單車飛馳，這個時間也到不了。當時蘇聯(lián)“老大哥”的吉斯也實在不爭氣，就跑了這么點路，有一輛就后蓋彈起，屁股冒煙?？上攵?，那場中國有史以來的第一次汽車大賽，以紅旗車大獲全勝而振奮了中國政壇，中央政府卻憑此做出了一個重要的決定，適逢建國15周年，要舉行隆重的國慶慶典，禮賓用車全部由吉斯換成紅旗。但離毛澤東坐上紅旗還很遙遠。夢是境界，是向往。不是簡單的欲望。

　　“紅旗”簡直就是宮殿

　　1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，隨員500多人，幾乎吸引了全世界的眼光都在注視著中國。在美國有條不成文的規(guī)定，總統(tǒng)到外國訪問，尤其是發(fā)展中國家，要隨機帶著總統(tǒng)專車。被稱作“破冰之旅”的第一次訪問中國，出于安全考慮更需如此。國務(wù)卿黑格帶領(lǐng)先遣組到達北京后，作為一個正式條件提交給中國的，是他們的總統(tǒng)專車進中國國門。周恩來總理閱后批示：“我們有汽車，美國飛機停在上海!”尼克松的專機到達上海時，中國出動了30輛紅旗三排座高級轎車迎送，令美國人大為驚訝，他們沒有想到長期與世界隔絕的中國，竟擁有這般豪華氣派的大轎車。相對于他們的“房車”而言，“紅旗”簡直就是宮殿。美國人自從踏上中國的土地，由上海到北京，然后游長城，進中南海會見毛澤東，都是一路紅旗。在全世界的注視之下，這簡直是拿尼克松當“車模”，淋漓盡致地展覽紅旗轎車!

　　也就是在這一年，水到渠成。毛澤東舍棄吉斯和大冰盆，正式坐上了CA772紅旗高級保險車，圓了他的汽車夢。紅旗車也由此算是堂堂正正地成了國家的象征。也因尼克松開了頭，以后凡有外國首腦來華，一般都會提三個要求：“見毛主席、坐紅旗車、住釣魚臺。”英國女王、法國總統(tǒng)蓬皮杜、德國總理科爾、日本天皇……等等數(shù)十位外國政要莫不如此。同樣又是美國人帶頭，一華盛頓商人，千方百計花高價買回去一輛紅旗車，平時珍藏在車庫里，遇有節(jié)日或具特別意義的重要時刻，便開著紅旗顯擺，一下子提醒了世界上的汽車迷。

　　“市場”后的中國人在顯擺上不甘心人后，浙江一農(nóng)民企業(yè)家出資600萬元買走一輛大紅旗作為自己的座駕，一夜之間提高了自己和企業(yè)的知名度，比做廣告更具轟動效應(yīng)。一臺灣生意人，一次性購買了兩輛接近報廢的紅旗車，斥巨資請高手將車修好，一輛收藏，一輛自己使用……由此世界各地的汽車迷們紛紛仿效，開始收藏“紅旗”，“上門來訂購紅旗車的人排成長隊……”

　　然而，此“紅旗”非“彼紅旗”。他們要收藏的不是一種意識形態(tài)，而是更看重紅旗高檔車所具有的歷史象征意義。正是這種歷史感賦予紅旗車以經(jīng)典意味，沉實厚重的經(jīng)典性又有了無量的經(jīng)濟價值，紅旗車變成為一種獨特的文化景觀。至此或許可以說，毛澤東的“汽車夢”基本完成。 (來源：解放日報)

　　鏈接：岳青山：紅旗下馬的真相凸現(xiàn)了什么？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號