一、
上世紀(jì)九O年代，臺(tái)灣統(tǒng)派的一些年輕人，很希望五O年代的老政治犯(我們習(xí)稱老同學(xué))寫(xiě)回憶錄。那時(shí)候全臺(tái)灣已經(jīng)充斥著臺(tái)獨(dú)派的歷史觀，我們希望老同學(xué)的回憶錄可以產(chǎn)生一些平衡作用。但老同學(xué)對(duì)我們的建議不予理會(huì)，他們認(rèn)為，重要的是要做事，回憶過(guò)去沒(méi)有什么用。況且，那時(shí)候臺(tái)灣解除戒嚴(yán)令才不久，老同學(xué)也不知道過(guò)去的事能講到什么程度，心里有很多顧忌，當(dāng)然更不愿意講述以前的事。
當(dāng)時(shí)我們著重說(shuō)服的兩個(gè)對(duì)象，是林書(shū)揚(yáng)先生和陳明忠先生。林先生尤其排斥寫(xiě)回憶錄的想法，因此，直到他過(guò)世我們都不太了解他的一生。陳先生雖然比較愿意談過(guò)去的事，但也只是在不同的場(chǎng)合偶然談上一段，他也沒(méi)有想寫(xiě)回憶錄的念頭。
前些年，《思想》的主編錢永祥，要我和陳宜中聯(lián)合訪問(wèn)陳先生。這篇訪問(wèn)稿《一個(gè)臺(tái)灣人的左統(tǒng)之路》出來(lái)以后，很意外地被大陸很多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，大陸讀者反應(yīng)說(shuō)，他們對(duì)臺(tái)灣歷史增加了另一種理解。
臺(tái)灣統(tǒng)派呂正惠
臺(tái)灣統(tǒng)派老前輩陳忠明
由于這個(gè)緣故，陳先生終于同意由他口述，讓我們整理出一部回憶錄。中國(guó)社科院文學(xué)研究所的李娜，知道這件事以后，自告奮勇，表示愿意承擔(dān)訪談錄音和整理錄音的工作，不拿任何報(bào)酬。李娜和藍(lán)博洲、張俊杰，還有我，多有來(lái)往，比較了解臺(tái)灣的統(tǒng)派，對(duì)臺(tái)灣歷史也比較熟悉，為人熱情，所以我們就同意由她來(lái)承擔(dān)這一工作。應(yīng)該說(shuō)，這本書(shū)能夠完成，李娜是最大的功臣。
李娜完成錄音的逐字稿整理以后，我打印出來(lái)，交給陳先生修訂增補(bǔ)，我再根據(jù)陳先生的校稿加以整理。李娜的逐字稿已經(jīng)把陳先生所講述的事實(shí)做了一些歸并，而且劃分了章節(jié)。在這方面陳先生和我只做了小幅度的調(diào)整。我的主要工作是修訂文字，讓陳先生的意思表達(dá)得更明確，并且跟陳先生隨時(shí)聯(lián)系，確認(rèn)一些事實(shí)。
我跟李娜講，陳先生普通話講得不太好，講話常有閩南話的習(xí)慣，造句、用詞比較質(zhì)樸，整理時(shí)不要太過(guò)修飾，盡可能保持他的語(yǔ)氣，這樣比較生動(dòng)。李娜基本上按照這一原則整理，但她到底是北方人，又是女孩子，有時(shí)候總會(huì)不小心流露北方女子的口吻。我跟陳先生一樣，講的普通話含有濃厚的閩南話味道，因此，凡是我認(rèn)為不太合乎陳先生口吻的句子和用詞，我都改了。另外，陳先生個(gè)性比較急，講得比較快，前后句子常常不太連慣，我就增加一些句子，讓意思清楚。我的修改，陳先生至少看過(guò)三遍，他有時(shí)候也加以增改。應(yīng)該說(shuō)，全稿是在陳先生的仔細(xì)審訂下通過(guò)的。
回顧起來(lái)，自從李娜把逐字稿交給我以后，又經(jīng)過(guò)了兩年多，因?yàn)槲液苊ΓＳ喒ぷ魍系锰茫@是應(yīng)該跟陳先生和李娜致歉的，另外，稿子在《犇報(bào)》連載期間，把我的校訂稿打印出來(lái)，交由陳先生修訂，這種工作都是陳福裕負(fù)責(zé)的，他還和陳先生密切聯(lián)系，從陳先生處選用照片，編配在本書(shū)中。在最后的排印過(guò)程中，校對(duì)工作全部由夏潮聯(lián)合會(huì)的李中小姐負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。最后，黃瑪俐小姐聽(tīng)說(shuō)是陳先生的書(shū)，立即允諾設(shè)計(jì)封面及版面，這都應(yīng)該說(shuō)明，并表示感謝。
二、
陳先生生于一九二九年，經(jīng)歷了日本殖民統(tǒng)治的最后階段，臺(tái)灣光復(fù)時(shí)十六歲，高中已經(jīng)畢業(yè)，因此他主要的知識(shí)語(yǔ)言是日語(yǔ)。十八歲時(shí)遭逢二二八事件，并身涉其中，事變后不久加入共產(chǎn)黨地下組織。一九五O年被捕，一九六O年出獄。出獄后，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，成為臺(tái)灣新興企業(yè)的重要管理人員。但他不改其志，始終關(guān)心祖國(guó)的前途，花費(fèi)大量金錢從日本搜購(gòu)資料，并與島內(nèi)同志密切聯(lián)系，導(dǎo)致他在一九七六年第二次被捕。國(guó)黨原本要借著他的案件，把當(dāng)時(shí)島內(nèi)從事民主運(yùn)動(dòng)的重要人物一網(wǎng)打盡。陳先生備受各種苦刑，仍然堅(jiān)貞不屈，讓國(guó)民黨找不到擴(kuò)大逮捕的借口。國(guó)民黨原本要判他死刑，由于海外人權(quán)組織和美國(guó)保釣運(yùn)參加者的傾力援救，改判十五年徒刑，一九八七年因病保釋就醫(yī)。陳先生出獄時(shí)，島內(nèi)臺(tái)獨(dú)勢(shì)力已成氣候，不久民進(jìn)黨組黨，戒嚴(yán)令解除。為了對(duì)抗以民進(jìn)黨為代表的臺(tái)獨(dú)勢(shì)力，陳先生又聯(lián)絡(luò)同志，組織臺(tái)灣地區(qū)政治受難者互助會(huì)、中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟、勞動(dòng)黨等，是臺(tái)灣公認(rèn)的重要統(tǒng)左派領(lǐng)袖。
陳先生口述的一生經(jīng)歷，主要圍繞著上述事件而展開(kāi)，主要是以敘述為主。雖然偶有議論，但無(wú)法系統(tǒng)地呈現(xiàn)他的政治見(jiàn)解，因此他決定把《一個(gè)臺(tái)灣人的左統(tǒng)之路》收入書(shū)中，以彌補(bǔ)這一缺憾。陳先生的一生，不但呈現(xiàn)了臺(tái)灣近七十年歷史的一個(gè)側(cè)面，同時(shí)也曲折地反映了中國(guó)人的現(xiàn)代命運(yùn)。因?yàn)楝F(xiàn)代的年輕人對(duì)這段歷史大都不太熟悉，我想借著這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)本書(shū)中所涉及的歷史問(wèn)題加以重點(diǎn)分析。我希望這本書(shū)將來(lái)能夠在大陸出版，因此，我把大陸的讀者都預(yù)想在內(nèi)，涉及面比較廣，希望引起大陸讀者的關(guān)注和討論。
我的序言主要涉及三個(gè)問(wèn)題：一、臺(tái)灣人與日本殖民統(tǒng)治的關(guān)系，二、國(guó)民黨與臺(tái)獨(dú)，三、中國(guó)一九四九年革命的后續(xù)發(fā)展問(wèn)題。
大陸的一般人好像有一個(gè)傾向，認(rèn)為臺(tái)灣人對(duì)日本的殖民統(tǒng)治頗有好感，到現(xiàn)在還念念不忘，其實(shí)這是最近一、二十年來(lái)臺(tái)灣媒體給大陸讀者造成的印象，完全不合乎歷史實(shí)情。在一次簡(jiǎn)短的訪談中(見(jiàn)本書(shū)附錄)，陳先生一開(kāi)始就說(shuō)，改變他整個(gè)人生的思想和行為的，就是高雄中學(xué)的日本人對(duì)他的歧視。這并不是單獨(dú)的個(gè)案。陳先生的前輩，二二八事件后臺(tái)北地區(qū)地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人，后來(lái)被國(guó)民黨處死的郭琇宗，是另一個(gè)著名的例子。他出身于臺(tái)北大地主之家，跟陳先生一樣，考上臺(tái)北最好的高中，也因?yàn)轱柺苋毡就瑢W(xué)的欺壓而成為民族主義者和社會(huì)主義者。只要熟悉日據(jù)末期的史料，以及當(dāng)時(shí)臺(tái)灣重要人物的傳記，就可以知道，光復(fù)后加入共產(chǎn)黨地下組織的臺(tái)灣人普遍都有這種遭遇。
其次，臺(tái)灣農(nóng)民的處境，在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，遠(yuǎn)比清朝惡劣得多，陳先生在書(shū)中已經(jīng)談到了。只要稍微閱讀日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣新學(xué)作品，或者了解一下日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也會(huì)得到這樣的印象，這就是為什么日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣最活躍的反日運(yùn)動(dòng)是由“農(nóng)民組合”所發(fā)動(dòng)的。而領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民組合的知識(shí)分子，大半就是對(duì)日本人的歧視非常不滿的、受過(guò)比較好的教育的臺(tái)灣人。這一股力量，是臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)的核心，也是臺(tái)灣光復(fù)和二二八事件后，臺(tái)灣主流知識(shí)圈倒向共產(chǎn)黨，并且加入地下組織的主要推動(dòng)力。
非左翼的民族主義者如林獻(xiàn)堂等大地主階級(jí)，也對(duì)日本的統(tǒng)治不滿。因?yàn)樗麄儤O少參政的機(jī)會(huì)，他們的經(jīng)濟(jì)利益也嚴(yán)重受到日本企業(yè)的排擠。他們一心向往祖國(guó)，認(rèn)為只要回到祖國(guó)懷抱，他們就可以成為臺(tái)灣的主導(dǎo)力量，并且取得他們應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)利益。因此，臺(tái)灣光復(fù)，國(guó)民黨的接收官員和軍隊(duì)到達(dá)臺(tái)灣時(shí)，受到極為熱烈的歡迎，這從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都可以清楚地看出來(lái)。
2012年，陳明忠先生在臺(tái)北二二八紀(jì)念館自己的資料檔案前留影。
這種情勢(shì)，在國(guó)民黨來(lái)接收以后，逐漸地、完全地改變得過(guò)來(lái)，國(guó)民黨的接收，幾乎一無(wú)是處，所以才會(huì)在不到兩年之內(nèi)就激發(fā)了蔓延全島的二二八事件。二二八事件后，臺(tái)灣內(nèi)部的左翼力量認(rèn)清了國(guó)民黨的真面目，在來(lái)臺(tái)的大陸進(jìn)步知識(shí)分子的影響下，迅速倒向共產(chǎn)黨。他們之中最勇敢的、最有見(jiàn)識(shí)的，基本上都加入共產(chǎn)黨的地下組織。當(dāng)時(shí)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的局勢(shì)對(duì)共產(chǎn)黨越來(lái)越有利，他們認(rèn)為臺(tái)灣解放在即，不久的將來(lái)就可在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，建設(shè)一個(gè)全新的中國(guó)。沒(méi)想到，不久韓戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)開(kāi)始保護(hù)殘存的國(guó)民黨政權(quán)，國(guó)民黨也在美國(guó)支持下，大力掃蕩島內(nèi)的親共分子，這就是一般人所說(shuō)的白色恐怖。國(guó)民黨秉持“寧可錯(cuò)殺一百，不可放過(guò)一個(gè)”的原則，幾乎肅清了島內(nèi)所有的支持共產(chǎn)黨的人。這樣，最堅(jiān)定的具有愛(ài)國(guó)主義思想的臺(tái)灣人，不是被槍斃，就是被關(guān)押在綠島，還有一部分逃亡到大陸或海外，日據(jù)時(shí)代以來(lái)最堅(jiān)定的抗日和民族主義力量，在臺(tái)灣幾乎全部消失。
非左翼的地主階級(jí)(左翼之中的地主階級(jí)也不少，如郭琇宗、陳明忠都是)雖然對(duì)國(guó)民黨還是很不滿，但比起共產(chǎn)黨，他們還是勉強(qiáng)跟國(guó)民黨合作。但是，美國(guó)為了杜絕日本、南韓和臺(tái)灣的左翼根源，強(qiáng)迫三個(gè)地區(qū)的政權(quán)進(jìn)行土地改革。國(guó)民黨當(dāng)然愿意跟美國(guó)配合，因?yàn)檫@還可以借機(jī)削弱臺(tái)灣地主階級(jí)的勢(shì)力。國(guó)民黨表面上是用國(guó)家的資源跟臺(tái)灣的地主階級(jí)購(gòu)買土地，但實(shí)際上付給地主的地價(jià)根本不及原有的三分之一。臺(tái)灣的地主階級(jí)從此對(duì)國(guó)民黨更為痛恨，地主階級(jí)的領(lǐng)袖林獻(xiàn)堂外逃日本，而且還支持在日本從事獨(dú)力運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)地主廖文毅。所以陳先生才會(huì)說(shuō)，臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的根源是土地改革，這是從未有人說(shuō)過(guò)的、深刻的論斷。
這樣，臺(tái)灣內(nèi)部原有的最堅(jiān)強(qiáng)的、愛(ài)國(guó)的左翼傳統(tǒng)在臺(tái)灣完全消失，而原來(lái)溫和抗日或者跟日本合作的地主階級(jí)，全部轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)仇恨國(guó)民黨。前一種人的后代，在父親一輩被捕、被殺或者逃亡之后，在反共的宣傳體制下長(zhǎng)大，無(wú)法了解歷史真相，又因?yàn)樯弦淮某鸷蓿?dāng)然也只會(huì)仇恨國(guó)民黨。而地主階級(jí)的后代，不管他們的經(jīng)濟(jì)力量受到如何削弱，他們還是比較有機(jī)會(huì)受到教育，比較有機(jī)會(huì)到美國(guó)留學(xué)。他們上一代對(duì)國(guó)民黨的仇恨都遺留在他們身上，他們?cè)诤Ｍ庥质艿矫绹?guó)的煽動(dòng)和支持，他們的臺(tái)獨(dú)組織在一九七O年代大大的發(fā)展起來(lái)，并且在八O年代和島內(nèi)的臺(tái)獨(dú)勢(shì)力相結(jié)合，就成為目前臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的主流。
在美國(guó)新興的臺(tái)獨(dú)勢(shì)力，開(kāi)始美化日本人的統(tǒng)治。就臺(tái)灣一般民眾而言，他們親身經(jīng)歷到日本和國(guó)民黨的統(tǒng)治，他們認(rèn)為日本官吏比較清廉而有能力，而國(guó)民黨的官吏則是又貪污又無(wú)能，他們逐漸忘卻日本統(tǒng)治的殘暴和壓榨，因?yàn)閲?guó)民黨的殘酷絕不下于日本人，而國(guó)民黨的壓榨也和日本不相上下。所以，臺(tái)獨(dú)派對(duì)于日本殖民統(tǒng)治的美化，很容易得到一般臺(tái)灣民眾的呼應(yīng)，這樣，整個(gè)歷史就被顛倒過(guò)來(lái)，積非成是。最重要的關(guān)鍵還在于，國(guó)民黨把最堅(jiān)強(qiáng)的抗日的、愛(ài)國(guó)的島內(nèi)勢(shì)力根除無(wú)余，這也是八O年以后島內(nèi)的統(tǒng)派力量一直很微弱，難以發(fā)揮影響的原因。
三、
國(guó)民黨為了維護(hù)自己的政權(quán)，殘酷地清除臺(tái)灣最堅(jiān)強(qiáng)的、抗日的愛(ài)國(guó)力量，這純粹是自私。但國(guó)民黨為了穩(wěn)定臺(tái)灣，發(fā)展臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)，不得不實(shí)行土地改革，這件事無(wú)論如何不能說(shuō)他做錯(cuò)了。沒(méi)有土地改革，就不可能有后來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。臺(tái)灣地主階級(jí)的后代對(duì)此念念不忘，也應(yīng)該加以批評(píng)。
坦白說(shuō)，這十多年來(lái)我對(duì)國(guó)民黨在臺(tái)灣的功過(guò)比較能坦然地加以評(píng)價(jià)。國(guó)民黨在土地改革后，實(shí)行低學(xué)費(fèi)的義務(wù)教育，又實(shí)行非常公正的聯(lián)考制度，讓許許多多的貧困的臺(tái)灣農(nóng)家子弟逐漸出頭，確實(shí)有很大的貢獻(xiàn)。另外，由于教育的普及，受過(guò)教育的臺(tái)灣人基本上都會(huì)講普通話(臺(tái)灣稱為國(guó)語(yǔ))。普通話不但讓臺(tái)灣的閩南人、客家人、外省人，還有原住民可以相互溝通，而且，在兩岸互通以后，還可以跟大陸一般民眾溝通，客觀上為統(tǒng)一立下了很好的基礎(chǔ)。雖然在推行普通話的過(guò)程中，國(guó)民黨曾短時(shí)期(一九五、六O年代之交)施行過(guò)禁止方言的過(guò)當(dāng)政策，但總是功大于過(guò)。現(xiàn)在的臺(tái)獨(dú)派，不管花多少力氣想把閩南話文字化(他們稱為臺(tái)灣話文)，都不能成功，反過(guò)來(lái)證明了國(guó)民黨推行普通話的貢獻(xiàn)。
一九七O年代以后，尤其在一九八七年解嚴(yán)以后，過(guò)去三十余年臺(tái)灣歷史的真相逐漸被曝露出來(lái)。面對(duì)臺(tái)獨(dú)派及一般臺(tái)灣民眾對(duì)國(guó)民黨罪行的揭露與控訴，國(guó)民黨的統(tǒng)治階層，以及他們的第二代很難反駁，再加上美國(guó)的暗中支持，國(guó)民黨也無(wú)法以法律來(lái)壓制臺(tái)獨(dú)言論。這樣，政治上臺(tái)灣就分成兩大陣營(yíng)，即現(xiàn)在一般所謂的藍(lán)與綠。在國(guó)民黨長(zhǎng)期統(tǒng)治之下，還是有不少臺(tái)灣人跟國(guó)民黨合作，他們的利益和國(guó)民黨密不可分，同時(shí)，由于民進(jìn)黨常常訴諸群眾運(yùn)動(dòng)，過(guò)分偏激，不少中立者寧可支持國(guó)民黨，現(xiàn)在藍(lán)、綠兩邊大致勢(shì)均力敵。
不過(guò)，藍(lán)軍也并不支持統(tǒng)一。國(guó)民黨的核心統(tǒng)治集團(tuán)，是當(dāng)年戰(zhàn)敗逃到臺(tái)灣來(lái)的最頑固的反共人物，他們有很深的仇共情緒，并且把這種情緒遺留給他們的第二代。他們認(rèn)為，雖然國(guó)民黨治臺(tái)初期犯了重大錯(cuò)誤，但臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)還是要?dú)w功于國(guó)民黨，在國(guó)民黨統(tǒng)治之下，臺(tái)灣民眾才能過(guò)上富裕與民主的生活。因?yàn)槌鸸埠妥栽S的成就，即使面對(duì)臺(tái)獨(dú)派極大的壓力，他們也不愿跟共產(chǎn)黨合作，接受統(tǒng)一。就其實(shí)質(zhì)而言，藍(lán)營(yíng)基本上和綠營(yíng)一樣，都很少具有民族主義的情懷。除了維持“中華民國(guó)”的正統(tǒng)性這一點(diǎn)之外，他們跟綠營(yíng)的區(qū)別并不大。所以很吊詭的是，藍(lán)營(yíng)雖然表面不講獨(dú)立，他們真正的心愿是以“中華民國(guó)”這一塊招牌，把臺(tái)灣獨(dú)立于中華人民共和國(guó)之外。所以現(xiàn)在的國(guó)民黨也成為另一種意義的臺(tái)獨(dú)派。可以說(shuō)，國(guó)民黨長(zhǎng)期和美國(guó)合作所進(jìn)行的反共(后來(lái)還有反中)宣傳，造成了今天島內(nèi)兩黨惡斗、面對(duì)大陸又兩黨一致的怪異局面。
其實(shí)，這一切都是美國(guó)長(zhǎng)期導(dǎo)演出來(lái)的。美國(guó)在韓戰(zhàn)(朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng))之后，一方面用武力保護(hù)臺(tái)灣，一方面支持臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)改革，又利用極優(yōu)厚的留學(xué)條件，把大部分的臺(tái)灣精英都吸引到美國(guó)去。事實(shí)上，現(xiàn)在的臺(tái)灣統(tǒng)治集團(tuán)(不論藍(lán)、綠)，還有臺(tái)灣大部分的企業(yè)家和高級(jí)知識(shí)分子，他們的后代(或其親屬)、甚至他們本人，不是擁有美國(guó)公民權(quán)，就是持有綠卡(馬英九的女兒就是美國(guó)籍)。這樣的集團(tuán)既控制了臺(tái)灣，又和美國(guó)具有利益上的種種瓜葛。在這同時(shí)，又有美國(guó)的盟友日本助上一臂之力。因?yàn)椋鳛榕_(tái)獨(dú)核心的地主階級(jí)的后代，基本上都親日，在他們的影響下，“哈日”之風(fēng)盛行。臺(tái)獨(dú)派甚至把當(dāng)年日本人斥罵臺(tái)灣人的“支那”和“清國(guó)奴”，轉(zhuǎn)而用到現(xiàn)在的中國(guó)人身上，可謂荒謬絕倫。可以說(shuō)臺(tái)灣長(zhǎng)期在美國(guó)和日本的影響下，已經(jīng)自視為亞洲的“文明國(guó)家”。臺(tái)灣人實(shí)際上抄襲了日本人的“脫亞入歐”論，不但瞧不起中國(guó)人，也瞧不起東南亞國(guó)家。
現(xiàn)在大陸有少數(shù)人有一種想法，認(rèn)為讓臺(tái)灣長(zhǎng)期維持現(xiàn)狀，對(duì)大陸的政治改革會(huì)產(chǎn)生積極的作用，這是不了解臺(tái)灣問(wèn)題的本質(zhì)。因?yàn)椋_(tái)灣問(wèn)題是美國(guó)和日本聯(lián)合行動(dòng)，刻意干涉中國(guó)內(nèi)政的最后殘余。臺(tái)灣問(wèn)題不解決，就是中國(guó)百余年來(lái)被侵的歷史還沒(méi)有結(jié)束。我們應(yīng)該站在民族大義的立場(chǎng)來(lái)看待臺(tái)灣問(wèn)題，不應(yīng)該對(duì)臺(tái)灣的所謂民主抱有幻想。最近民進(jìn)黨煽動(dòng)無(wú)知的學(xué)生包圍總統(tǒng)府和立法院，表現(xiàn)出一種無(wú)可理喻的反中情緒，就是最鮮明的例子。
四、
陳先生接受新民主主義革命、加入地下黨時(shí)，只有十八歲。那時(shí)候的他，對(duì)社會(huì)主義的理論、社會(huì)主義的革命的認(rèn)識(shí)都不是很深刻。1960年他第一次出獄時(shí)是三十一歲，此后十六年，他想盡辦法偷讀日文資料，以求了解新中國(guó)的局勢(shì)。1976年第二次被捕，不久文革結(jié)束，這時(shí)，他也許才開(kāi)始真正的“探索”。他說(shuō)，文革結(jié)束之后臺(tái)灣對(duì)文革的報(bào)導(dǎo)，讓他非常痛苦，他不知道中國(guó)革命為什么會(huì)搞成這個(gè)樣，他不得不為自己犧牲一輩子所追求的事業(yè)尋求一個(gè)合理的解釋，不然他會(huì)覺(jué)得自己白活了。
1987年陳先生第二次出獄，他開(kāi)始閱讀大量的日本左派書(shū)籍，企圖深入了解中國(guó)革命的歷程、文革發(fā)生的背景，以及改革開(kāi)放后中國(guó)如何發(fā)展的問(wèn)題。他已經(jīng)把他的探索過(guò)程和看法寫(xiě)成了《中國(guó)走向社會(huì)主義的革命》這本書(shū)，主要的觀點(diǎn)在本書(shū)中也略有提起。
陳先生探索的結(jié)論大略如下。他認(rèn)為，中國(guó)革命的第一步是“新民主主義”，集合全民(或者說(shuō)四個(gè)階級(jí))的力量與意志，發(fā)展“資本主義生產(chǎn)方式”，全力現(xiàn)代化。這一階段還不是社會(huì)主義，而是朝向社會(huì)主義的第一步。這個(gè)說(shuō)法，意思和鄧小平“社會(huì)主義初級(jí)階段論”相近。又說(shuō)，劉少奇是了解列寧的新經(jīng)濟(jì)政策的，“新民主主義”和新經(jīng)濟(jì)政策有類似之處，“新民主主義”的形成，劉少奇貢獻(xiàn)很大。新中國(guó)建立以后，事實(shí)上，“毛澤東個(gè)人”走的就是一條“違反”新民主主義這一“毛澤東思想”的路，所以才會(huì)產(chǎn)生“反右”和“文革”那種大錯(cuò)誤(亦即，毛澤東不遵守“毛澤東思想”)。總之，陳先生最后肯定了自己年輕時(shí)選擇的“新民主主義”，而且，把這一主義思考得更加清晰。
陳先生認(rèn)為，毛澤東本人思想則是一種“備戰(zhàn)體制”，是在面對(duì)美國(guó)和資本主義帝國(guó)主義的隨時(shí)威脅時(shí)的“應(yīng)時(shí)之需”，毛澤東錯(cuò)把“應(yīng)時(shí)之需”當(dāng)作正確的思想了。陳先生是劉少奇“修正主義路線”的堅(jiān)決的擁護(hù)者。陳先生又認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)在的政治體制并沒(méi)有違反社會(huì)主義的精神，還在朝著社會(huì)主義的方向前進(jìn)。至于什么時(shí)候達(dá)到社會(huì)主義，他是無(wú)法知道的。他能夠看到自己祖國(guó)的強(qiáng)大，看到統(tǒng)一有望，也看到中國(guó)有實(shí)力制衡西方，特別是美國(guó)，帝國(guó)主義的、資本主義的掠奪政策，他已經(jīng)沒(méi)有什么遺憾了。
我是一個(gè)“后生”的觀察者，不像陳先生具有“參與者”的身份。我也像陳先生一樣，認(rèn)為“后進(jìn)”的中國(guó)的所謂“革命”，第一個(gè)任務(wù)就是以“集體”的力量全力搞現(xiàn)代化，以達(dá)到“脫貧”和“抵抗帝國(guó)主義”這雙重任務(wù)。但是，我比較相信毛澤東思想具有“復(fù)雜性”，并不純粹是“備戰(zhàn)體制”。
不論我跟陳先生在這方面的想法有什么不同，但我們都了解到，革命的道路是非常艱難的、前無(wú)所承的。在五O年代，主管經(jīng)濟(jì)的陳云和主管農(nóng)業(yè)的鄧子恢常和毛澤東“吵架”，因?yàn)樗麄儾荒芙邮苊珴蓶|在經(jīng)濟(jì)上和農(nóng)業(yè)上的一些看法。陳云常常退出第一線，表示他不想執(zhí)行毛澤東政策，而鄧子恢幾次跟毛澤東唱反調(diào)后，終于被“掛”起來(lái)，無(wú)所事事。梁潄溟所以跟毛澤東大吵，也是為了農(nóng)業(yè)政策。這些，都可以說(shuō)明，建國(guó)以后，路子應(yīng)該怎么走，黨內(nèi)、外有許多不同看法。大躍進(jìn)失敗以前，大致是毛主導(dǎo)，大躍進(jìn)失敗以后，變成劉少奇主導(dǎo)。文革又是毛主導(dǎo)，文革結(jié)束鄧小平主導(dǎo)。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)的情勢(shì)太復(fù)雜，內(nèi)部問(wèn)題很難理得清。經(jīng)過(guò)文革的慘痛教訓(xùn)，鄧小平才能抓穩(wěn)方向(89年還是差一點(diǎn)出軌、翻車)。我推想，鄧是以劉為主的一種“綜合”，正反合的“合”，而不是純粹的劉少奇路線。但這只是“推論”，目前還無(wú)法證實(shí)。
中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東都犯過(guò)錯(cuò)誤，而且一些錯(cuò)誤還不小，應(yīng)該批評(píng)。但如果說(shuō)，這一切錯(cuò)誤都是可以避免的，因此共產(chǎn)黨的所作所為主要的應(yīng)該加以否定，那未免把中國(guó)這個(gè)龐大而古老的國(guó)家的“重建”之路看得太簡(jiǎn)單了。鄧小平主導(dǎo)以后，還不到三十年，大家都覺(jué)得好像走對(duì)了，不免松一口大氣，歌頌鄧的英明。我認(rèn)為，這也是把問(wèn)題看簡(jiǎn)單了，鄧是毛、劉、周的繼承人，他不可能不從他們身上學(xué)到一點(diǎn)東西，因此，鄧也不是純粹的鄧個(gè)人。對(duì)于歷史，我覺(jué)得應(yīng)該這樣理解(鄧應(yīng)該也從亞洲四小龍的發(fā)展看到一點(diǎn)東西，當(dāng)然這是隨他的意思決定去取的)。
我覺(jué)得，大陸內(nèi)部現(xiàn)在最大的問(wèn)題是，很多知識(shí)分子不了解中國(guó)革命在“反西方資本主義帝國(guó)主義”或者“反資本主義全球體系”中的意義。在中國(guó)崛起之前，西歐、北美、日本這些“列強(qiáng)”，都曾經(jīng)侵略外國(guó)，強(qiáng)占殖民地(甚至可以包括蘇聯(lián)在二次戰(zhàn)后對(duì)東歐國(guó)家的宰制)，而中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。到目前為止，中國(guó)是唯一靠自己的力量站起來(lái)的現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)國(guó)家。
現(xiàn)在大家說(shuō)，“中國(guó)是世界的工廠”，俄羅斯的一份周刊說(shuō)，“世界超過(guò)一半的照相機(jī)，30%的空調(diào)和電視，25%的洗衣機(jī)，20%的冰箱都是由中國(guó)生產(chǎn)。”前幾年大陸南方鬧雪災(zāi)，交通癱瘓，物資不能輸出，據(jù)說(shuō)美國(guó)的日常用品因此漲了一、兩成。我說(shuō)這話，不是在夸耀中國(guó)的成就，而是想說(shuō)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改變了“全球體系”。
在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)還不能對(duì)“全球體系”造成明顯影響時(shí)，西方、日本都已憂心忡忡，擔(dān)心中國(guó)的崛起會(huì)“為禍?zhǔn)澜?rdquo;。即使到了現(xiàn)在，如果美國(guó)不是陷入一連串的泥淖之中，你能想象美國(guó)愿意坐視中國(guó)崛起嗎?美國(guó)不是不想做，而是沒(méi)有能力去做。
如果中國(guó)因素的加入，使得“全球體系”陷入不平衡狀況，如一次大戰(zhàn)前，德國(guó)的崛起讓英、法寢食難安，那“全球體系”就只有靠“先進(jìn)國(guó)家”為了“扼阻”新因素的“侵入”而發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決了，兩次世界大戰(zhàn)都是這樣發(fā)生的。事實(shí)上，上世紀(jì)九O年代美國(guó)并不是不想“教訓(xùn)”中國(guó)，只是它沒(méi)有能力罷了。美國(guó)和日本搞軍事聯(lián)盟，說(shuō)如果“周邊有事”，他們要如何如何，意思不是夠明顯了嗎?
如果中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，能夠讓“全球體系”產(chǎn)生良性的調(diào)整，從而對(duì)“全人類”的發(fā)展有利，那就是全人類的大幸。如果因中國(guó)的崛起，而讓全世界經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生不平衡，從而引發(fā)另一波的“列強(qiáng)大戰(zhàn)”，那人類大概就要完蛋了。現(xiàn)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣，情況似乎頗為嚴(yán)重;如果美國(guó)經(jīng)濟(jì)一下子崩潰，你能想象這個(gè)“全球體系”能不“暫時(shí)”瓦解嗎?這樣豈不也要“天下大亂”?應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)一再宣稱“不稱霸”，宣稱要“和諧”，就是希望避免這樣一次大震蕩。我覺(jué)得，這個(gè)時(shí)候重新來(lái)思考馬克思對(duì)于資本主義邏輯的分析，就更有意義了。我是一個(gè)中國(guó)民族主義者，但我從來(lái)就希望，中國(guó)崛起只是一種“自救”，而不是產(chǎn)生另一個(gè)“美國(guó)”或“英國(guó)”或“日本”或“德國(guó)”，或一種難以形容的資本主義“怪物”。我覺(jué)得這樣的思考也可以算是一種讓“全球體系”“走向社會(huì)主義”的思考。
從馬克思的原始立場(chǎng)來(lái)解釋社會(huì)主義，這個(gè)社會(huì)主義只可能是資本主義生產(chǎn)方式在全球范圍全面展開(kāi)時(shí)，才可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)椋挥腥祟愑胸S裕的物質(zhì)生產(chǎn)，才可能想象馬克思所構(gòu)想的那個(gè)人人富足、人人自由的物質(zhì)與心靈雙方面得到完滿實(shí)現(xiàn)的社會(huì)。一次大戰(zhàn)以后，西方資本主義體制第一次碰到全面危機(jī)時(shí)，許許多多的左派革命志士認(rèn)為，全球革命的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，最終證明是一種幻覺(jué)。
這一次“不合乎”馬克思原始構(gòu)想的“世界革命”，以蘇共的革命開(kāi)其端，以中共的革命達(dá)到高潮，以二次戰(zhàn)后許多“后進(jìn)國(guó)”的共黨革命延續(xù)下去。現(xiàn)在已經(jīng)可以了解，這還不是“社會(huì)主義革命”，而是“后進(jìn)國(guó)”以集體的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)資本主義生產(chǎn)方式的現(xiàn)代化工程，這一工程可以把“后進(jìn)國(guó)”絕大部分受苦受難的人從西方資本主義帝國(guó)主義的侵略與剝削之下解救出來(lái)。這一革命的犧牲相當(dāng)慘重，但相對(duì)而言，二次戰(zhàn)后那些走“西方現(xiàn)代化”路線的“后進(jìn)”國(guó)家，犧牲也一樣慘重。姑且不論這兩條路誰(shuí)是誰(shuí)非，“后進(jìn)國(guó)”都被迫走進(jìn)資本主義國(guó)家逼他們非走不可的道路。走第一條道路而唯一獲得成功的是中國(guó)，走這二條道路很可能將要成功的，大家都看好印度。中國(guó)的成功對(duì)世界資本主義體系具有雙重意義。第一，它的崛起好像還不致于導(dǎo)致德國(guó)、日本崛起以后的那種資本“帝國(guó)大戰(zhàn)”。第二，到現(xiàn)在為止，中國(guó)經(jīng)濟(jì)也還不是經(jīng)典意義下的“資本主義”(它還保留了相當(dāng)比例的公有制、也沒(méi)有全面市場(chǎng)化)，因此可以希望它對(duì)其他“后進(jìn)國(guó)”產(chǎn)生啟導(dǎo)作用，讓它們不必完全照“西方道路”走。
中國(guó)的崛起距離全球范圍的現(xiàn)代化還很遙遠(yuǎn)。拉丁美洲、非洲、伊斯蘭世界、東南亞，這些地區(qū)目前都還在發(fā)展。我們不知道西方(尤其是美國(guó))和伊斯蘭世界的沖突如何能解決，也不知道拉丁美洲最終是否可以從美國(guó)資本主義的桎梏之下解放出來(lái)。但是，無(wú)疑的，現(xiàn)在可以用更清醒的眼光，用馬克思的方法，好好地審視全球資本主義體系的未來(lái)。只是，我們很難期待，二十一世紀(jì)會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)馬克思。
在這種情形下，每個(gè)地區(qū)、每個(gè)民族都只能以自救、自保為先。達(dá)到第一步以后，如果能對(duì)周邊地區(qū)產(chǎn)生影響，促使它們良性發(fā)展，而且不對(duì)周邊地區(qū)產(chǎn)生明顯的經(jīng)濟(jì)“剝削”，我相信，這樣的國(guó)家就要比以前的英、法，二次戰(zhàn)后的美、日好太多了。并且，第三，如果它還能進(jìn)一步制衡愈來(lái)愈黷武化的美國(guó)，讓美國(guó)不敢太囂張，那它對(duì)世界和平無(wú)疑是有貢獻(xiàn)的。我認(rèn)為，中國(guó)是現(xiàn)在世界上唯一有力量達(dá)到這三重任務(wù)的國(guó)家。
我跟一些大陸朋友談過(guò)我的看法。有些人認(rèn)為中國(guó)本身的問(wèn)題多如牛毛，我這樣想，未免太不切實(shí)際。我逐漸了解，這種人大多羨慕美國(guó)模式，認(rèn)為中國(guó)距離美國(guó)模式還太遙遠(yuǎn)。但讓我高興的是，像我這種思想傾向的人越來(lái)越多，而且他們的影響也在逐漸增加。我相信，這種思想傾向，在未來(lái)的一、二十年之內(nèi)，會(huì)成為大陸思想的主流。
五、
我跟陳先生來(lái)往二十余年，用客觀的眼光來(lái)看，他一輩子的經(jīng)歷讓我非常感興趣。他出身于大地主之家，從小不愁吃穿。生性聰明，居然從偏僻的鄉(xiāng)下小學(xué)，考上臺(tái)灣南部最優(yōu)秀的高雄中學(xué)，然后又以第一名考上臺(tái)中農(nóng)業(yè)專門學(xué)校的農(nóng)化系，最后還是以第一名畢業(yè)。以這樣的背景，在臺(tái)灣剛光復(fù)的歷史條件下，他可以從政，就像他的好朋友林淵源那樣，很容易成為地方派系領(lǐng)袖，甚至可以選上縣長(zhǎng)。他也可以從商，在臺(tái)灣現(xiàn)代化的過(guò)程中，不難成為富裕的企業(yè)家。他也可以走學(xué)術(shù)道路，如果光復(fù)后他到日本留學(xué)，應(yīng)該有機(jī)會(huì)成為名牌大學(xué)的教授，但是，這些路他都不走。在高雄中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槿毡救说钠缫暸c欺壓，就走上反抗之途;光復(fù)后，因?yàn)閲?guó)民黨接收的劣政和二二八事件，就走上革命的道路，因此歷經(jīng)艱險(xiǎn)，九死一生，從不后悔。從我們光復(fù)后接受國(guó)民黨教育的人的眼光來(lái)看，實(shí)在太不可思議了。
陳先生現(xiàn)在的生活非常簡(jiǎn)單，如果沒(méi)事在家，一天就買兩個(gè)便當(dāng)，中餐和太太共吃一個(gè)，晚餐再吃另一個(gè)。他全心全力為他的工作奔忙，此外，沒(méi)有其他的需求，我沒(méi)有看過(guò)人生目標(biāo)這么明確、行動(dòng)這么果決、意志這么堅(jiān)定的人。一個(gè)人，十八歲就決定加入革命組織，到現(xiàn)在已經(jīng)八十五歲了，還不想休息。看到這樣的陳先生，再想起五O年代就已犧牲的郭琇宗、吳思漢、許強(qiáng)、鐘浩東等人，就會(huì)覺(jué)得，他們那一代人真了不起。
我跟陳先生相處，最大的收獲是：鮮明地意識(shí)到，小知識(shí)分子那種患得患失、怨天尤人的壞習(xí)氣。有一次，在他面前，我對(duì)某件事情大發(fā)牢騷，他非常不解地看著我說(shuō)，這有什么呢？讓我很不好意思。應(yīng)該說(shuō)，這十年來(lái)，我的目標(biāo)越來(lái)越單純，行動(dòng)越來(lái)越堅(jiān)定，牢騷越來(lái)越少，他的無(wú)形的影響是很關(guān)鍵的。我很高興，他的回憶錄的出版我有機(jī)會(huì)稍盡綿薄之力，我也希望，藉由這本回憶錄可以讓人們可以回想起五O年代為了全中國(guó)和全人類的前途而犧牲的那一代臺(tái)灣菁英。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
