(美)威廉·曼徹斯特《光榮與夢想》摘選
在1932年夏季。美國經(jīng)濟大蕭條已經(jīng)整整3年,赤貧遍野,有200萬人在到處流浪。全國的經(jīng)濟已經(jīng)基本崩潰,失業(yè)人數(shù)有1500萬,中產(chǎn)階級迅速破落到令人痛心的地步。大作家約翰.斯坦貝克淪落到連寄稿件的郵費都付不起。姑娘們也加入流浪隊伍,為了一角錢向同路人出賣肉體。人民一貧如洗,浪跡天涯,悲觀絕望的情緒籠罩著美國。
但是,當時,并不是所有人都有同樣的悲觀情緒。亨利.福特(美國汽車大王)就說:“嘿,到處流浪,這才是教育青年的最好辦法呢!他們只要流浪幾個月,得到的經(jīng)驗就比在學校里讀幾年書還要多。”(這話聽著如此耳熟,不由想起當年的上山下鄉(xiāng)運動。)胡佛總統(tǒng)也還是一如既往的每天傍晚,打好黑領(lǐng)結(jié)走進飯廳,向他的七道菜奮勇進攻。
此種狀況之下,美國退伍軍人的生活、經(jīng)濟情況同大多數(shù)人民一樣,也異常凄慘。因此,美國退伍軍人“補償金遠征軍”2萬5千人遠征華盛頓,向國會和總統(tǒng)和平游行請愿,請求提前發(fā)給他們“退伍軍人補償金”。“他們攜家?guī)Э冢頍o分文,紛紛在市內(nèi)的公園,垃圾堆積處,沒主的貨棧,歇業(yè)的鋪子,揀個地方住下。這些退伍軍人手無寸鐵,隊伍里沒有過激分子,力量薄弱,不構(gòu)成威脅。他們的樣子,活象沙漠里的流浪者。用一個鬧市店鋪老板的話來形容:“來了這么多窮小子,生意都受影響了。”他們對國家的威脅,僅此而已。
華盛頓特區(qū)當時的戰(zhàn)略態(tài)勢是這樣的。“遠征軍”的大部分人員和總部在華盛頓東南區(qū),阿納卡斯蒂亞河對岸。一部分退伍軍人(先頭部隊)在賓夕法尼亞大道附近將要拆除的破房子里扎營,天天上午在賓夕法尼亞大道上和平游行示威,這里離國會只隔3條街。他們成了政府的眼中釘,肉中刺。必欲驅(qū)之而后快。“這反映出全國腦滿腸肥的人對食不果腹的人是越來越狠心了。”
政府—行政分支如臨大敵。胡佛總統(tǒng)給陸軍部長和參謀長下令,出動軍隊,驅(qū)散退伍軍人。
全國唯一的四星將軍,陸軍參謀長道格拉斯.麥克阿瑟帶領(lǐng)他的副官艾森豪威爾少校親臨督戰(zhàn),“要打斷遠征軍的脊梁骨”。“喬治.巴頓少校率領(lǐng)第3騎兵團向賓夕法尼亞大道附近的退伍軍人沖鋒。跟在后面的是機槍分隊,第12步兵團,第13工兵團,第34步兵團,他們手里的刺刀在陽光下閃閃發(fā)光。在部隊的后面,還有6輛坦克隆隆推進,履帶把路上給太陽曬軟了的瀝青一塊塊翻了起來。”
大難臨頭,人們卻不知道。在賓夕法尼亞大道上和平示威的退伍軍人以為是給他們舉行閱兵式,不禁喝起彩來。不過他們馬上就發(fā)現(xiàn)搞錯了。“巴頓的騎兵隊猝然轉(zhuǎn)身,排成戰(zhàn)斗隊型,向人群沖過去,步兵緊隨著騎兵沖上,從腰間解下一枚枚催淚彈向前扔去。抵抗停止了。軍刀砍來,刺刀捅來,越來越猛的南風又吹來嗆人的毒氣,吃盡苦頭的退伍軍人朝著阿納卡斯蒂亞河退卻了,狼狽異常。老婆抱著嬰孩,丈夫提著破箱子,一路走一路還不斷受到瓦斯彈的襲擊。”
情形如此凄慘,麥克阿瑟將軍還是指揮軍隊繼續(xù)前進。他要徹底擊潰“遠征軍”,沖過河,把他們的總部夷為平地。“他率領(lǐng)一個步兵縱隊沖過橋去,艾森豪威爾也跟在身邊。到了對岸,他們兩路分兵,對方則一片混亂。”“步兵用火把點著了營地的所有棚舍,總統(tǒng)在白宮的窗口看到東邊天空一片火光。一輛輛的救護車開來,因為又有一百多人傷亡。兩個嬰孩被瓦斯毒死,“遠征軍”報紙的編輯滿懷悲憤,為其中一個擬出了下面這條墓志銘:“伯納德.邁爾斯長眠于此,他只活了3個月,是胡佛總統(tǒng)下令毒死的。”與此同時,華盛頓的一些有錢人卻駕著游艇在近岸處看熱鬧。當晚11點15分,他們又目睹騎兵們由小喬治.S巴頓少校率領(lǐng),進行最后一次的毀滅性攻擊。那些被騎兵用馬刀趕走的衣衫襤褸的人們當中,有一個叫做約瑟夫.T.安吉利諾。這人曾于1918年在法國阿爾貢樹林戰(zhàn)役中救護戰(zhàn)友有功,獲有殊勛十字獎章。那被他救出的正是青年軍官小喬治.S.巴頓。”
多年以后,當巴頓將軍率領(lǐng)美軍第1師在歐洲大陸向德軍沖鋒,向巴黎進軍,向柏林進軍,在諾曼底,在西西里島,在阿登森林。不知道他會不會回憶起1932年的這一幕情景。他是不是會把當年的退伍軍人和現(xiàn)在面對的德軍都不加區(qū)分地當成了同樣的敵人?
“補償金遠征軍”付出了傷亡數(shù)百人的代價,被驅(qū)趕出華盛頓,由軍警押送往全國各地,大部分中途流散,匯入流浪全國的200萬流民,繼續(xù)過著流離失所的日子。
遠征軍大屠殺事件過后,各方面的看法截然不同,從中可看出將要走上政治舞臺的一些政治軍事人物的觀念分野。
麥克阿瑟對報界發(fā)表談話,自己不承擔責任,卻滿口稱贊胡佛勇于負責。他說“要不是總統(tǒng)不到24小時就動手的話,局面勢必非常嚴重,可能真的要發(fā)生一場戰(zhàn)爭。要是拖延一個星期,我看我國政治制度就會受到嚴重的威脅了。”胡佛總統(tǒng)宣布遠征軍“并非退伍軍人”,而是“共黨分子和作案累累的刑事犯”?!都~約時報》把退伍軍人描繪成“侵犯別人產(chǎn)權(quán)的一般罪犯”,又說他們“不聽命令”,“鬧動亂,幾乎釀成暴動“。……可是據(jù)退伍軍人管理局統(tǒng)計“這些人94%曾在陸海軍中服役,67%曾遠征國外,而且20%還是殘廢軍人。”
艾森豪威爾在回憶錄中說:當時“情形十分凄慘。……看到他們的住所一下子燒光,人們就更可憐他們了。”紐約州奧爾巴尼市的州長公署里,羅斯福州長的夫人埃莉諾說“當時心里十分不好受。”羅斯福本人似乎更感到難過,覺得這件事丟了美國的臉。他后來談起往事說:“胡佛為什么不請退伍軍人喝咖啡,吃夾肉面包,倒要放出麥克阿瑟和赫爾利那幫家伙去對付他們呢?”
麥克阿瑟,艾森豪威爾,巴頓在1932年遠征軍事件中的表現(xiàn),使我們看到了歷史人物的另一面,對他們的認識更加深刻。從前,我們對他們的了解只是局限于2戰(zhàn),局限于諾曼底登陸、硫磺島血戰(zhàn)?,F(xiàn)在,通過本書,我們看到了他們--2戰(zhàn)英雄的前生,看到了他們的另一面——令他們永遠恥辱的一面。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
