在思想滅絕的島嶼“青春之歌”的殘響

　　在思想滅絕的島嶼--「青春之歌」的殘響

　　殘響(Reverberation)：

　　聲音產(chǎn)生之后，通過(guò)空間各處會(huì)形成反射聲。

　　聲源消失之后，余音仍然會(huì)停留一段時(shí)間，

　　這種「余音繞樑」的現(xiàn)象叫做

　　「殘響」。

　　我對(duì)于一九七○年代臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)，來(lái)自于一九九○年代初期所做的民歌運(yùn)動(dòng)研究。在那過(guò)程中所蒐集到的許多資料，雖然大約只是關(guān)于那個(gè)年代的知識(shí)界與文化運(yùn)動(dòng)的少數(shù)側(cè)面，但也足夠讓我嗅出那時(shí)候年輕人(用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，他們?cè)撌恰溉⑺哪昙?jí)」吧)與臺(tái)灣社會(huì)的一些味道。而那味道，容或所用以表達(dá)的語(yǔ)言跟九○年代初期不太一樣，但其中的精神與心靈樣貌--關(guān)于新社會(huì)的胎動(dòng)與新文化的蜂起，卻是熟悉的;這使得我對(duì)一九七○年代臺(tái)灣一直都有興趣，比起其他的歷史階段來(lái)說(shuō)，隨時(shí)隨地總有一股想一探究竟的念頭。

　　一九七○年到一九九○年不過(guò)是短短的二十年，如果用法國(guó)年鑑史學(xué)「長(zhǎng)時(shí)間」(long duree)的量度來(lái)說(shuō)，恐怕不過(guò)是一柱香的時(shí)間，但是在臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)裡，其中所造成的隔閡，已經(jīng)足夠讓兩代的年輕人看似形同陌路。雖然，兩者之間還是有著共同的歌曲記憶，比方說(shuō)金韻獎(jiǎng)，但是要談到更為幽微的、不被主流社會(huì)認(rèn)識(shí)的旋律與節(jié)奏，如楊弦，甚至是李雙澤，或者是當(dāng)時(shí)被知識(shí)份子鄙斥的許多「靡靡之音」，如劉文正、包娜娜等，兩代之間透過(guò)這些至今仍可聽到的樂(lè)音所折射出來(lái)的認(rèn)識(shí)與情感，鐵定是不一樣的。

　　也因此，同樣是逮捕學(xué)生、鎮(zhèn)壓思想的情景，在「青春之歌」當(dāng)中所描述的跟我在大學(xué)時(shí)代所遭遇的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，感受是截然不同的。

　　一九九一年春天的某個(gè)早晨，當(dāng)所有夜貓子剛剛進(jìn)入好夢(mèng)的時(shí)候，我在賃居的住處被一通電話叫醒，是來(lái)自一個(gè)社團(tuán)的伙伴。他說(shuō)，叁分鐘前，有幾個(gè)穿西裝的人把小我一屆的研究所學(xué)弟廖偉程從宿舍帶走了，不知是怎么一回事，他有點(diǎn)擔(dān)心。我那天塬本就計(jì)劃好一早要搭車到臺(tái)北去做我論文的田野訪問(wèn)，因此我要這位伙伴趕緊通知另外一位社團(tuán)的朋友;之后，我就梳洗一番去臺(tái)北了。

　　直到下午，完成了計(jì)劃中的資料蒐集，在走向臺(tái)汽北站準(zhǔn)備返回新竹的路上買了一份晚報(bào);頭版頭條上斗大的標(biāo)題，說(shuō)廖偉程跟其他叁人涉及「獨(dú)立臺(tái)灣會(huì)」叛亂，可能以刑法當(dāng)中的「二條一」唯一死刑起訴，證據(jù)就是當(dāng)時(shí)雖然是禁書，但市面上不難買得到的史明臺(tái)灣人四百年史。這把我嚇了一大跳，趕回學(xué)校的時(shí)候，大草坪上已經(jīng)聚集數(shù)十位同學(xué)與老師，拿著大聲公在商討援救的事宜。

　　在當(dāng)時(shí)，儘管大家都覺(jué)得在解嚴(yán)之后還會(huì)有這種扣帽子的文字獄，簡(jiǎn)直是不可思議，但是有了前一年叁月學(xué)運(yùn)學(xué)生被拿來(lái)作政爭(zhēng)工具的經(jīng)驗(yàn)，我們還是不敢掉以輕心;有個(gè)專研臺(tái)灣史的學(xué)姊還因?yàn)閾?dān)心下一波捉拿的對(duì)象就是她，而有精神耗弱的現(xiàn)象，幾乎夜夜失眠。但后來(lái)，九一年的這波學(xué)運(yùn)席捲了整個(gè)臺(tái)灣，最終看似是以成功收?qǐng)觯核膫€(gè)被關(guān)押的年輕人最后都被釋放了，而被我們視為幕后黑手的行政院長(zhǎng)郝柏村，也被師生與社會(huì)輿論罵到臭頭;兩個(gè)月后大家更乘勝追擊，形成廢除刑法一百條的知識(shí)界大串聯(lián)。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的氣氛其實(shí)是在緊張當(dāng)中帶著些許暗自的樂(lè)觀的;我總感覺(jué)到這個(gè)文字獄根本就是bullshit，只要救援的行動(dòng)夠堅(jiān)定，形成的社會(huì)輿論壓力夠大，四個(gè)人的出獄應(yīng)當(dāng)是指日可待。如今，從目前大家比較熟知的語(yǔ)言來(lái)看，一九九○年代會(huì)被標(biāo)定為「解嚴(yán)的時(shí)代」，民間自由開放的氣氛已經(jīng)成熟，是擋不住的發(fā)展潮流;保守勢(shì)力的反撲，充其量只是在自掘墳?zāi)埂Ｒ蚨F(xiàn)在看起來(lái)，獨(dú)臺(tái)會(huì)事件雖然對(duì)當(dāng)事人造成一時(shí)的傷害，但終究只是歷史過(guò)程中的一個(gè)波瀾插曲。這種感覺(jué)，相對(duì)于臺(tái)大哲學(xué)系事件發(fā)生之后，涉案學(xué)生們的惶惶惑惑、不知所終，事后大家各奔東西，或出國(guó)療傷，乃至二十余年來(lái)不愿或不敢回顧…，是非常不一樣的;也因此，「青春之歌」當(dāng)中作者與主角不斷提及的創(chuàng)痛，大約是我們這些五年級(jí)學(xué)運(yùn)世代所不容易體會(huì)的。

　　雖然有著這樣的差異，但是去閱讀「青春之歌」那一代的遭遇與心情，從一開始，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是像拉張板凳坐在廊下、帶著青澀的思古幽情、隨著叮叮作響的風(fēng)鈴聲，去傾聽一個(gè)「白頭宮女話當(dāng)年」那樣，彷彿是在聆聽戒嚴(yán)時(shí)代前朝遺「少」的前塵往事。

　　因?yàn)椋趯?duì)于民歌運(yùn)動(dòng)以及相關(guān)事件的不斷反芻過(guò)程中，我一直感覺(jué)到，我們這一代所使用的許多語(yǔ)言、概念與文化符碼，其實(shí)都源自一九七○年代。校園民歌就不用說(shuō)了，此外如「現(xiàn)代性」、「鄉(xiāng)土文化」、「本土化」(雖然跟后來(lái)的本土化意涵不大一樣)、「社會(huì)參與」等等標(biāo)籤，「消費(fèi)社會(huì)」、「城鄉(xiāng)差距」、「環(huán)境保護(hù)」等等議題，乃至世界觀與生活型態(tài)，都在經(jīng)濟(jì)起飛有一段成績(jī)之后的一九七○年代臺(tái)灣，透過(guò)戰(zhàn)后第一波學(xué)成歸國(guó)的留學(xué)生以及本地的年輕知識(shí)份子與非主流政客漸次提出;當(dāng)中也不乏「青春之歌」裡頭描述的，透過(guò)叁民主義的護(hù)身符來(lái)隱微地發(fā)聲的反帝左翼思想。這些種子在經(jīng)過(guò)美麗島事件與中美斷交的催化之后，在一九八○年代的社會(huì)與政治劇烈變遷當(dāng)中一一浮上檯面，或者成為新的體制、或者成為反抗體制的武器。像羅大佑在八○年代初所唱出的一些歌曲，「童年」、「鹿港小鎮(zhèn)」、「未來(lái)的主人翁」等等，某方面來(lái)說(shuō)其實(shí)是總結(jié)了一九七○年代以降的一些集體情感與語(yǔ)言，而對(duì)不斷朝向新世紀(jì)邁進(jìn)的臺(tái)灣社會(huì)發(fā)出一些警醒的唿聲;那歌聲在我們年輕時(shí)候震撼了我們這一代，其能量至今不煺。我們今天有許多伙伴在各個(gè)領(lǐng)域耕耘，不管是社區(qū)總體營(yíng)造、環(huán)保運(yùn)動(dòng)、草根民主、性別運(yùn)動(dòng)、教育改革、勞工運(yùn)動(dòng)、音樂(lè)、影像、媒體等等，不論成功或失敗，何嘗不正是在一九七○年代所開出的各個(gè)議題之下，所不斷深化的斗爭(zhēng)與努力?

　　也因此，我總試圖從一九七○年代年輕人的故事中，去抓出他們跟我們這一代、乃至跟臺(tái)灣當(dāng)下與未來(lái)時(shí)空的關(guān)聯(lián)性;試著從比較長(zhǎng)時(shí)間的歷史量度來(lái)標(biāo)定自己與他者的相對(duì)關(guān)係，而不要被我們這一代比較熟悉的「戒嚴(yán)╱解嚴(yán)」斷代模式所侷限。

　　而我很驚異地發(fā)現(xiàn)，從「青春之歌」的脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，這種關(guān)係的建立，居然是通過(guò)幾個(gè)具體的人物。

　　我高二那一年的國(guó)文導(dǎo)師叫羅聯(lián)絡(luò)。至今我還忘不了他圓圓的、可愛的大頭顱，頭皮上面滿是疏疏落落的短短白髮，現(xiàn)在回想起來(lái)，像是一畝接近乾枯、有點(diǎn)弧度的麥田，每一株髮絲都泛著銀光。還有，他在講臺(tái)上唸課本的時(shí)候從眼鏡后面露出敬謹(jǐn)而專注的小小眼神，似乎可以穿透掛在教室后面墻壁上的蔣公遺像，絲毫不受底下唿唿大睡學(xué)生的影響。

　　羅聯(lián)絡(luò)，出現(xiàn)在「青春之歌」第33頁(yè)的附註當(dāng)中，他也是作者鄭鴻生的高中導(dǎo)師;現(xiàn)在，他應(yīng)該已經(jīng)作古了。

　　后來(lái)鄭鴻生告訴我，他高叁那一年，「青春之歌」當(dāng)中提到的那個(gè)大家都不喜歡的校長(zhǎng)終于離開了，新來(lái)的校長(zhǎng)叫做李昇(李安導(dǎo)演的尊翁)，大家對(duì)他印象都不錯(cuò);十多年之后，我高叁，白髮蒼蒼的李昇校長(zhǎng)榮煺。

　　這彷彿是一個(gè)巧妙的時(shí)空交會(huì)，同一個(gè)老師、同一個(gè)校長(zhǎng)，把「青春之歌」當(dāng)中的那一代和我自己，分別放置在同一條線上的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，像羅聯(lián)絡(luò)、李昇這樣的高中老師，多半是戰(zhàn)后隨國(guó)民政府來(lái)臺(tái)的知識(shí)份子;他們當(dāng)中有的并不完全接受國(guó)民黨僵固老化的那一套說(shuō)法，而企圖保存自己的一些觀點(diǎn);同時(shí)，同樣是在執(zhí)教鞭，相較于在心理上長(zhǎng)年遭到較大壓制的臺(tái)籍老師來(lái)說(shuō)，他們或許也有比較多的空間可以不僅僅成為一個(gè)教書匠，而可以在授業(yè)解惑之外，還多少扮演了一點(diǎn)傳道的角色，而且可能是傳另外一種道。這批漂泊到東方島嶼的大陸知識(shí)份子，當(dāng)年來(lái)臺(tái)時(shí)年輕力壯，到了我們這一代進(jìn)入高中或大學(xué)時(shí)，早已垂垂老已，但還是在生命的最后階段，試圖以他自己可能的方式，夫子自道地向下一代傳達(dá)他內(nèi)在深層的想法。

　　在高二那一年學(xué)期結(jié)束時(shí)，羅聯(lián)絡(luò)送給全班同學(xué)一本他自己寫的、談存在主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化的小書「存在與智慧」，薄薄的一本、橘黃色的封面，沒(méi)有美工設(shè)計(jì)，像是廟門口派發(fā)的善書一樣;當(dāng)時(shí)雖然看不懂，但是我珍惜這樣的情誼，至今，還保留著那本小冊(cè)子。

　　這批人肉體的衰老或死亡，正逢國(guó)民黨統(tǒng)治力量的衰頹或轉(zhuǎn)型;而在這個(gè)時(shí)候，遲暮之年的羅聯(lián)絡(luò)贈(zèng)送「存在與智慧」給成長(zhǎng)在這個(gè)階段的毛頭小子，其實(shí)象徵著我們這一代所經(jīng)歷的某種另類的思想啟蒙，恐怕也在此后成為絕響了。當(dāng)不久之后，本土化與經(jīng)濟(jì)自由化的浪潮從九○年代的缺口涌入時(shí)，已經(jīng)不再需要什么「思想」、「哲學(xué)」之類的東西來(lái)支撐自己以及整個(gè)社會(huì)存活與發(fā)展的意義;相對(duì)地，發(fā)言位置與管道、權(quán)力與資源分配才是最核心的命題。從二十世紀(jì)末到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)主流社會(huì)以商品化以及本土化對(duì)戒嚴(yán)體制進(jìn)行細(xì)密的掃蕩，在臺(tái)灣，思想已經(jīng)蕩然無(wú)存，或曰不再需要;取而代之地，讓臺(tái)灣人民能夠走下去的力量，轉(zhuǎn)而來(lái)自不斷精進(jìn)的理財(cái)與生意手腕、行政管理、政治盤算、媒體操弄、以及讓法律條文疊床架屋的技巧…，或者，對(duì)大部分的老百姓來(lái)說(shuō)，僅僅是前現(xiàn)代形式的布施行善積德，或者算命卜卦、簽注博彩等等求生本能而已;而這些生活準(zhǔn)則，充滿機(jī)率、算計(jì)與工具性，基本上是不需要什么深刻思想的。

　　因此，這是個(gè)思想滅絕的島嶼;而我，作為一個(gè)五年級(jí)中段班的老同學(xué)，在羅聯(lián)絡(luò)已經(jīng)日暮西山、而我們這一代正旭日東昇的一九八○年代末，經(jīng)歷了思想在島上走完了衰頹的下坡，開始完全覆滅的過(guò)程;至于「青春之歌」一書當(dāng)中所描述的那群一九七○年代的年輕人，正當(dāng)羅聯(lián)絡(luò)壯年之時(shí)，恰恰處于思想由盛走衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

　　你問(wèn)我說(shuō)的是什么思想，如果我說(shuō)是叁民主義之類的，不免會(huì)引來(lái)一陣訕笑。但叁民主義也是一種思想，只不過(guò)它是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒈话詸?quán)化、專制化了的思想;與它同時(shí)期在臺(tái)灣并存，但處境更艱苦而壓抑的思想，還有自由主義、存在主義、現(xiàn)代主義、新儒家…，以及在幽暗的角落暗自摸索的社會(huì)主義等等。這些思想，是人在歷史發(fā)展的侷限底下，不斷詰問(wèn)個(gè)體存在意義、社會(huì)最終歸向與人類之超越可能的參考座標(biāo)。

　　當(dāng)年孫文提出叁民主義作為中國(guó)革命的思想指導(dǎo)，毛澤東以中國(guó)式的共產(chǎn)主義作為改造舊社會(huì)、建設(shè)新中國(guó)的塬則，五四運(yùn)動(dòng)則主張全盤西化;至于在西方，騎士精神與基督教始終是社會(huì)發(fā)展，乃至資本主義發(fā)展最主要的精神與心靈支柱，在日本有武士道，在印度有種姓制度，在伊斯蘭國(guó)家有阿拉與可蘭經(jīng)，在尚未完全滅絕的塬住民社會(huì)有祖宗崇拜與泛靈信仰…。這些思想，有新有舊、有激進(jìn)有保守、有成熟有不成熟，但都代表了各個(gè)社會(huì)中長(zhǎng)年累月對(duì)本質(zhì)思考的深層欲求與實(shí)踐;同時(shí)，也因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)、保守、穩(wěn)定壓倒一切的霸權(quán)思想的深刻存在，各種改革的、進(jìn)步的、另類的、反叛的、「后」的思想才有相對(duì)成立的意義與能量。如此，在變動(dòng)不居的社會(huì)中，人才能比較堅(jiān)定地掌握到：不管是捍衛(wèi)、保存、突破、猶豫、攻堅(jiān)、守成還是轉(zhuǎn)進(jìn)，自己的一舉一動(dòng)，到底是為誰(shuí)而戰(zhàn)?為何而戰(zhàn)?

　　而在二十世紀(jì)末的臺(tái)灣，從教育體制上來(lái)看，「國(guó)父思想」被丟棄、「中國(guó)文化基本教材」早已不知所終;在缺乏替代的情況下，新一代的養(yǎng)成，完全沒(méi)有思想教育作為一種根基或參照，連壞的思想教育都沒(méi)有。影響所及，我們將可看到，或者已經(jīng)看到，文史藝術(shù)的學(xué)習(xí)急速地往花瓶、多元入學(xué)分?jǐn)?shù)或技藝的方向靠攏，法政與社會(huì)科學(xué)則向控制與管理技能看齊，傳播學(xué)科在市場(chǎng)導(dǎo)向的大環(huán)境底下失去了擔(dān)任思想代言人的一半身影，只剩下逐新營(yíng)巧的另一半身影;整體來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科已經(jīng)喪失了作為探尋人類本質(zhì)之管道的自我認(rèn)同、作為引領(lǐng)社會(huì)前進(jìn)之發(fā)動(dòng)機(jī)的生命力，以及，作為一種知識(shí)與美學(xué)本身的基本尊嚴(yán)。

　　與此同時(shí)，雖然臺(tái)灣不斷引進(jìn)西方思想，但是并不拜基督或反基督;這個(gè)島嶼不識(shí)可蘭經(jīng)、對(duì)已經(jīng)破敗不堪的塬住民傳統(tǒng)信仰當(dāng)作是看熱鬧或看笑話;講求臺(tái)灣人的主體性，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去就只是會(huì)相互剝削來(lái)比較誰(shuí)會(huì)賺錢而已，而沒(méi)有絲毫深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，連發(fā)展哲學(xué)內(nèi)涵的意圖與誠(chéng)意都沒(méi)有;缺乏世界觀，更遑論世界史與世界思想的視野格局……;所有這些思想崩壞造成的結(jié)果，使得我們輕易地將混亂無(wú)準(zhǔn)則當(dāng)作開放與多元化來(lái)自我標(biāo)榜，使得所謂的民主自由僅僅是一個(gè)空殼子，拿出去炫耀，恐怕還會(huì)被別人暗自訕笑而不自知…。

　　最令人難過(guò)的是，在這過(guò)程裡，我看到「知識(shí)份子」這個(gè)標(biāo)籤，成為許多我們這個(gè)世代以降的年輕人，不斷要加以揶揄或者避之唯恐不及的符號(hào)。其實(shí)，intellectual這個(gè)詞，說(shuō)穿了不過(guò)是代表一個(gè)社會(huì)中習(xí)慣進(jìn)行深層本質(zhì)思考的一群人罷了;而在我們這一代身上所呈現(xiàn)出來(lái)對(duì)之輕蔑的態(tài)度，正顯示了這個(gè)社會(huì)迴避或無(wú)能正視思想在島嶼滅絕之現(xiàn)實(shí)的一個(gè)心理徵兆。而這，正是我們的新一代正在經(jīng)歷的「思想革命」--把「思想」的命根革掉。

　　1950年代，遭受顛沛流離之苦的儒者牟宗叁，在「生命的學(xué)問(wèn)」一書當(dāng)中，痛陳中國(guó)的學(xué)術(shù)與文化，乃至整個(gè)社會(huì)，自明亡以來(lái)，即喪失了以生命來(lái)開出知識(shí)與學(xué)問(wèn)的一種基本素養(yǎng)與驅(qū)動(dòng)力。對(duì)他來(lái)說(shuō)，「?jìng)€(gè)人的盡性與民族的盡性，皆是『生命』上的事。如果『生命』煳涂了，『生命』的途徑迷失了，則未有不陷于顛倒錯(cuò)亂者……如果生命不能清醒凝聚，則科學(xué)不能出現(xiàn)，民主政治亦不能出現(xiàn)。」

　　我并不能完全接受將個(gè)體生命與民族生命綁在一起的觀點(diǎn)，但是，這一段在我年輕時(shí)代看來(lái)是冬烘八股的文句，于今，卻有著深層的新意。舉例來(lái)說(shuō)，記得在我的大學(xué)時(shí)代，關(guān)于「臺(tái)灣」與「臺(tái)灣人」的認(rèn)同與相關(guān)知識(shí)開始在異議社團(tuán)中發(fā)燒、散佈，經(jīng)過(guò)十年，這認(rèn)同以及相關(guān)知識(shí)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)里@學(xué);在這過(guò)程中，我也不斷重新了解這塊生長(zhǎng)了二十幾年的土地，但是，內(nèi)心始終有些問(wèn)題沒(méi)有得到解決--到底，驅(qū)動(dòng)我們這些年輕的個(gè)體去「認(rèn)識(shí)臺(tái)灣」的根源力量是什么?如果要談臺(tái)灣人，那「人」的意義在臺(tái)灣是什么?最后，如果不同時(shí)去探索、回答這些哲學(xué)的、生命的本體問(wèn)題，而只是在記憶性與知識(shí)性的課題上(臺(tái)灣的歷史有哪些哪些、臺(tái)灣的族群有哪些哪些、臺(tái)灣的……)不斷打轉(zhuǎn)，我們究竟能獲得什么、留下什么?

　　十年來(lái)，我們聽了很多關(guān)于臺(tái)灣「不是」什么，如：臺(tái)灣人不是中國(guó)人;至于臺(tái)灣是什么，大概最終極的說(shuō)法是：「臺(tái)灣是臺(tái)灣人的臺(tái)灣」。這個(gè)說(shuō)法來(lái)自日據(jù)時(shí)代，此地的文化運(yùn)動(dòng)者反抗臺(tái)灣作為日本內(nèi)地延長(zhǎng)的主張;在那樣的歷史脈絡(luò)底下，我可以理解這種相對(duì)性的論述所具有的召喚作用。時(shí)至今日，「臺(tái)灣人」終于出頭天，「外來(lái)政權(quán)」被擊敗，而這樣的說(shuō)法卻依然跟過(guò)去一樣強(qiáng)勁有效，這就令我迷惑了。當(dāng)相對(duì)應(yīng)的前提漸漸淡出，論述本身就可能會(huì)淪為一種喃喃自語(yǔ)的套套邏輯;除非它本身就是一篇經(jīng)文、一種宗教信仰，但它是嗎?抱著這種論述不放的人，難道不察覺(jué)到這種危險(xiǎn)嗎?在此刻，他們不會(huì)急著想要打造一種更積極的、更高層次的思想嗎?「臺(tái)灣是臺(tái)灣人的臺(tái)灣」，像繞口令一樣，讓我想起最近購(gòu)買的一本東南亞古地圖集，在書末的名詞索引中查「Formosa」一詞，底下說(shuō)「see Taiwan」，再查「Taiwan」，底下說(shuō)「see Formosa」，遂形成一種走不出去的封閉循環(huán)，委實(shí)令人啞然失笑。

　　這正是牟宗叁所說(shuō)的「生命不能清醒凝聚」。臺(tái)灣社會(huì)的集體生命或個(gè)體生命所面臨的，是沒(méi)有辦法在全球歷史與文化脈絡(luò)底下，透過(guò)自我反芻的積累，來(lái)清晰、深刻而有效地由內(nèi)在軀體說(shuō)出一聲(或者多聲)清亮的「我是誰(shuí)」，而只會(huì)說(shuō)「我不是誰(shuí)」，或者，腦袋不清楚、急就章地亂抱大腿(比方說(shuō)，把臺(tái)商比做成吉思汗。其實(shí)，臺(tái)商更接近當(dāng)時(shí)絲路上的阿拉伯商人，因?yàn)閮烧叨急仨氁栏皆谡?軍事復(fù)合的超級(jí)霸權(quán)底下求生存)，或者，含含煳煳、囁囁嚅嚅地說(shuō)不清楚;所有這些，正是思想滅絕的后果。

　　或許，從歷史過(guò)程來(lái)看，臺(tái)灣始終會(huì)是一個(gè)思想無(wú)法著床生根的島嶼;塬住民信仰的死亡、漢人宗族文化的逐漸崩解、日本殖民者人格教育的被拔除、中國(guó)古典文化與儒家思想被丟進(jìn)不予回收的垃圾筒…，其實(shí)都是幾世紀(jì)以來(lái)全球政經(jīng)變遷的大環(huán)境底下，在這個(gè)特定島嶼所形成的、對(duì)思想之強(qiáng)大抗藥性的具體展現(xiàn)。而「青春之歌」中所描述的，臺(tái)大哲學(xué)系事件作為中國(guó)辛亥革命精神在臺(tái)灣最后火種的熄滅，不過(guò)是又一波思想在島嶼強(qiáng)行登陸之后的全殲。因此，對(duì)照著臺(tái)大哲學(xué)系事件前后，哲學(xué)在年輕人心目中以及大學(xué)科系排行榜的上浮與下沉，我們可以發(fā)覺(jué)，當(dāng)年南方朔形容臺(tái)大哲學(xué)系是「中國(guó)自由主義最后的堡壘」，現(xiàn)在看起來(lái)，更像是「島嶼思想最后的廢墟」。

　　從那之后，本質(zhì)性思考的空間在這個(gè)社會(huì)中被主流體制徹底邊緣化，只剩少數(shù)散兵游勇，以游擊隊(duì)的精神繼續(xù)活動(dòng)著，所以叁十年之后，我們還可以再次聽到當(dāng)年一首又一首曾被縱意高唱的「青春之歌」。而一開始，聆聽這些來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)空的樂(lè)音與記憶，還有似曾相識(shí)、進(jìn)而臭味相投的喜悅;但一旦思及思想滅絕的歷史事實(shí)，這些旋律節(jié)奏就變成了一段又一段在這島嶼兀自踱步、迴繞了叁十年，而能量不斷衰減的「殘響」，帶著層層疊疊似有若無(wú)的回音，令聽者不禁恍惚迷離。

　　作為一個(gè)五年級(jí)樂(lè)迷，用這樣的心情去感受叁、四年級(jí)的青春之歌，說(shuō)來(lái)是十分殘酷的。畢竟，青春時(shí)代的樂(lè)音是人一生當(dāng)中永難磨滅的旋律與節(jié)奏;而臺(tái)下的年輕的聽眾聽不清楚這些過(guò)去同為年輕人樂(lè)音的本體，只聽到了殘響，簡(jiǎn)直就是否決了舞臺(tái)上這些人最塬初的生命情懷。但對(duì)于像我這樣，曾經(jīng)目睹思想嚥下最后一口氣的五年級(jí)來(lái)說(shuō)，這感受應(yīng)當(dāng)不是殘酷，而毋寧是一種極為深層的尷尬。其實(shí)，我們這一代就像辛亥革命前的最后一批貢生--已經(jīng)浸染了「舊時(shí)代」的氣味，但又匆忙剪了辮子想要趕上「新時(shí)代」的最后一節(jié)車廂。究竟，我們是處在什么境地底下的一批人?在不斷往前疾駛的嘈雜列車上，沒(méi)有人想要問(wèn)個(gè)清楚。

　　或許，我們都必須認(rèn)清，在這個(gè)當(dāng)下，大家都處在一個(gè)思想滅絕的時(shí)空裡頭;套用十年前自殺的北一女學(xué)生(她們是六年級(jí))的遺言來(lái)說(shuō)，就會(huì)是：「這個(gè)社會(huì)存在的本質(zhì)，不適合思想」。眼前島嶼上的人，其存在的意義，其實(shí)是待價(jià)而沽地歡迎任何思想來(lái)租用他們的心靈，因此人所展現(xiàn)出的是東涂西抹、花花綠綠、變來(lái)變?nèi)サ娜f(wàn)花筒面貌。如果，萬(wàn)一有任何自主性的深層思考可以從在地萌生，那將會(huì)是通過(guò)「以思想的匱乏對(duì)抗思想的存在」來(lái)取得一種本質(zhì)是虛空的存有，并且這種存有必須比較接近玩笑，而不可被奉為思想…

　　我不知道歷史上有任何的政治經(jīng)濟(jì)條件會(huì)產(chǎn)生足夠穩(wěn)定而長(zhǎng)時(shí)間的環(huán)境，可以讓這種思想?yún)T乏的本質(zhì)狀態(tài)能繼續(xù)累積沉淀;畢竟，臺(tái)灣始終變動(dòng)不居，不是一個(gè)封閉的島嶼。或許在不久的將來(lái)，另一波不怕死的思想又會(huì)隨著時(shí)代的潮水強(qiáng)襲登陸，那將不會(huì)如絕大部分的歷史所描述的那樣，是思想與思想之間的衝突與替代，而會(huì)是思想的匱乏與思想的肉身、空缺與飽滿、虛無(wú)與實(shí)存，彼此之間相互廝殺的時(shí)刻。到那時(shí)候，八年級(jí)、九年級(jí)會(huì)在這史無(wú)前例的、絕對(duì)本質(zhì)性的碰撞當(dāng)中譜出他們的青春之歌;而今天我們?cè)哌^(guò)的、唱過(guò)的、反芻過(guò)的，包括一、二、叁、四、五…年級(jí)這幾代的歌聲，如果可以留下一紙紀(jì)錄，即便在未來(lái)都只是殘響，也將是下一代敲打出自己旋律與節(jié)奏時(shí)會(huì)需要的養(yǎng)分或借鏡所在吧?!我這樣期待著。

　　2002˙7

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)