{首页主词},&

1939年12月1日，延安各界為白求恩舉行追悼大會，毛澤東題了挽詞，12月21日，毛澤東為八路軍政治部、衛生部于1940年出版的《諾爾曼·白求恩紀念冊》撰寫《學習白求恩》一文（建國后編入《毛澤東選集》第二卷時，題目改為《紀念白求恩》），高度贊揚了白求恩的共產主義、國際主義精神，號召每一個共產黨員向他學習，毛澤東在文中莊重地指出：“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業當做他自己的事業，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產主義的精神，每一個中國共產黨員都要學習這種精神。”“白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現在他對工作的極端的負責任，對同志對人民的極端的熱忱?！薄拔覀兇蠹乙獙W習他毫無自私自利之心的精神。從這優秀的一點出發，就可以變為大有利于人民的人。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”

祝東力：多重視野中的白求恩（2004年舊文）

　　　　　　　　　　　一、歷史老照片

對于２０世紀后半期的幾代中國人來說，經過歷史潮流的若干次淘洗，白求恩就像是壓在箱底的一只泛白的軍挎包、一塊舊表或一張老照片。歷史的相片，有一張大家特別熟悉，那是著名攝影家吳印咸１９３９年１０月匆匆拍下的，后來被制成了郵票：日軍對晉察冀邊區的冬季大掃蕩剛開始，白求恩和戰地醫療隊急行軍70多里山路，在距火線５、６里遠的一所小廟里搭起了臨時手術臺；白求恩身穿八路軍土布軍裝和草鞋，正俯身在手術臺前，身旁是幾名助手；夕陽的光線從照片的左前方照進來，從側面勾勒出他的白發、花鏡、胡須、瘦削的臉頰和全神貫注的神情 ……。那時，距１１月１２日也就是他以身殉職的日子，已只有１０幾天了。

吳印咸的這張歷史照片和毛澤東的名篇《紀念白求恩》是我們幾代人認識他的主要依據：不遠萬里來到中國，毫不利己專門利人。這是“老三篇”中的白求恩形象，也是被定于一尊的、高度抽象化的白求恩形象。當濃重的歷史背景漸漸遠退，這個形象也似乎變得空洞，成為一個道德偶像，一個意識形態的符號。這個形象，我們現在就讓它重新回到生活的真實中去。

　　　　　　　　　　　二、一個放浪形骸的人

諾爾曼·白求恩（Norman Bethune），１８９０年３月出生在加拿大安大略省的北部小鎮格雷文赫斯特。這一支白求恩族原是法國胡格諾派（法國新教）教徒，１６世紀中葉遷居到蘇格蘭，１８世紀移民到加拿大。白求恩的祖父是多倫多市的著名外科醫生，父親是長老會的牧師，母親也是一名傳教士。

白求恩從小就表現得有點膽大妄為，８歲的時候，他解什雜和牛腿，追到陡峭的懸崖邊去捉蝴蝶，有一次摔斷了腿。１０歲的時候他一個人橫渡佐治亞灣，差點兒溺死。他不但熱愛科學和冒險，還喜歡用粘泥塑型，在畫布上涂顏料?！澳赣H給了我一個傳道家的性格，”他喜歡這么說，“父親給了我一股要行動、要干的熱情。”

第一次世界大戰爆發的時候，白求恩還在多倫多大學讀醫學。加拿大宣戰的那天，他參了軍，被派到法國前線的戰地救護隊做擔架員。后來，負傷，回國，重返大學。畢業后，他加入了英國海軍，當了一名軍醫。

戰爭結束時，白求恩正在駐法國的加拿大航空隊服役。他和朋友們坐在巴黎的小酒館里，那時，有些人夢想以美國總統威爾遜的和平原則“十四點”作為新世界的指南，有人尊奉費邊社會主義，有人用弗洛伊德的無意識學說解釋世界，有些人在卡爾·馬克思的旗幟下行動起來。白求恩發覺自己成了一個彷徨歧途、沒有歸宿的人。他感到幻滅，這是西方知識分子在戰后二、三十年代普遍感到的幻滅。白求
恩２８歲了，兩鬢未老先衰地生出了白發。他留起了胡子，在英國退了役。

他一面在醫院做實習醫生，一面到歐洲做商業旅行。他利用藝術鑒賞的本領，在法國和西班牙買進藝術品，然后在倫敦出售，賺了足夠多的錢，使他能夠過一種奢華的生活。他像貴胄子弟一樣視金錢如糞土。他出手闊綽，買最好的服裝、最好的食物、最好的酒，還有無數的書籍，別人借錢則有求必應，他還給自己備辦了粘泥、顏料和畫布。那時，年輕的白求恩走在街上，擺動著一根手杖，出入于倫敦放浪形骸的藝術家聚居的梭瑚區公寓。他性格直率，舉止豪邁，為了內心的信念可以不計得失。每晚，年輕的作家、美術家和音樂家聚集在他的寓所，縱酒宴飲，聽他高談闊論他的藝術和人生觀。他那時信奉英國作家奧斯卡·王爾德的精神之父瓦特·佩特的學說，這位維多利亞女王時代的文化英雄，倡導感官、興味和快樂，所謂體驗就是一切。在２０年代早期的倫敦，白求恩就這樣沉浸在浮華放浪的生活中，暫且療治他的幻滅感。

一連三年，他忙著做外科手術，繪畫、雕刻、結交新朋友?？墒?，這種放蕩不羈的生活發生了改變，因為他遇到了兩位女子。

　　　　　　　　　　　　三、中產階級的名醫

實習期滿，他在倫敦東區的一家私人診所里任職。埃麗諾·德爾夫人是這家診所的主人，她極其富有，后來成了白求恩的朋友并資助他到歐洲深造。他在巴黎、維也納和柏林觀摩了歐洲外科大師們的手術，這使他終生受益。

１９２３年秋天，他到愛丁堡參加皇家外科醫學會的會員考試，遇到了弗朗西絲·彭尼。她２２歲，是愛丁堡一戶有名望的人家的獨生女。英國上流社會女子學校給了她恬靜脫俗的氣質，這些加上她柔和悅耳的聲音和美貌使他一見傾心。三個月后，他們結婚了。

婚后的白求恩偕妻子輾轉歐洲和北美，最后定居在美國底特律城，那是新興的汽車工業的都城。他開設私人診所，很快就一舉成名。但是，他的婚姻出了問題。

他倆相愛，但由于背景不同又彼此隔膜；他做事果決，但又性格急躁；他們的關系成了一連串爭吵與和好、氣惱與溫存、責罵與悔恨的循環。這一切即使在他們到了底特律以后也沒有改善?？善驮谶@時，他病倒了。

他得的是肺結核，這是改變他命運的疾病。他的兩頰陷下去，頭發更白了，眼睛燒得通紅。他躺在床上，“我是完蛋了－－你前面還有整整的一生，”他用堅定的語氣對弗朗西絲說，“我要你跟我離婚，走你自己的路?！?

這是１９２６年。他在紐約州的特魯多療養院里靜養，與世隔絕，早年的荒唐經歷恍如隔世，他已近中年，獨自品嘗著死亡的苦味。他說：“我沒有什么遺憾。

我已經厭倦了。在這以后無論什么也都沒有意思了……”

絕望中，一個偶然的機緣，他得知有人正試驗用外科療法代替傳統的療養法醫治肺結核。這意味著成千上萬的人可以得救。他深入研究后，要求在自己身上做手術。外科療法的效果出人意料，他的人越漸減輕，兩個月后竟出院了。

沒有多少人有機會面對死亡并從中認識自己一生的真相－－然后又活下去?，F在，他對底特律、私人開業和賺錢都沒有了興趣。他不再干普通外科，肺結核成了他唯一的興趣所在。他和另外兩位醫生合作進行了一系列的小白鼠肺壓縮實驗，成果發表在１９３０年的《細菌學學報》上，別的成果也由那些專業雜志陸續刊載；

他的腦子里充滿了對新技術、新方法的設想，不斷冒險在自己身上做各種試驗，還發明了好幾種胸外科器械，有的像肋骨剪，就是以“白求恩”命名的；他在加拿大和美國的幾座大城市醫院里行醫，３０年代已躋身于北美最著名的胸外科專家的行列了。

白求恩掙很多錢，但是同早年一樣總花得干干凈凈。他曾經和弗朗西絲復婚，一年后又再次分手。他繼續做畫、做雕刻，照顧當地的無名藝術家，總是出錢買他們的作品，還建了一所兒童美術學校。１９３５年秋季他在蒙特利爾舉辦了個人畫展。那些年，他是蒙特利爾圣心醫院的胸外科主任，醫務界薪水最高的人之一，全世界醫學界都有人慕名到圣心來觀摩他的工作。他是成功的外科醫生、社交界的紅人、有結婚條件的單身漢，上流社會追逐著他，但他與他們總是格格不入。

早年的幻滅感依然揮之不去。他總覺得什么地方出了問題，僅僅依靠胸外科療法并不能治愈病人－－那些貧窮的病人。他們越來越多，因為遍及資本主義世界的
大蕭條已經持續幾年了。

　　　　　　　　　　　　四、他是怎樣向左轉的？

幾年前，也就是１９２９年１０月，紐約股市出現波動，接著就發生了崩潰。

失業、破產、貧困，銀行、工廠、礦山紛紛倒閉，那些持“審慎樂觀”態度的人士接二連三地從他們華爾街摩天樓辦公室的窗口跳下去。他注意到世界上存在的一種悖謬：數百萬人沒有衣服穿，美國卻把地里的棉花翻耕入土；幾千萬人忍饑挨餓，加拿大卻把小麥燒掉；街角有人討５分錢想買杯咖啡，巴西卻把咖啡倒進大海。

這種悖謬也侵入了他的醫學領域，“富人有富人的肺結核，窮人有窮人的肺結核。富人復原而窮人死亡?！彼f，“這很簡明地說明了經濟學和病理學的密切關系?！笔澜鐨v史正醞釀著戰爭和革命，他已身不由己地被卷入其中。

在蒙特利爾街頭，他目睹了一次大規模示威。一隊隊騎警吹響警笛沖進人群，揮舞警棍四下亂打，男男女女紛紛倒在地上，因恐懼和疼痛而呼號。他從自己的敞篷車上取出藥箱，為受傷的示威者包扎。

第二天，蒙特利爾失業協會的領導人正在昏暗的辦公室里開會，門突然打開，一個衣著考究的人走進來。他遞過一張名片說：“我是諾爾曼·白求恩大夫。你們送到我這兒來的任何男人、女人、小孩，我一概免費醫治。我希望下星期就可以找到十個別的醫生這樣做……”他開始和窮人混在一起，到他們家里去，同他們一起開會，會見他們的領導人。這些人討論哲學，組織工會，并以一種他喜歡的溫暖的同志之情接待他。

１９３５年，他作為加拿大醫學界的代表到列寧格勒，參加那里召開的國際生理學大會，但其實他主要是想看看蘇聯“社會化的醫療制度”，看看“俄國人”。

通過蘇聯公共衛生人民委員會，他獲準參觀了許多醫院和療養院，乘便做了調查。

他發現，建國以后１８年，盡管有近一半時間用于國內經濟重建，但蘇聯的肺結核發病率卻減少了５０％以上，這證實了他自己關于肺結核可以完全消滅的信念。在蘇聯，他發現了世界上最完備的療養院和休養所，在這兒產業工人享有公費醫療的優先權，這和他熟悉的西方世界正相反。在各個診所和療養院，一切醫療都是免費的，這不是什么施舍，而是病人的公民權利。在這里，他一向鼓吹和設想的許多已經成為現實，比如針對兒童實行的結核病預防措施，比如針對肺結核患者采取的復原制度。

他心悅誠服，興奮異常?；氐郊幽么蠛?，便在全國做旅行講演，用分娩和產痛作比喻，為俄國革命和蘇聯制度做辯護。他從醫學專業的問題出發，卻得出了社會的結論：保護健康的最好方式就是改變產生不健康的社會經濟制度，消滅愚昧、貧困和失業。接下來是合乎邏輯的一步，他加入了共產黨。這個傳教士的兒子堅信，假如基督再生，這也會是他的選擇。

那時，西班牙內戰正如火如荼，加拿大援助民主西班牙委員會決定派一個醫療隊到馬德里去，白求恩被推選為隊長。他辭去了圣心醫院的職務，立下了遺囑，三個星期后動身前往西班牙。

過去，肺結核是他的敵人；現在，法西斯主義是他的敵人。他組織了戰地輸血隊，奔波于馬德里、巴塞羅那、馬拉加和阿爾梅里亞的前線，為傷員輸血。佛朗哥的軍隊正步步逼近，到處都是血、斷肢和尸體。經過西班牙內戰，血與火把他淬煉成了一名戰士。

白求恩回國了，在北美巡回演講，為民主西班牙尋求更廣泛的支持。這時，中國抗日戰爭爆發了。國際援華委員會配合宋慶齡主持的保衛中國同盟進行工作，白求恩請求率一個醫療隊到中國北方，支援那里的游擊隊。１９３８年１月２日，他帶著足夠裝備幾個醫療隊的藥品和器材，從溫哥華乘海輪前往香港。

　　　　　　　　　　五、最后一站：中國，太行山

接下來的故事是我們都熟悉的。他到了延安，會見了毛澤東。他組織了戰地醫療隊，前往華北的抗日最前線－－聶榮臻領導下的晉察冀邊區。

華北的父老鄉親正在與亞洲最強大的陸軍作戰，那些往日的莊稼漢、婦女、學生和軍人們一起開會、訓練、行軍、唱歌，臉上泛著光芒。白求恩同他們在一起，發現了新的生活。他率領醫療隊趕往距火線最近的地方，以他高超的醫術搶救每一個傷員。有一次，他一連工作了４０個小時，做了７１個手術；另一次，他在６９個小時里搶救了１１５個傷員。在太行山的崇山峻嶺中，他每到一地之前，他的故事就先開始傳揚，而他的到來則使當地的士氣為之一振，戰士們常常喊著他的名字沖向敵人。

他４９歲了，已滿頭白發，閱盡人生。藝術家／醫生／游擊隊員，從早年放浪形骸的青年到中產階級的名醫，在資本主義的大蕭條和危機中合乎規律地左轉，成為共產主義者。最終，他在亞洲大陸的腹地，在四分之一的人類中間贏得了尊敬和愛戴，找到了人生的歸宿和真諦。如今回想起來，毛澤東的那段著名文字其實講述的就是站在人生終點的白求恩：一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人……

附：白求恩生平

　　諾爾曼·白求恩1890年出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特鎮。1916年畢業于多倫多大學醫學院，獲學士學位。1935年被選為美國胸外科學會會員、理事。他的胸外科醫術在加拿大、英國和美國醫學界享有盛名。

　　白求恩1935年加入加拿大共產黨，1936年冬志愿去西班牙參加反法西斯斗爭。中國抗日戰爭爆發后，為了援助中國人民的解放事業，1938年3月，他受加拿大共產黨和美國共產黨派遣，率領一個由加拿大人和美國人組成的醫療隊來到延安。白求恩積極投入到組織戰地流動醫療隊出入火線救死扶傷的工作中，為減少傷員的痛苦和殘廢，他把手術臺設在離火線最近的地方。他提議開辦衛生材料廠，解決了藥品不足的問題；創辦衛生學校，培養了大批醫務干部；編寫了多種戰地醫療教材并親自講課。他拒絕了很多特殊的照顧，他的犧牲精神、工作熱忱、責任心，均稱模范。白求恩以年近50之軀，多次為傷員輸血，一次竟連續為115名傷員做手術，持續時間達69個小時。

　　1939年10月下旬，白求恩在河北省淶源縣摩天嶺戰斗中搶救傷員時左手中指被手術刀割破，但他不顧傷痛，發著高燒，堅持留在前線指導戰地救護工作。他說：“你們不要拿我當古董，要拿我當一挺機關槍使用?！苯K因傷勢惡化，轉為敗血癥，醫治無效，于11月12日凌晨在河北省唐縣黃石口村逝世。臨終前他講的最后一句話是：“努力吧！向著偉大的路，開辟前面的事業！”12月1日，延安各界舉行追悼大會，毛澤東題了挽詞，并于12月21日寫了《紀念白求恩》一文，高度贊揚白求恩偉大的國際主義和共產主義精神，毫不利己專門利人、對工作極端負責任和對技術精益求精的精神；稱他是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人，并號召全國人民向他學習。

毛澤東：紀念白求恩（一九三九年十二月二十一日）

白求恩⑴同志是加拿大共產黨員，五十多歲了，為了幫助中國的抗日戰爭，受加拿大共產黨和美國共產黨的派遣，不遠萬里，來到中國。去年春上到延安，后來到五臺山工作，不幸以身殉職。一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業當作他自己的事業，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產主義的精神，每一個中國共產黨員都要學習這種精神。列寧主義認為：資本主義國家的無產階級要擁護殖民地半殖民地人民的解放斗爭，殖民地半殖民地的無產階級要擁護資本主義國家的無產階級的解放斗爭，世界革命才能勝利⑵。白求恩同志是實踐了這一條列寧主義路線的。我們中國共產黨員也要實踐這一條路線。我們要和一切資本主義國家的無產階級聯合起來，要和日本的、英國的、美國的、德國的、意大利的以及一切資本主義國家的無產階級聯合起來，才能打倒帝國主義，解放我們的民族和人民，解放世界的民族和人民。這就是我們的國際主義，這就是我們用以反對狹隘民族主義和狹隘愛國主義的國際主義。

白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現在他對工作的極端的負責任，對同志對人民的極端的熱忱。每個共產黨員都要學習他。不少的人對工作不負責任，拈輕怕重，把重擔子推給人家，自己挑輕的。一事當前，先替自己打算，然后再替別人打算。出了一點力就覺得了不起，喜歡自吹，生怕人家不知道。對同志對人民不是滿腔熱忱，而是冷冷清清，漠不關心，麻木不仁。這種人其實不是共產黨員，至少不能算一個純粹的共產黨員。從前線回來的人說到白求恩，沒有一個不佩服，沒有一個不為他的精神所感動。晉察冀邊區的軍民，凡親身受過白求恩醫生的治療和親眼看過白求恩醫生的工作的，無不為之感動。每一個共產黨員，一定要學習白求恩同志的這種真正共產主義者的精神。

白求恩同志是個醫生，他以醫療為職業，對技術精益求精；在整個八路軍醫務系統中，他的醫術是很高明的。這對于一班見異思遷的人，對于一班鄙薄技術工作以為不足道、以為無出路的人，也是一個極好的教訓。

我和白求恩同志只見過一面。后來他給我來過許多信。可是因為忙，僅回過他一封信，還不知他收到沒有。對于他的死，我是很悲痛的。現在大家紀念他，可見他的精神感人之深。我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發，就可以變為大有利于人民的人。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。

注釋

〔1〕白求恩即諾爾曼·白求恩（一八九○——一九三九），加拿大共產黨黨員，著名的醫生。一九三六年德意法西斯侵犯西班牙時，他曾經親赴前線為反法西斯的西班牙人民服務。一九三七年中國的抗日戰爭爆發，他率領加拿大美國醫療隊，于一九三八年初來中國，三月底到達延安，不久赴晉察冀邊區，在那里工作了一年多。他的犧牲精神、工作熱忱、責任心，均稱模范。由于在一次為傷員施行急救手術時受感染，一九三九年十一月十二日在河北省唐縣逝世。

〔2〕參見列寧《民族和殖民地問題提綱初稿》和《民族和殖民地問題委員會的報告》（《列寧全集》第39卷，人民出版社1986年版，第159—166、229—234頁）。

白求恩的遺囑全文！

親愛的聶司令員：
　　今天我感覺身體非常不好，也許我要和你們永別了！請你給加拿大共產黨總書記蒂姆·布克寫一封信，地址是加拿大多倫多城威靈頓街十號。同時，抄送國際援華委員會和加拿大民主聯盟會。告訴他們，我在這里十分快樂，我惟一的希望就是能夠多做貢獻。
也要寫信給美國共產黨總書記白勞德，并寄上一把繳獲的戰刀。這些信可以用中文寫成，寄到那邊去翻譯。隨信把我的照片、日記、文件寄過去，由蒂姆·布克處置。所有這些東西都裝在一個箱子里，用林賽先生送給我的那18美金作寄費。這個箱子必須很堅固，用皮帶捆住鎖好，外加三條繩子。將我永世不變的友愛送給蒂姆·布克以及所有我的加拿大和美國的同志們。
　　請求國際援華委員會給我的離婚妻子坎貝爾夫人撥一筆生活款子，分期給也可以。我對她應負的責任很重，決不能因為沒錢而把她遺棄了。還要告訴她，我是十分內疚的，并且曾經是快樂的。
　　兩張行軍床、兩雙英國皮鞋，你和聶夫人留用吧。
　　馬靴、馬褲，請轉交呂司令。
　　賀將軍，也要給他一些紀念品。
　　兩個箱子，給葉部長；18種器械，給游副部長；15種器械，給杜醫生；衛生學校的江校長，讓他任意挑選兩種物品作紀念。
　　打字機和繃帶給郎同志。
　　手表和蚊帳給潘同志。
　　一箱子食品和文學書籍送給董同志，算我對他和他的夫人、孩子們的新年禮物。給我的小鬼和馬夫每人一床毯子，另送小鬼一雙日本皮鞋。
　　照相機給沙飛。
　　貯水池等給攝影隊。
　　醫學書籍和小鬧鐘給衛生學校。
　　每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑，用來治療瘧疾患者和貧血病患者。千萬不要再到保定、天津一帶去購買藥品，那邊的價錢要比滬、港貴兩倍。
　　最近兩年，是我平生最愉快、最有意義的日子。在這里，我還有很多話要對同志們說，可我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬親愛的同志們。
　　白求恩

白求恩遺照