第四章 沙皇與沙后

　　本書(shū)最不愿致力于那些無(wú)關(guān)的心理學(xué)上的探究，即人們現(xiàn)在往往企圖用它來(lái)代表社會(huì)的與歷史的分析。在我們的視野中，最先站立著那些偉大的歷史動(dòng)力，它們具有超乎個(gè)人的性質(zhì)?；食耸谴朔N動(dòng)力之一。但所有這些力量都經(jīng)過(guò)了人而行動(dòng)著。且皇朝由其原則使然，是與個(gè)人相聯(lián)結(jié)的。所以但憑著這一點(diǎn)，就已經(jīng)說(shuō)明我們?yōu)槭裁磻?yīng)該注意那個(gè)皇帝的個(gè)性了，他被社會(huì)發(fā)展的過(guò)程所決定，竟遭遇到了革命。此外，我們還希望在以后的研究中，即令是部分地，也要指出在什么地方，個(gè)性不再成為個(gè)性而告完結(jié)，——完結(jié)得時(shí)常比人們所感覺(jué)到的快得多，——同時(shí)個(gè)人的“特征”，又怎樣地常常只是為一種較高法則所刻劃下來(lái)的個(gè)別的爪痕。

　　祖先們留給尼古拉第二的遺產(chǎn)不僅是一個(gè)偉大的帝國(guó)，而且還有革命。他們沒(méi)有給他一種才能，使他能以之統(tǒng)治這帝國(guó)，甚至去統(tǒng)治一省或一縣的才能也沒(méi)有。歷史洪流的波浪，愈來(lái)愈沖近宮廷之門(mén)，而這位羅曼諾夫朝的末代君王卻以不聞不問(wèn)的冷淡態(tài)度來(lái)對(duì)待它：在他的意識(shí)與他的時(shí)代之間，仿佛隔著一種透明的但是絕對(duì)不能通過(guò)的中介物。

　　革命之后，接近過(guò)沙皇的人們?cè)?jīng)不止一次地回憶著：當(dāng)他統(tǒng)治期間的最悲慘的時(shí)期，如旅順口之降服與艦隊(duì)在對(duì)馬島附近的沉沒(méi)，十年后，當(dāng)俄國(guó)軍隊(duì)從加里西亞敗退，以及再過(guò)兩年后，當(dāng)他遜位的前幾日，所有沙皇周圍的人都沮喪，驚駭與震動(dòng)了，只有尼古拉一人還保持著平靜。當(dāng)雷電在他頭上鳴閃的時(shí)候，他仍舊會(huì)垂詢他在俄國(guó)旅行過(guò)多少俄里，會(huì)記起他過(guò)去行獵的偶遇，官場(chǎng)會(huì)議的故事，而一般地會(huì)對(duì)自己日常生活的瑣事發(fā)生興趣?！熬烤惯@是什么回事呢？”有一個(gè)接近于沙皇的軍官自問(wèn)過(guò)，“這種很大的，幾乎不能叫人相信的自持力，是教養(yǎng)所致呢，是因?yàn)橄嘈欧彩陆杂缮裰岸?，還是因?yàn)橹X(jué)不夠呢？”在這問(wèn)題中已經(jīng)包含了答案的一半。沙皇的所謂“教養(yǎng)”，與他在最非常時(shí)期中能夠自制的那種力量，決計(jì)不能單單用外界的訓(xùn)練來(lái)解釋的，因?yàn)檫@里的本質(zhì)乃在于他內(nèi)心中的渾噩，他心力的貧乏，他意志沖動(dòng)的懦弱，那雙不動(dòng)聲色的假面具，在某些人中間是被稱為教養(yǎng)的，在尼古拉身上卻成為他天性的一部分了。

　　沙皇的日記是一切證物中最可貴的一種：一日一日地過(guò)去，一年一年地下來(lái)，他的冊(cè)頁(yè)里盡拉扯著心靈空洞的記錄?！吧⒘撕芫玫牟?，射死兩只烏鴉。在陽(yáng)光中飲茶?！辈叫?，劃船。又是烏鴉，又是飲茶。一切都在生物學(xué)的境界上。關(guān)于教會(huì)儀式的回憶，是以記錄酒宴所用的同樣筆調(diào)寫(xiě)下來(lái)的。

　　當(dāng)國(guó)會(huì)召集的前幾天，全國(guó)都在痙攣中震戰(zhàn)，尼古拉寫(xiě)道：“4月14日。穿薄襯衣散步，又在皮舟中打槳。飲茶陽(yáng)臺(tái)。史丹娜和我們一起吃午飯，一同劃船。讀書(shū)?！标P(guān)于讀物，他沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字，究竟是感傷主義的英國(guó)小說(shuō)呢，還是警察廳的報(bào)告？“4月15日。接受維特[1]的辭呈。馬麗與地米脫里同吃午飯，用車子送他們進(jìn)宮?！?

　　當(dāng)決定解散國(guó)會(huì)的那一天，顯宦方面與自由派人士都經(jīng)歷著一種恐怖的感情亢進(jìn)癥，而沙皇在日記上寫(xiě)道：“7月7日。星期五。早晨很忙。比平時(shí)較遲半小時(shí)與軍官們同進(jìn)早餐……暴雨，悶熱。一起散步。接見(jiàn)高連茂金簽署解散國(guó)會(huì)的法令！與奧爾加及彼蒂同進(jìn)午餐，整個(gè)黃昏讀書(shū)。”關(guān)于行將解散國(guó)會(huì)的問(wèn)題，加上一個(gè)驚嘆號(hào)，這是他感情的最高表現(xiàn)。

　　被解散的國(guó)會(huì)議員，號(hào)召人民拒繳賦稅與停服軍役。發(fā)生了許多次軍事暴動(dòng)：在斯維亞包格，喀瑯施塔得，在戰(zhàn)艦上與軍隊(duì)中。反對(duì)高級(jí)官員的革命恐怖，以前所未有的規(guī)模復(fù)活起來(lái)。而沙皇寫(xiě)道：“7月9日。星期日。事情發(fā)生了！國(guó)會(huì)今天關(guān)門(mén)。做完彌撒，進(jìn)早餐時(shí)，看見(jiàn)許多人擺著一副心事臉孔?！鞖夂脴O。散步時(shí)遇到米夏叔，他昨天才打喀琴那回來(lái)。午飯前與整個(gè)黃昏，都靜靜地忙著。在皮舟中打槳?！彼驑窃谄ぶ壑校鞘歉嬖V了我們的；但是忙些什么呢，沒(méi)有說(shuō)。他的日記老是如此。

　　在同一的危急時(shí)期，稍后幾日，他的日記是：“7月14日。穿好衣服，騎腳踏車到海濱浴場(chǎng)，海中游泳頗樂(lè)。”“7月15日。浴兩次。很熱。只有我們二人進(jìn)午餐。陣雨?！薄?月19日。晨浴。在田場(chǎng)上接見(jiàn)大臣。與夫拉地米爾叔及恰根同進(jìn)早餐?！北﹦?dòng)與炸藥的爆發(fā)，簡(jiǎn)直沒(méi)有提到一筆，只寫(xiě)著：“可愛(ài)的事件！”這句話里含著的那種低級(jí)的淡漠之情。實(shí)在令人吃驚，此種淡漠從來(lái)不曾發(fā)展到自覺(jué)的厚顏無(wú)恥。

　　“早晨九點(diǎn)半，我們坐車到里海團(tuán)部去……散步很久。天氣是怪好的。洗海水浴。茶后，接見(jiàn)李沃夫與古契柯夫?！边@次很突然地接見(jiàn)兩個(gè)自由主義者，是因?yàn)樗雇欣灼狡髨D使反對(duì)派的政治家參加自己的內(nèi)閣，而關(guān)于這，沙皇卻沒(méi)有提到一個(gè)字。這位未來(lái)臨時(shí)政府的領(lǐng)袖，李沃夫親王，當(dāng)時(shí)也說(shuō)起過(guò)那次沙皇的接見(jiàn)：“我料想行將見(jiàn)到的皇上，該是受著悲痛的打擊的吧，但是并不如此，出來(lái)接見(jiàn)我的卻是一個(gè)穿著深紅色襯衫的很有點(diǎn)快樂(lè)而活潑的家伙。”

　　沙皇的見(jiàn)識(shí)，不會(huì)比一個(gè)低級(jí)警官的見(jiàn)識(shí)來(lái)得寬廣，他們之間所不同的，只是后者更懂得實(shí)際些，以及迷信比較的差些罷了。在許多年的過(guò)程中，尼古拉所閱讀的，并由此獲得他的思想的唯一報(bào)紙，乃是梅顯爾斯基親王用國(guó)帑來(lái)辦的一種周刊，梅顯爾斯基是官僚反動(dòng)徒黨中的一個(gè)卑賤與被收買(mǎi)的新聞?dòng)浾撸踔翞樗约旱囊换锼梢?。沙皇的?jiàn)識(shí)經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)與兩次革命而不曾改變，因?yàn)樵谒囊庾R(shí)與事變之間，永遠(yuǎn)存在著淡漠這一個(gè)不能透過(guò)的中介物。

　　稱尼古拉為宿命論者并不是沒(méi)有理由的。我們只需加添一句：他的宿命論絕不是積極地依賴自己的“星宿”。相反的，尼古拉自以為是一個(gè)不幸的人。他的宿命論只是對(duì)歷史發(fā)展的一種消極自保的形式，而它又與專橫手?jǐn)y手地并進(jìn)著；此種專橫就其心理的動(dòng)機(jī)說(shuō)是渺小的，但就其后果說(shuō)卻是駭人的。

　　維特伯爵寫(xiě)道：“‘我要它如此，它就該如此，’這口號(hào)在這位懦弱統(tǒng)治者的一切行為中都表示出來(lái)，他只因懦弱之故，干了一切為他君臨期間特有的事情——整批地叫那些多少有點(diǎn)無(wú)辜的人流血，而大部分又是全無(wú)目的的。……”

　　人們有時(shí)把尼古拉與他那半瘋狂的高祖父保羅相比；他是被近臣得到他自己兒子——“祝福的”亞歷山大的同意而窒死的。實(shí)際上，這兩個(gè)羅曼諾夫氏在下述的性質(zhì)上也確相近似：因不信自己而對(duì)一切人的不信，全能小人的猜忌，背信的感情，還有那可以稱之為加冕巴利亞[2]的意識(shí)。不過(guò)保羅要無(wú)比地更有光彩些，在他的瘋狂舉動(dòng)中含有幻想成分，雖然是不負(fù)責(zé)的幻想。而在這位后輩的身上，卻一切都是灰暗的，沒(méi)有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)。

　　尼古拉非但沒(méi)有定見(jiàn)，而且一無(wú)信義。諂媚者稱他為可愛(ài)的人，為惑人者，因?yàn)樗麑?duì)宮廷近臣們的態(tài)度是溫柔的。不過(guò)沙皇恰恰對(duì)于那些業(yè)已決定攆走的大臣們，表示出特殊的溫柔，大臣在接見(jiàn)時(shí)迷惑于分外的恩澤，但回家來(lái)卻發(fā)見(jiàn)了叫他辭職的書(shū)信。這是沙皇對(duì)自己渺小無(wú)能之一種特殊的復(fù)仇法。

　　尼古拉在一切具有天才與大方的人們之前，總以仇恨的態(tài)度退縮著。他只當(dāng)處身在全無(wú)才能與頭腦空洞的人們中，在偽善者，在近乎白癡者，即在他不必仰首而望的人們中，才會(huì)覺(jué)得舒服。他具有自愛(ài)之心，甚至還是很強(qiáng)烈的自愛(ài)，但并非積極性的，它沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)意力，只是因?yàn)槎始啥靡苑烙?。他按照著每況愈下的原則來(lái)選擇內(nèi)閣大臣。具有智慧與品格的人，他只在最危急的情形中，當(dāng)別無(wú)其它出路的時(shí)候，才召來(lái)任用，這和人們?yōu)榫让僬?qǐng)外科醫(yī)生是一樣的。當(dāng)初之起用維特是如此，后來(lái)之對(duì)待斯托雷平也是如此。沙皇都用一種不甚掩飾的仇視態(tài)度來(lái)對(duì)付這兩人。只叫局勢(shì)的尖銳性一經(jīng)過(guò)去，他便馬上與這些顧問(wèn)決裂，因?yàn)樗麄兊纳黹L(zhǎng)太超過(guò)他了。裁汰的工作是那樣有系統(tǒng)地進(jìn)行了的，以至末屆國(guó)會(huì)議長(zhǎng)羅將柯，在1917年1月7日，當(dāng)革命已敲著大門(mén)的時(shí)候，冒險(xiǎn)啟奏沙皇道：“在陛下的周圍，已不剩一個(gè)可靠和誠(chéng)實(shí)的人，一切好人都被撤職，或已退休，留著的只有一些臭名洋溢的人了?！?

　　自由資產(chǎn)階級(jí)想與宮廷覓得妥協(xié)的一切努力，都?xì)w泡影。不倦而宣鬧的羅將柯企圖用自己的報(bào)告來(lái)動(dòng)搖沙皇，仍勞而無(wú)功！沙皇不但對(duì)于論辯，就是對(duì)于冒瀆，也都置之不理，他只是靜靜地在準(zhǔn)備解散國(guó)會(huì)。過(guò)去曾為沙皇寵兒，后來(lái)參與殺死拉斯布丁的大公爵地米脫里，對(duì)自己的同僚尤蘇博夫親王怨訴道：沙皇在總司令部，對(duì)周圍的一切，一天比一天地更表示得冷淡了。依地米脫里之見(jiàn)，人們?cè)诮o沙皇服用某一種藥物，能使他的精神機(jī)能麻痹起來(lái)的。自由派的歷史家米留可夫?qū)懙溃骸爸{言盛行，都說(shuō)沙皇這種智慧的與精神的麻木狀態(tài)，是拼命用酒精來(lái)維持著的?！边@一切都是虛構(gòu)，或是夸張。沙皇毋須乎乞靈于麻醉劑，因?yàn)橹旅摹八幬铩痹缫焉谒难豪?。不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)與那導(dǎo)成革命的國(guó)內(nèi)危機(jī)這些大事變的背境中，那些毒藥的表現(xiàn)特別刺目些罷了。拉斯布丁倒是一個(gè)心理學(xué)家，他簡(jiǎn)單地評(píng)論沙皇道：他“內(nèi)里的東西不夠。”

　　這個(gè)陰暗、平淡與“頗有教養(yǎng)”的人，卻是殘酷的。并非可怕的伊凡或彼得大帝那種積極的、為要追求歷史目的而發(fā)揮出來(lái)的殘酷——尼古拉第二的殘酷與它有什么共同之點(diǎn)呢？——它乃是末代子孫為自己的末運(yùn)所驚駭而發(fā)生的懦怯的殘酷。早在本人統(tǒng)治的曙光期內(nèi)，尼古拉就稱贊法朗高利團(tuán)的士兵為“好小子”，因?yàn)樗麄儤寶⒘斯と?。他老是“快意的讀著”如何用鞭子抽打“剪發(fā)的”女學(xué)生，或在虐殺猶太人之時(shí)，人們?nèi)绾未蚱屏藷o(wú)防御力之人的腦蓋的報(bào)告。這個(gè)戴著皇冠的痞子，全心全意地傾慕著社會(huì)的敗類，與黑色百人團(tuán)的流氓，他不僅慷國(guó)庫(kù)之慨，給他們很多的錢(qián)，而且還愛(ài)跟他們談?wù)撽P(guān)于他們的事業(yè)，且當(dāng)他們偶然殺害了反對(duì)派的議員時(shí)，還會(huì)原恕他們。維特，鎮(zhèn)壓第一次革命時(shí)那個(gè)政府的領(lǐng)袖，在自己的《回憶錄》中寫(xiě)道：“當(dāng)這些隊(duì)伍的官長(zhǎng)從事于無(wú)益暴行的消息傳到皇上的耳中時(shí)，總會(huì)得到他的贊許，而且無(wú)論如何他總加以袒護(hù)。”當(dāng)波羅的省總督要求撤換一個(gè)名叫立希脫爾的中尉，因他“但憑己意不經(jīng)審判而處決好些無(wú)抵抗的人”時(shí)，沙皇在他的報(bào)告上批復(fù)道：“呀，多么好的小子！”這樣的慫恿是多到無(wú)量數(shù)的。這個(gè)“迷人者”，沒(méi)有意志，沒(méi)有目的，沒(méi)有想象力，比古今史上的一切暴君都更加可怕。

　　沙皇受著沙后的很大影響，這影響是隨著年月之進(jìn)展與困難之加大而增長(zhǎng)著。他們兩人合在一起，構(gòu)成了一種統(tǒng)一體。便是這個(gè)統(tǒng)一體，也已能表示出在環(huán)境的壓力之下，個(gè)人要靠團(tuán)體來(lái)補(bǔ)充到何種程度了。不過(guò)首先還得講沙后本人。

　　大戰(zhàn)時(shí)法國(guó)駐彼得格勒的大使毛利斯·巴雷奧老格，是精通了法國(guó)學(xué)士院會(huì)員與女管門(mén)人的心理的，他給這位末代沙后繪了一幀仔細(xì)潤(rùn)飾過(guò)的小像：“道德上的不平和，間歇性的憂愁，無(wú)限的煩悶，精力盛衰的交替，關(guān)于彼岸與冥界之痛苦的思想，迷信——所有這些特點(diǎn)，那樣清楚地表現(xiàn)于皇后的個(gè)性中的，難道不是俄羅斯民族的特點(diǎn)嗎？”不管這話是怎樣的希奇，但在這個(gè)稍帶甜味的謊語(yǔ)中，也確有著真理的粒子。無(wú)怪俄國(guó)的諷刺家薩爾透可夫要稱那些由波羅的省男爵出身的大臣與省長(zhǎng)們?yōu)椤熬哂卸韲?guó)靈魂的德國(guó)人”了，因?yàn)闊o(wú)疑地，正是那些與人民絕無(wú)關(guān)系的外國(guó)人，造就了“真正俄國(guó)”行政家的最純粹的文化。

　　但依巴雷奧老格的話說(shuō)來(lái)，沙后既那樣徹底地把握著俄國(guó)人民的靈魂，那他們究竟為什么要這樣公開(kāi)地仇視她呢？回答很簡(jiǎn)單：為要替自己新的處境作辯解，這個(gè)德國(guó)婦人便以冷酷的憤怒之情，采取了俄國(guó)中世紀(jì)制度（所有中世紀(jì)制度中之最貧乏與最丑陋者）的一切傳統(tǒng)與訓(xùn)誡，但在這個(gè)時(shí)期，人民卻正用了很大的力氣，要從自己中世紀(jì)式的野蠻中解放出來(lái)呢。專制魔鬼確實(shí)迷住了這個(gè)黑森邦[3]的公主：她從自己的窮鄉(xiāng)僻壤高升到拜詹廷專制主義的頂點(diǎn)，自然無(wú)論如何都不愿把它放手了。在正統(tǒng)派宗教中她找到了能適合于她的新命運(yùn)的神秘主義與魔道。她愈加不屈不撓地相信自己的使命，則舊制度的丑陋便愈加顯得赤裸。沙后以強(qiáng)有力的性格，與堅(jiān)峻的熱情補(bǔ)充著那個(gè)沒(méi)有意志的沙皇，并且統(tǒng)治著他。

　　1916年3月17日，即在革命之前一年，那時(shí)這苦惱的國(guó)家已經(jīng)在失敗與破滅的挾榨機(jī)中壓扁了，沙后給總司令部的丈夫?qū)懶诺溃骸啊悴粦?yīng)該施恩，組織責(zé)任內(nèi)閣等等——不應(yīng)該做他們所希望的一切事情。這一定得是你的戰(zhàn)爭(zhēng)與你的和平，光榮是你的與我們祖國(guó)的，決計(jì)不是國(guó)會(huì)的。他們?cè)谶@些問(wèn)題上，無(wú)論如何連說(shuō)一句話的權(quán)利都沒(méi)有。”這在無(wú)論哪一方面說(shuō)來(lái)，都是一個(gè)完備的政綱。堅(jiān)定地控制著這個(gè)經(jīng)常動(dòng)搖的沙皇的，正是她。

　　自從尼古拉出宮，來(lái)到軍中，擔(dān)任虛有其名的總司令以后，沙后便公然處理著內(nèi)部的事情。大臣們進(jìn)奏于她，仿佛到一個(gè)攝政的女皇那里去一樣。她和宮廷中小范圍內(nèi)的近幸們進(jìn)行陰謀，反對(duì)國(guó)會(huì)，反對(duì)大臣們，反對(duì)總司令部的將軍，反對(duì)全世界，而且部分地也反對(duì)沙皇。1916年12月6日，沙后寫(xiě)信給沙皇道：“……既然你說(shuō)要保留潑勞討包包夫，他（脫連包夫首相）怎么敢出來(lái)反對(duì)你？把你的拳頭敲著桌子，別讓步，要做主人，要聽(tīng)你堅(jiān)決的小妻子與我們‘朋友’的話，相信我們?！比旌螅謱?xiě)道：“你知道你是對(duì)的。高高地抬起你的頭。命令脫連包夫跟他共同工作……把你的拳頭敲著桌子。”這幾句話仿佛是虛構(gòu)出來(lái)的。但它們卻摘自原信。其實(shí)要虛構(gòu)也不能虛構(gòu)到這個(gè)樣子。

　　12月13日，沙后又唆使沙皇道：“只是不要答允責(zé)任內(nèi)閣，所有的人都為它發(fā)狂。一切事都平靜些與好些了，不過(guò)大家都要感到你的手腕。多么久了啊？已經(jīng)整整幾年了，人們對(duì)我說(shuō)著同樣的話：‘俄羅斯愛(ài)感受鞭子’，——這是他們的天性！”這個(gè)信奉正教的黑森邦女人，受溫莎爾的（指英國(guó)王族。——譯者）教育與頭上戴著拜詹廷的皇冠，不僅是俄羅斯靈魂的“化身”，而且還有機(jī)地鄙視著這個(gè)靈魂：他們的天性需要鞭子，這是俄國(guó)沙后在皇朝崩落之前一月有半，給俄國(guó)沙皇寫(xiě)的信中論到俄國(guó)人民的一句話。

　　沙后的性格雖然優(yōu)越，但在知識(shí)上卻并不高于丈夫，甚至還比他為低；她之渴望處身在傻瓜笨蛋們中間，比她的丈夫更甚。沙皇與沙后和女官維羅博娃間那種親密的與長(zhǎng)期的友誼，可使我們測(cè)量出這對(duì)專制夫婦的精神高度。維羅博娃自稱笨人，這倒不是謙虛。維特，人們不能否認(rèn)他具有正確的眼光，他批評(píng)她是一個(gè)“最普通的、愚蠢的彼得格勒的姑娘，不美麗，像是餅干粉中的水泡”。年老的顯官們，大使們與財(cái)政家們，奴顏婢膝地和這個(gè)貴人勾搭，她的智慧僅足以不忘了自己的錢(qián)袋，然而沙皇與沙后卻曾和這個(gè)人在一起度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，曾同她討論大事，曾與她通信，或在通信中談到她。她比國(guó)會(huì)，甚至比內(nèi)閣都更有勢(shì)力。

　　不過(guò)維羅博娃本人只是那個(gè)“朋友”與帝后之間的媒介罷了，“朋友”的權(quán)威超過(guò)了所有這三人，沙后給沙皇寫(xiě)信道：“……這是我私自的意見(jiàn)，我將弄清楚我們的‘朋友’的意見(jiàn)如何?！薄芭笥选钡囊庖?jiàn)就不是私自的了，它能決定問(wèn)題?！啊沂菆?jiān)決的”，幾星期之后沙后堅(jiān)持說(shuō)：“不過(guò)聽(tīng)我的話，那意思也就是聽(tīng)我們的‘朋友’的話，以及在所有的事情上相信我們……我為你痛苦，像為一個(gè)柔弱與軟心的小孩而痛苦一樣，——小孩需要領(lǐng)導(dǎo)，但當(dāng)上帝派了一個(gè)人來(lái)告訴他該做什么的時(shí)候，他卻聽(tīng)從壞的顧問(wèn)。”

　　由上帝派來(lái)的“朋友”——就是格里高利·拉斯布丁。

　　“……我們的‘朋友’給我們祈禱，又給我們幫助，那末萬(wàn)事皆好了?！?

　　“假使我們沒(méi)有‘他’，那早已萬(wàn)事皆休，這一點(diǎn)我是完全相信的。”

*　　　　　　　　　　*　　　　　　　　 *

　　在尼古拉與亞歷山大拉（沙后名?！g者。）的整個(gè)君臨期內(nèi)，不僅從全俄國(guó)，而且還從各國(guó)輸入了符咒師與女巫到宮廷里來(lái)。設(shè)立了一些專門(mén)探訪巫師的大官，他們會(huì)依次圍繞在某一個(gè)代神發(fā)言者的周圍，在皇帝之前組成一個(gè)有力的上議院。其中不乏具有伯爵夫人名號(hào)的偽善的老婦，有終日無(wú)事頗覺(jué)疲倦的官員，也有雇傭著整個(gè)內(nèi)閣的金融巨頭。東正教的高級(jí)僧侶以忌嫉的眼光，看見(jiàn)了催眠術(shù)家與魔法家之間的未曾特許的競(jìng)爭(zhēng)，于是急忙打道，升入到陰謀的中央圣殿里去。維特為要反對(duì)這個(gè)統(tǒng)治的小組，曾兩次受挫，他稱它為“生癱病的宮廷狗黨”。

　　朝廷愈加孤立，皇帝愈覺(jué)沒(méi)有保障，那他愈加需要彼岸世界的幫助。某些野蠻人為要求情，便用繩子縛住一小塊板在空中搖動(dòng)著。沙皇與沙后則利用小板來(lái)謀達(dá)許多極其不同的目的。在沙皇乘坐的車廂里，發(fā)見(jiàn)了一個(gè)完備的禮拜堂，其中有大小神像，與各式各樣祭祝的物件，這些東西他最初用以對(duì)敵日本的，后來(lái)用以抵抗德國(guó)的炮火。

　　宮廷中人的程度，本是代代相承，無(wú)有變化。在那個(gè)被稱為“解放者”的亞歷山大二世的治下，大公爵們是真心相信著家鬼與女巫的。在亞歷山大三世的治下，并不見(jiàn)得好些，只是比較的平靜些。“生癱病的狗黨”從來(lái)存在，不過(guò)分子變換著，方法更新著罷了。尼古拉第二并不曾創(chuàng)造，只是從他祖宗那里繼承著野蠻中世紀(jì)的宮廷風(fēng)氣。可是，在這幾十年中，國(guó)家卻改變了，任務(wù)復(fù)雜了，文化提高了，而宮廷中人就顯得落在很遠(yuǎn)的后面了。如果皇朝在鞭笞之下向新勢(shì)力讓了步，那它在內(nèi)心里卻是完全不能現(xiàn)代化的，它反而閉關(guān)起來(lái)，當(dāng)它尚未成為籠罩全國(guó)的一種討厭的惡夢(mèng)時(shí)，中世紀(jì)制度的精神早在仇恨與恐怖的重壓之下凝厚起來(lái)。

　　將近1905年11月1日，即在第一次革命最緊急的時(shí)期，沙皇在日記上寫(xiě)道：“我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)神人，格里高利，來(lái)自土包爾斯克省”。這就是拉斯布丁，一個(gè)西伯利亞農(nóng)民，頭上有一個(gè)光光的創(chuàng)疤，是因?yàn)楫?dāng)年偷馬給人打傷了的。這個(gè)“神人”在恰好的時(shí)期出來(lái)，很快便找到了達(dá)官們的幫手，更確切地說(shuō)，倒毋寧是他們找到了他，這樣就形成了一個(gè)新的統(tǒng)治小團(tuán)體，它緊緊地抓住了沙后，復(fù)經(jīng)她而牢牢地抓住了沙皇。

　　從1913年至1914年間的冬季起，在彼得堡的最高社會(huì)中已經(jīng)公開(kāi)談?wù)撝阂磺凶罡吖賳T的任命，官職之設(shè)置與契約的訂定，都惟拉斯布丁的一黨是賴?！伴L(zhǎng)老”本人逐漸變成國(guó)家的一種機(jī)關(guān)了。他很周密地由衛(wèi)隊(duì)保護(hù)著，而與他競(jìng)爭(zhēng)的閣員們則以同樣周密的態(tài)度追蹤著他。警察廳的偵探們?cè)谌沼浬厦啃r(shí)都記著他的生活，而且也沒(méi)有漏掉了這個(gè)報(bào)告：當(dāng)他訪問(wèn)故村包克洛夫斯基時(shí)，拉斯布丁喝得多醉，且和自己的父親怎樣作流血的斗毆。在同一天，即在1915年9月9日，拉布斯丁打了兩個(gè)親善的電報(bào)：一個(gè)給住在皇村的沙后，另一個(gè)給那住在總司令部的沙皇。

　　偵探們用史詩(shī)的筆調(diào)，每天登記著這位“朋友”的酒宴。“今天晨間五時(shí)回來(lái)，極醉?！薄皬?5日至26日那個(gè)夜里，女伶V和拉斯布丁過(guò)夜?！薄八H王夫人D.（沙皇宮中某侍從官之妻）來(lái)到亞斯多里亞旅館……”，這里并列地又寫(xiě)著：“大約在晚間11時(shí)從皇村回家?！薄袄共级⊥H王夫人Sh.回家，頗醉，不久又一共出去。”次日清晨或晚間，他旅行到皇村去。對(duì)于偵探所發(fā)那個(gè)具有憐惜之意的問(wèn)題：為什么“長(zhǎng)老”總是思索著？所得的回答是：“他決不定究竟召集國(guó)會(huì)呢，還是不召集。”以后記的又是：“晨間五時(shí)回家，醉得很?！边@樣地，在長(zhǎng)年累月中，那調(diào)子總是在三個(gè)鍵上彈著：“醉得很”，“頗醉”，“極醉”。這些有關(guān)國(guó)家的重要報(bào)告匯編在一起，且由憲兵長(zhǎng)官格洛巴喬夫?qū)④姾炇鹱髯C。

　　拉布斯丁勢(shì)力的全盛時(shí)代延長(zhǎng)了六年，即皇朝最后的幾年?！八诒说帽さ纳睢保忍K博夫親王（他在某種限度以內(nèi)也是這種生活的一個(gè)參加人，后來(lái)他殺死了拉斯布?。┱f(shuō)道：“變成為一種永無(wú)間斷的歡宴，變成為一個(gè)突然走運(yùn)的囚犯的泥醉的縱樂(lè)。”國(guó)會(huì)議長(zhǎng)羅將柯寫(xiě)道：“我手里有一大堆母親們寫(xiě)來(lái)的信，她們的女兒給這個(gè)無(wú)恥的淫棍污辱了。”同時(shí)，彼得格勒區(qū)的大司教必脫里姆，與差不多目不識(shí)丁的大主教伐爾那伐，卻是仗拉斯布丁的力量而得到這兩個(gè)位置的。神圣宗教院的總檢事薩勃來(lái)爾，長(zhǎng)期間由拉斯布丁支持著，而拒絕接見(jiàn)“長(zhǎng)老”的高高夫次夫首相，則是憑拉斯布丁的意志攆走的。拉斯布丁在任命史朵梅爾為內(nèi)閣會(huì)議主席，潑老討包包夫?yàn)閮?nèi)務(wù)大臣，拉也夫?yàn)樽诮淘盒碌目倷z事長(zhǎng)，以及任命其它的許多人。法蘭西共和國(guó)的大使巴雷奧老格設(shè)法跟拉斯布丁見(jiàn)到了面，同他接吻，并且喊道：Voilà un veritable illuminé（呀，這才是一個(gè)真正得天啟的人?。┧@樣干，為的是要獲得沙后的歡心，以期有利于法國(guó)的事業(yè)?！伴L(zhǎng)老”的財(cái)政代辦猶太人謝曼諾維奇——此人在秘密警察的記錄上是一個(gè)俱樂(lè)部里的賭徒與重利盤(pán)剝者——經(jīng)過(guò)拉斯布丁，把那個(gè)全無(wú)信義的家伙道勃羅伏爾斯基弄上去做司法大臣。

　　關(guān)于新的任命，沙后給沙皇寫(xiě)信道：“你把這張小小的名單保留在身邊，我們的‘朋友’請(qǐng)你關(guān)于所有這些人都和潑老討包包夫討論一下?！边^(guò)了兩天：“我們的‘朋友’說(shuō)，史朵梅爾還可以當(dāng)幾天內(nèi)閣會(huì)議的主席。”又說(shuō)：“潑老討包包夫在我們的‘朋友’之前表示尊敬，他將有福了?！?

　　在這幾天中的一天，即當(dāng)偵探們登記著酒瓶和女人的數(shù)目那幾天中的一天，沙后在一封寫(xiě)給沙皇的信中悲嘆著道：“人們責(zé)備拉布斯丁，說(shuō)他吻抱女人等等。讀讀使徒們的行傳好了，——他們吻抱所有的人作為敬禮的表示。”引證《使徒行傳》也不見(jiàn)得能叫偵探們信服。在另一封信中，沙后走得更遠(yuǎn)，她寫(xiě)道：“在晚禱時(shí)，我那樣的想起我們的‘朋友’：文人和法利賽人怎樣地迫害基督，他們假裝出是完人的樣子……但是實(shí)際呢，在自己的國(guó)度里并沒(méi)有先知。”

　　將拉布斯丁與基督相比，在宮廷范圍中是習(xí)以為常的，而且決非偶然。沙皇夫婦在歷史的威力之前所感到的驚恐是太尖銳了，以致他們不能自滿于非人格的神與福音書(shū)中基督那個(gè)若有若無(wú)的影子。應(yīng)該讓那個(gè)“人子”重新降臨。在拉布斯丁的身上，這個(gè)被遺棄的和臨終掙扎的皇朝，找到了一個(gè)按照自己形象做成的基督。

　　舊朝的參議員塔庚崔夫說(shuō)道：“如果不曾有拉布斯丁其人，那也得造出一個(gè)來(lái)的?！边@幾字所含有的意思，比寫(xiě)這幾個(gè)字的人所想象的要多得多。假使我們把流氓主義這個(gè)名詞的意義了解成社會(huì)下層一些反社會(huì)的寄生分子的極端表現(xiàn)，那我們能有十足的權(quán)利稱拉布斯丁主義為戴上皇冠的登峰造極的流氓主義。

　　[1] 維特(1849～1915)，自由主義官僚。1905～1906年為沙俄立憲政府第一任首相。1905年10～12月，他一面建議沙皇發(fā)表《十月十七日宣言》，許諾給人民一定政治權(quán)利，同資產(chǎn)階級(jí)的代表進(jìn)行入閣的談判；一面派兵鎮(zhèn)壓塞瓦斯托波爾、喀瑯施塔得水兵起義和莫斯科十二月武裝起義。－C.R

　　[2] 印度最下等的流氓?！g者

　　[3] 黑森邦屬德，本為一公國(guó)?！g者。

第五章 宮廷革命的思想

　　統(tǒng)治階級(jí)既然想避免革命，究竟為什么不企圖除掉沙皇及其周圍的人呢？他們?cè)?jīng)這樣想過(guò)，但是不敢。他們既對(duì)自己的事業(yè)沒(méi)有信心，而且也缺乏決心。宮廷中革命的思想懸在空中，一直等國(guó)家革命來(lái)把它淹沒(méi)。只為要更明白地懂得在革命爆發(fā)的前夜，皇朝與貴族官僚及資產(chǎn)階級(jí)的上層間的相互關(guān)系起見(jiàn)，我們就不得不研究一下這個(gè)問(wèn)題了。

　　占有階級(jí)由于他們利益、習(xí)慣與卑怯使然，是十足的皇黨。不過(guò)他們要一個(gè)沒(méi)有拉斯布丁的皇朝?；食瘎t回答他們道：接受我目前的樣子。關(guān)于廉潔內(nèi)閣的要求，沙后對(duì)他們的回答是從拉斯布丁的手里拿過(guò)一只蘋(píng)果來(lái)，送給總司令部里的沙皇，要求沙皇吃這蘋(píng)果，以便增強(qiáng)自己的意志?！坝浿?，”她發(fā)誓地說(shuō)，“甚至費(fèi)列潑先生（一個(gè)法國(guó)騙子催眠術(shù)家）都說(shuō)，不能答允憲法，因?yàn)檫@將是你與俄羅斯的同歸于盡……”“你要做彼得大帝，做可怕的伊凡，做保羅皇帝——把一切踐在腳下！”

　　這是恐懼迷信與對(duì)于國(guó)家之惡毒的見(jiàn)外心的一種多么可憎的混合品呀！固然，至少在最上層，沙皇的家庭仿佛還不是那樣孤單的，因?yàn)槔共级】偸潜簧狭魃鐣?huì)太太們的星宿所包圍，而妖術(shù)也已普遍地統(tǒng)治了貴族。但這種恐懼的神秘主義并不是聯(lián)絡(luò)人，而是相反地分散人的。每一個(gè)人都依自己的方法來(lái)拯救自己。許多貴族家庭擁有各自競(jìng)爭(zhēng)的圣者。甚至在彼得格勒最上層的社會(huì)中，沙皇家庭也恰好被看成是染上瘟疫似的，被用一種不信與仇恨的避疫隔離物所包圍著。女官維羅博娃記憶道：“我深深地意識(shí)到與感覺(jué)到所有在我們周圍的人，對(duì)于那些我尊之為神的那些人，懷有一種惡意，而且我覺(jué)得這種惡意具有同樣可怕的廣度?！?

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)的紫色背景里，在地下震動(dòng)的明顯的轔轔聲中，特權(quán)者并不片刻拒絕生之歡樂(lè)，相反的，他們貪婪地吞咽著這些歡樂(lè)。但在他們的宴會(huì)里，卻愈加經(jīng)常地會(huì)出現(xiàn)一個(gè)骷髏，動(dòng)著指頭的小骨節(jié)來(lái)叫人害怕。那時(shí)，他們開(kāi)始覺(jué)得，一切不幸都在于“亞里絲”[1]那種討厭的性格，在于沙皇的陰險(xiǎn)而缺乏意志，在于那個(gè)貪婪的傻瓜維羅博娃，在于那頭蓋骨上有一個(gè)傷疤的西伯利亞基督。預(yù)兆著不可忍受的潮浪沖過(guò)了統(tǒng)治階級(jí)，痙攣地從周圍緊逼到中心，愈來(lái)愈使那住在皇村里的可恨的最上層孤立起來(lái)了。維羅博娃在自己那本一般說(shuō)來(lái)是極其虛偽的《回憶錄》中，很明顯地表示出這個(gè)最上層當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：“……我曾一百次地自問(wèn)：彼得格勒的上流社會(huì)究竟發(fā)生了什么事情呢？他們都在精神上生了病嗎？或者染上了在戰(zhàn)時(shí)猖獗的某種瘟疫嗎？難于了解，不過(guò)事實(shí)是如此：所有的人都陷于一種反常的興奮狀態(tài)中了?！?

　　羅曼諾夫氏廣大的家族，所有這些貪婪、驕橫與大眾所仇視的這一群大公爵與大公主們，都屬于這些神志顛倒者之列。害怕得要死，他們拼命想從那往自己身上緊迫攏來(lái)的圈子中解脫出去，他們?cè)诜瘕執(zhí)兀ㄒ?jiàn)注釋[2]）化的貴族之前低頭，竊竊私議著這對(duì)沙皇夫婦，他們相互鼓勵(lì)著，并且還鼓勵(lì)著自己周圍的人。尊嚴(yán)的皇叔們給沙皇寫(xiě)了一些勸告的信，人們?cè)谧鹁吹目谖抢?，?tīng)得到罵詈與切齒之聲。

　　已經(jīng)在十月革命之后了，潑老討包包夫雖然不很文學(xué)地，但是有聲有色地描寫(xiě)著上流社會(huì)的情緒：“革命之前，甚至最上等的階級(jí)都佛龍?zhí)鼗?。在上流社?huì)的客廳與俱樂(lè)部里，對(duì)政府的政策作嚴(yán)厲的與非善意的批評(píng)；沙皇家庭中所形成的關(guān)系，被他們探究著與討論著；關(guān)于國(guó)家元首的小故事，在他們中流傳著；詩(shī)也寫(xiě)出來(lái)了；許多大公爵公然出席這些集會(huì)，他們的出席，在群眾眼中，使這些諷刺的故事與惡毒的夸張具有特別的可信性，這種玩意的危險(xiǎn)性，他們直到最后關(guān)頭都還不曾意識(shí)到。”

　　關(guān)于宮廷近幸黨的謠言，又因人們指責(zé)它親德，與甚至指責(zé)它直接通敵，而特別厲害了。這位喧嘩的但不很可信的羅將柯干脆聲明道：“氣味之相投與他們中間的聯(lián)系，就邏輯上的看來(lái)是那樣清楚的，以致德國(guó)參謀部與拉斯布丁一群之間的相互關(guān)系，至少對(duì)于我是沒(méi)有什么疑義的：因?yàn)檫@沒(méi)有任何可疑的地方。”簡(jiǎn)單求助于“邏輯上的”清楚性，大大減弱了這一證詞的堅(jiān)決語(yǔ)氣。就是革命之后，拉斯布丁黨羽與德國(guó)參謀部間的關(guān)系也不曾發(fā)見(jiàn)任何證據(jù)。關(guān)于那所謂“親德派”問(wèn)題，事情卻屬相反。當(dāng)然，事情并不關(guān)于那德國(guó)婦人——沙后，首相史朵梅爾，伯爵夫人克拉密黑爾，宮內(nèi)的大臣弗里特立克斯伯爵，以及其他具有德國(guó)姓氏的人們的民族同情與反感。老的女陰謀家克拉因密黑爾的那本厚顏無(wú)恥的《回憶錄》，特別清楚地告訴我們：歐洲各國(guó)的上層貴族具有怎樣超民族的性質(zhì)，他們因出生，承襲，對(duì)于一切較下等級(jí)的鄙視,以及“最后的但并非最不重要的”，由于在古舊的城堡中，時(shí)髦的避暑山莊中，與在歐洲的宮廷中那種國(guó)際性的通奸，結(jié)合在一起了。比較得更為真實(shí)的，倒還是宮廷婢仆們對(duì)于法蘭西共和國(guó)的阿諛的律師所表示的反感，與反動(dòng)家們——不管他們具條頓式或斯拉夫式的名字——對(duì)于柏林政制的真正俄羅斯精神所表示的同情；因?yàn)樗鲜且阅切┩颗D的胡須，伍長(zhǎng)的姿勢(shì)與自滿的愚蠢叫俄國(guó)的反動(dòng)家們感受到深刻的印象。

　　但解決問(wèn)題的并不是它。危險(xiǎn)性是從局勢(shì)的本身的邏輯中發(fā)生出來(lái)的，因?yàn)閷m廷不能不從單獨(dú)媾和中找到得救之道，所以局勢(shì)愈危險(xiǎn)，它就愈加堅(jiān)決地要單獨(dú)媾和。以后我們還會(huì)看到，自由主義以它自己的領(lǐng)袖為代表，曾企圖保留單獨(dú)媾和的機(jī)會(huì)，以便自己將來(lái)踏上政權(quán)。但正因?yàn)槿绱?，它便進(jìn)行猛烈的愛(ài)國(guó)主義的鼓動(dòng)，用以欺騙民眾與恐嚇宮廷。宮廷近幸黨在這樣尖銳的問(wèn)題上，不敢在時(shí)機(jī)未成熟之時(shí)表示出自己的真面目，甚至不得不偽裝一般愛(ài)國(guó)主義的口吻，而同時(shí)則為單獨(dú)媾和尋找根基。

　　曾任警察廳長(zhǎng)的柯?tīng)柭宸驅(qū)④?，屬于拉斯布丁的宮廷近幸黨，他在自己的回憶錄中自然否認(rèn)自家的主人與德國(guó)人聯(lián)絡(luò)或?qū)λ麄兺?，但他立刻又補(bǔ)充道：“史朵梅爾的意見(jiàn)以為對(duì)德作戰(zhàn)乃是俄國(guó)的最大不幸，這戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有任何嚴(yán)重的政治理由，為了這意見(jiàn)，人們是不能責(zé)備他的?！钡侨藗儾荒芡洠壕哂羞@樣有趣的“意見(jiàn)”的史朵梅爾，卻是一個(gè)正與德國(guó)作戰(zhàn)的國(guó)家的政府領(lǐng)袖呢。沙皇最后一任內(nèi)務(wù)大臣潑老討包包夫，當(dāng)自己踏進(jìn)政府的前夜，在斯德哥爾摩與德國(guó)外交家進(jìn)行談判，并將這些談判報(bào)告給沙皇。拉斯布丁本人，就據(jù)那位柯?tīng)柭宸驅(qū)④娬f(shuō)，“認(rèn)為與德國(guó)作戰(zhàn)對(duì)于俄國(guó)是一個(gè)很大的不幸。”最后，皇后在1916年4月5日寫(xiě)信給沙皇道：“……他們不敢說(shuō)‘他’（指斯拉布丁——譯者）與德國(guó)人有什么共通的東西，他像基督一樣，對(duì)一切人都仁慈與寬大，以同樣的態(tài)度對(duì)待無(wú)論屬于哪一宗教的人；一個(gè)真正的基督教徒都應(yīng)該如此?！?

　　當(dāng)然，與這個(gè)永不脫離沉醉狀態(tài)的真正基督徒沆瀣一氣的，不僅是騙子，高利貸者與貴族的媒婆，而且還有真正的間諜，這是十分可能的。這樣一種“關(guān)聯(lián)”當(dāng)然不能除外。但立于反對(duì)派地位的愛(ài)國(guó)家們卻更廣泛與更直接地提出問(wèn)題：他們直接地說(shuō)沙后叛國(guó)。鄧尼金將軍在其遠(yuǎn)在以后才寫(xiě)的《回憶錄》中作證道：“在軍隊(duì)中，毫不顧時(shí)間或地點(diǎn)，人們高聲談?wù)撝屎髨?jiān)決要求單獨(dú)媾和，又談著她之出賣吉?dú)J尼爾上將，仿佛她曾把上將來(lái)俄訪問(wèn)一事通知了德國(guó)人，以及諸如此類的話……這情形在軍隊(duì)的情緒上，在它對(duì)皇朝與革命的關(guān)系上，起了很大的作用。”就是這個(gè)鄧尼金告訴我們說(shuō)：已經(jīng)在革命之后，阿列克謝耶夫?qū)④妼?duì)于皇后叛國(guó)這一個(gè)直率的問(wèn)題，“含糊與勉強(qiáng)地”回答道，當(dāng)他在檢查文件時(shí)，在沙后那里發(fā)見(jiàn)了一張地圖，上面詳細(xì)注明著全線軍隊(duì)的地點(diǎn)，又說(shuō)這事情對(duì)他，阿列克謝耶夫，發(fā)生了一個(gè)痛苦的印象。……接著，鄧尼金意味深長(zhǎng)地加添一句道：“其他不再說(shuō)一句話，他改變了話題?！辈还苌澈竽抢镉袥](méi)有這樣一張神秘的地圖，但不幸的將軍們顯然不反對(duì)把自己戰(zhàn)敗的一部分責(zé)任，轉(zhuǎn)嫁于沙后身上。這個(gè)在軍隊(duì)中爬行著的關(guān)于宮廷叛國(guó)的責(zé)難，無(wú)疑地，主要是從上而下，即從無(wú)能的司令部里傳下來(lái)的。

　　但假使沙后本人把軍事秘密，甚至把同盟軍主將們的頭顱，都出賣給德皇威廉，而沙皇則在一切事情上都服從著沙后，那末除了解決掉這對(duì)沙皇夫婦之外，還有別的辦法嗎？既然軍隊(duì)的與反德派的首領(lǐng)都算是尼古拉·尼古拉也維奇大公，那末仿佛由于職位之故，他會(huì)被推舉出來(lái)作宮廷革命的最高維護(hù)者了。因此，在拉斯布丁與沙后的堅(jiān)持之下，沙皇便撤了大公爵的職，將總司令的位置拿在自己手里?？墒巧澈笊踔吝B職務(wù)移交時(shí)叔侄會(huì)面都覺(jué)得害怕。她給總司令部里的沙皇寫(xiě)信道：“親愛(ài)的，你要竭力小心才好呢，別讓尼古拉夏逼你答允什么，或逼你做別的什么事，——你要記得，這是格里高利將你從他以及他的惡人那里救出來(lái)的……你要憑俄羅斯之名記得：他們要干些什么；他們要攆掉你（這不是私議，奧爾洛夫那里已經(jīng)有一切文件），要將我送進(jìn)修道院?！?

　　沙皇的兄弟米哈依爾對(duì)羅將柯說(shuō)：“全家都知道亞歷山大拉·費(fèi)道羅扶娜是多么的有害。只有一些賣國(guó)賊包圍著我的兄弟與她。一切有品格的人全走了。但是怎么辦呢，在這樣的情形中？”這就是問(wèn)題之所在了：怎么辦呢，在這樣的情形中？

　　大公主馬麗亞·巴夫洛夫娜在自己兒子的面前，堅(jiān)持要羅將柯發(fā)動(dòng)“除去”沙后。羅將柯提議把這次談話作為不曾有過(guò)，否則，他為誓言所拘束，必須報(bào)告沙皇說(shuō)：大公主向國(guó)會(huì)議長(zhǎng)提議毀滅皇后。這樣一來(lái)，這位伶俐的侍從長(zhǎng)官便把一個(gè)弒后的問(wèn)題，變成可愛(ài)的上流社會(huì)的笑謔了。

　　有時(shí)內(nèi)閣本身也會(huì)立于沙皇之尖銳的反對(duì)地位。還在1915年，即在革命之前一年有半，在政府的會(huì)議中公然發(fā)表演說(shuō)，這些演說(shuō)便是目前看來(lái)，也仿佛是不可置信的。陸軍大臣波立凡諾夫說(shuō)：“只有與社會(huì)妥協(xié)的政策才能挽救局勢(shì)。目前這種動(dòng)搖的堤岸不能預(yù)防災(zāi)難?！焙＼姶蟪几窭锔呃暇S奇說(shuō)：“連軍隊(duì)都不相信我們，等待著變故，這不是秘密。”外交大臣沙尚諾夫說(shuō)：“沙皇的民望與他在民眾中的威信，大大地動(dòng)搖了?！眱?nèi)政大臣謝巴刀夫說(shuō)：“在這正在形成的局勢(shì)中，所有我們這幾個(gè)人都不適宜于統(tǒng)治俄國(guó)……需要一個(gè)獨(dú)裁，或者是一個(gè)妥協(xié)的政策?！保?915年8月21日會(huì)議。）無(wú)論獨(dú)裁，無(wú)論妥協(xié)，都已經(jīng)不能有所幫助了；無(wú)論這，無(wú)論那，都已經(jīng)不能實(shí)行了。沙皇不敢實(shí)行獨(dú)裁，拒絕采用妥協(xié)政策，又不接受那些自然認(rèn)為不合適的大臣們的辭呈。保管文件的那個(gè)最高官在大臣們的演詞上加了一句按語(yǔ)道：顯然我們都得吊死在街燈柱上了。

　　在這樣的自覺(jué)中，如果連官僚方面都說(shuō)必須實(shí)行宮廷革命，把它當(dāng)作預(yù)防日益增展的革命之唯一方法，也就不足怪了。有一個(gè)參加這樣談話的人回憶道：“假使我閉上了眼睛，那我會(huì)以為是處身在激烈革命者的社團(tuán)之中?！?

　　一個(gè)憲兵上校，特別研究南俄的軍隊(duì)情形，在報(bào)告中描繪了一幅暗淡的圖畫(huà)：由于宣傳之力，特別是說(shuō)沙皇與沙后親德的宣傳，軍隊(duì)已能接受宮廷革命的思想了?！斑@種意義的談話，在軍官們的會(huì)議中是公開(kāi)進(jìn)行的，并不遭到最高指揮官方面的必然的反對(duì)?！睗娎嫌懓驈乃约旱囊环矫鎭?lái)證明道：“最高指揮官中有許多人同情宮廷革命；有些個(gè)別的人則與那所謂進(jìn)步聯(lián)盟的主要分子發(fā)生關(guān)系，或受他們的影響?！?

　　后來(lái)臭名洋溢的海軍大將高爾卻克，當(dāng)他的軍隊(duì)被紅軍摧毀以后，在蘇維埃的偵查委員會(huì)之前供述道：他同國(guó)會(huì)里的許多反對(duì)派分子有關(guān)系，他歡迎他們的講演，因?yàn)椤皩?duì)那存在于革命以前的政權(quán)，他的態(tài)度是反對(duì)的?！辈贿^(guò)高爾卻克并沒(méi)有說(shuō)到宮廷革命的計(jì)劃。

　　當(dāng)拉斯布丁被殺與接著因此而放逐了大公爵們之后，上流社會(huì)中特別高聲地談到宮廷革命的必不可少。尤蘇博夫親王講述道：當(dāng)大公爵地米脫里在宮中被捕，好多部隊(duì)里的軍官跑去見(jiàn)他，向他提議各種堅(jiān)決的行動(dòng)計(jì)劃，“對(duì)于這些，他當(dāng)然不同意?！?

　　同盟國(guó)的外交界，至少是英國(guó)大使，認(rèn)為是參與這個(gè)陰謀的。英國(guó)大使在1917年1月間，無(wú)疑由于俄國(guó)自由派的唆使，曾企圖去影響尼古拉。事先大使得到了本國(guó)政府的允許。尼古拉注意地與客氣地聽(tīng)大使講話，對(duì)他表示謝意，然后——談到另外的事情上去了。潑老討包包夫報(bào)告尼古拉說(shuō)：布哈南（英駐俄大使——譯者）與進(jìn)步聯(lián)盟最主要的人物有關(guān)系，提議派人監(jiān)視英國(guó)大使。尼古拉仿佛不贊成這個(gè)提議，覺(jué)得監(jiān)視大使，“與國(guó)際傳統(tǒng)不符”。同時(shí)柯?tīng)柭宸騾s毫不隱諱地說(shuō)，“密探機(jī)關(guān)每天注意著立憲民主黨領(lǐng)袖米留可夫與英國(guó)大使的關(guān)系。”因此，國(guó)際傳統(tǒng)倒絲毫不會(huì)礙事。但破裂了國(guó)際傳統(tǒng)并沒(méi)有得到多大的幫助：便是這樣也不會(huì)破獲什么宮廷陰謀。

　　事實(shí)上有這樣的陰謀存在嗎？沒(méi)有東西能證明它。它太廣泛了，這“陰謀”，包括著太多與太雜的方面，以致無(wú)法成為陰謀。它懸掛在空中，好像是彼得格勒社會(huì)上層分子的情緒，好像是一個(gè)模糊的賴此可以得救的思想，又好像是一個(gè)失望時(shí)的口號(hào)。但它不會(huì)能凝固到實(shí)際計(jì)劃的程度。

　　十八世紀(jì)上層貴族，曾不止一次地用囚禁或窒死不良皇帝的方法，來(lái)實(shí)地改正皇統(tǒng)繼承的次序。這手術(shù)最后一次在1801年施用于保羅沙皇。因此，我們不能說(shuō)宮廷革命違反了俄羅斯皇朝的傳統(tǒng)：相反地，它已成為此種傳統(tǒng)之固定的成分?？墒琴F族很久以來(lái)便已自覺(jué)到坐鞍不穩(wěn)了。他們把窒死沙皇的榮譽(yù)讓渡給自由資產(chǎn)階級(jí)。但后者的領(lǐng)袖們卻并不表示出較大的果敢。

　　革命后，人們?cè)恢挂淮蔚匕炎杂膳傻馁Y本家——古契柯夫與德列欽可，與接近他們的將軍克里木夫，當(dāng)作陰謀家的核心。這位在當(dāng)年反英的包爾人的軍隊(duì)中當(dāng)過(guò)志愿兵，善于決斷的古契柯夫，這位帶有踢馬刺的自由主義者，一般地在“社會(huì)輿論”方面看來(lái)，仿佛應(yīng)該是一個(gè)最適宜的陰謀人物了。事實(shí)上也不會(huì)是那個(gè)嘮叨的教授米留可夫！古契柯夫無(wú)疑地曾不止一次重溫著那個(gè)便捷之一擊的思想，即用一團(tuán)禁衛(wèi)的兵來(lái)代替革命與預(yù)防革命。維特早在他的《回憶錄》中就談到過(guò)古契柯夫，他恨他，把他說(shuō)成為一個(gè)少年土耳其黨對(duì)付不合適蘇丹的那種方法的崇拜者?？墒羌词乖谀昵鄷r(shí)代也不會(huì)發(fā)揮出少年土耳其黨勇敢的古契柯夫，卻已大大地老成起來(lái)了。而重要的則在于這個(gè)斯托雷平的戰(zhàn)友，竟不能不看到俄國(guó)環(huán)境中與古舊土耳其情形之間的差別，竟不能不自問(wèn)：宮廷革命是否會(huì)既不能成為預(yù)防革命的方法，反而變作融化冰山的一個(gè)最后的推動(dòng)力；并且這樣一來(lái)，是否會(huì)弄成藥物較疾病的本身更易致命呢？

　　在論及二月革命的文獻(xiàn)中，總是把宮廷革命的準(zhǔn)備，當(dāng)作一個(gè)確定的事實(shí)來(lái)談。米留可夫是這樣說(shuō)的：“在二月間，已計(jì)劃著實(shí)行它了?！编嚹峤饎t把實(shí)行期挪至三月。二人都提起那個(gè)“計(jì)劃”：要半路截留沙皇的火車，請(qǐng)求遜位，如遭拒絕，（他們認(rèn)為一定拒絕的）就予沙皇以“肉體上的消除”。米留可夫又加添一句說(shuō)因預(yù)見(jiàn)到革命的可能，進(jìn)步聯(lián)盟的領(lǐng)袖們（他們沒(méi)有參加陰謀，沒(méi)有“確切地”得到它準(zhǔn)備的情報(bào)），便在狹隘范圍內(nèi)進(jìn)行討論：當(dāng)政變勝利之時(shí)，如何加以較好的利用。近年來(lái)一些馬克思主義的研究作品，也相信那個(gè)政變已有實(shí)際準(zhǔn)備的故事。由于這個(gè)例子，恰巧我們可以探究出：傳說(shuō)在歷史科學(xué)中是多么容易地與鞏固地取得一個(gè)地位。

　　陰謀之重要的證明，乃是被人們常常提起的羅將柯那個(gè)頗有聲色的故事，但這故事所證明的，恰恰就是此種陰謀之未曾存在。1917年1月，克里木夫?qū)④姀那熬€回到首都，在國(guó)會(huì)議員的面前抱怨道，目前的情形是不能繼續(xù)的了：“假使你們決定采取這個(gè)極端辦法（撤換沙皇），那我們會(huì)擁護(hù)你們。”假使你們決定！……十月黨人希特洛夫斯基氣憤地喊道：“當(dāng)他正在毀滅俄羅斯時(shí)候，是不必憐憫與姑息他的?！痹谛碌霓q論中，不知是真還是假，據(jù)說(shuō)勃羅西洛夫說(shuō)了這樣的話：“假使要我們?cè)谏郴逝c俄國(guó)之間挑選一個(gè)——那我就追隨俄國(guó)?！奔偈挂?！年青的百萬(wàn)富翁德列欽可的發(fā)言，有似一個(gè)不屈的弒君者。立憲民主黨人興格略夫說(shuō)：“將軍的話是對(duì)的：政變不能避免。……但是誰(shuí)決定去干呢？”問(wèn)題正在這里：誰(shuí)決定去干？羅將柯陳述的要點(diǎn)就是它，所以他本人起來(lái)反對(duì)政變。在以后幾星期的過(guò)程中，計(jì)劃顯然絲毫都不曾進(jìn)行。關(guān)于截留沙皇火車的話不斷地談著，但是誰(shuí)去實(shí)行卻完全不知道。

　　俄國(guó)的自由主義在比較年青之時(shí)，常用金錢(qián)與同情支持革命的恐怖主義者，希望借用他們的炸彈，將皇朝驅(qū)入它的懷抱。在這些可敬的先生們中，沒(méi)有一個(gè)是慣于將自己的頭顱來(lái)冒險(xiǎn)的。不過(guò)起主要作用的終于還不是個(gè)人的恐懼而是階級(jí)的恐懼，他們考慮著：現(xiàn)在固然不好，但也許還會(huì)更壞呢。無(wú)論如何，假使古契柯夫，德列欽可與克里木夫真正決心實(shí)行政變，即是說(shuō)，他們動(dòng)員了力量與手段，實(shí)際地準(zhǔn)備了它，那末在革命之后，這事情一定會(huì)十分明確地大白于世，因?yàn)閰⒓诱?，尤其是那些年青的?shí)行者（這些人應(yīng)該需要得不少），沒(méi)有任何理由要把那“差不多”已經(jīng)完成的事業(yè)保持沉默，因?yàn)樵诙轮?，這資格只能保證他們的宦業(yè)。然而，這樣的表白卻不曾有過(guò)。事情是十分明白的，古契柯夫與克里木夫的政變，只不過(guò)在飲酒抽煙時(shí)的一些愛(ài)國(guó)的慨嘆罷了。思想輕浮的貴族佛龍?zhí)嘏?，與身價(jià)重實(shí)的財(cái)閥反對(duì)派一樣，都無(wú)心用行動(dòng)來(lái)改正一個(gè)不利于己的天意的行程。

　　1917年5月間，自由派中最會(huì)說(shuō)漂亮話與最空洞的人們之一——麥克拉可夫，在國(guó)會(huì)（革命將把它和皇朝一起掃除，）的秘密會(huì)議上喊道：“假使子孫們將來(lái)要咒罵這次革命，那他們也要咒罵我們，因?yàn)槲覀儾荒芗皶r(shí)地從上而下用政變來(lái)預(yù)防它！”再過(guò)一些時(shí)，克倫斯基已經(jīng)亡命國(guó)外了，也將跟著麥克拉可夫悲嘆道：“是的，俄國(guó)有選舉權(quán)的公民，來(lái)不及實(shí)行及時(shí)的從上而下的政變，（關(guān)于這，人們說(shuō)了這么多的話，做了這么多（？）的準(zhǔn)備，）來(lái)不及預(yù)防國(guó)家之自發(fā)的爆裂?！?

　　這兩種嘆息完成了一幅圖畫(huà)，它表示出：便是在革命業(yè)已施展了它一切不可克制的力量之后，受過(guò)教育的俗子們卻還在想著：當(dāng)初如果“及時(shí)”掉換了一個(gè)皇朝的頭目，還是能預(yù)防革命的！

*　　　　　　　　*　　　　　　　　 *

　　要干“大的”宮廷革命雖缺乏決心。但由此卻發(fā)生了一個(gè)小革命的計(jì)劃。自由派的陰謀家不敢選擇皇朝的主角；大公爵們便決定選擇皇朝的后臺(tái)提示人：他們把殺死拉斯布丁看作挽救皇朝的一個(gè)最后方法。

　　娶羅曼諾夫氏一個(gè)女子為妻室的尤蘇博夫親王，牽涉于大公爵地米脫里·巴夫洛維奇與皇黨議員卜立希開(kāi)維奇的案件中。他們還想把自由派麥克拉可夫也牽涉在內(nèi)，顯然要使那次暗殺具有“全國(guó)民”的性質(zhì)，這個(gè)著名的律師，很聰敏地拒絕了，卻供給陰謀者以毒藥。這是一個(gè)很時(shí)髦的細(xì)節(jié)！陰謀者倒不是沒(méi)有理由的，他們覺(jué)得羅曼諾夫氏的汽車很容易把殺死了的尸體運(yùn)走，所以大公爵的徽章找到用處了。其他的情形是照那種迎合低級(jí)趣味的電影劇本排演的。在12月16日至17日的那一個(gè)夜里，拉斯布丁被誘赴小宴，見(jiàn)殺于尤蘇博夫的私室之中。

　　統(tǒng)治階級(jí)，除了狹小范圍的宮廷近幸黨與神秘主義崇拜者之外，都把拉斯布丁的被殺當(dāng)作一種救命的行為來(lái)加以歡迎。在家中被捕的大公爵，——他的兩手，據(jù)沙皇說(shuō)，還染著農(nóng)民（雖然是基督，也還是農(nóng)民?。┑难玫揭磺芯幼≡诒说帽さ幕首宓耐樵L問(wèn)。沙后的同胞姊妹——大公爵塞爾的寡婦，來(lái)電說(shuō)她替兇手們祈禱，祝福他們的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。報(bào)紙，在未被禁止提起拉斯布丁之時(shí)，登載著狂歡的文章。在戲院中，人們企圖以示威的方式來(lái)對(duì)兇手們表示敬意。行人在街上相互道賀。尤蘇博夫親王回憶道：“在私人的住宅中，在官場(chǎng)的會(huì)議里，在酒樓中，人們都為我們的健康干杯；在工廠中，工人們?yōu)槲覀兏吆羧f(wàn)歲?！惫と藗兊弥死共级”粴⒅蟛](méi)有表示不快，這是完全可以承認(rèn)的。但他們的高呼“萬(wàn)歲”，與復(fù)興皇朝的希望卻毫無(wú)共同之點(diǎn)。

　　拉斯布丁的宮廷近幸黨隱匿起來(lái)了，待機(jī)而動(dòng)。他們神秘地埋葬了拉斯布丁，隱瞞著全世界：沙皇，沙后，沙皇的女兒們與維羅博娃；如果圍繞在這個(gè)被大公爵們所殺的、這個(gè)神圣的“朋友”、這個(gè)過(guò)去的偷馬賊的尸體之旁，沙皇的家庭一定會(huì)覺(jué)得是自身之見(jiàn)棄于人的吧。但是，即使是埋葬了的拉斯布丁，也還不能得到平靜。當(dāng)羅曼諾夫氏的尼古拉與亞歷山大拉算已被捕之時(shí)，駐扎皇村的士兵們就掘墳開(kāi)棺。在被殺者的頭旁，放著一個(gè)神像，上面有如下的簽名：亞歷山大拉、奧爾加、達(dá)將娜、馬麗亞、安那斯達(dá)細(xì)亞、安娘。臨時(shí)政府不知為了什么緣故，派一個(gè)特使去，要把尸體運(yùn)到彼得格勒來(lái)。群眾反對(duì)，特使便不得不就地焚燒了尸體。

　　“朋友”被殺之后，皇朝一共還殘存了十個(gè)星期。但這個(gè)短短時(shí)期仍舊是屬于他的。拉斯布丁雖已不在，而他的影子卻繼續(xù)統(tǒng)治著。與陰謀者的一切期望相反，沙皇夫婦在暗殺案之后，竟以特別的決力來(lái)擢用拉布斯丁黨羽中最可鄙的分子。為替拉斯布丁復(fù)仇，一個(gè)惡貫滿盈的匪棍被任為司法大臣。好幾個(gè)大公爵被逐出首都。謠傳潑老討包包夫施行精神術(shù)，召喚拉斯布丁的鬼魂。絕望的活索愈來(lái)愈拉得緊了。

　　拉斯布丁的被殺起了很大的作用，但這絕不是那些暗殺的參加者與起意者所算到的作用。它不是減弱了危機(jī)，而是加劇了它。到處：在宮廷中，在司令部中，在工廠與農(nóng)舍中，都談?wù)撝@次暗殺。結(jié)論自然而然地得了出來(lái)：要反對(duì)患癱病的宮廷近幸黨，便是大公爵們也除了毒藥與手槍之外別無(wú)他法了。詩(shī)人勃洛克關(guān)于拉斯布丁的被殺寫(xiě)道：“結(jié)果了他性命的那顆子彈，正落在統(tǒng)治皇朝的心坎?！?

*　　　　　　　　*　　　　　　　　 *

　　羅伯斯比爾有一次曾提醒立法會(huì)議道，貴族的反對(duì)派削弱了王朝，喚起了資產(chǎn)階級(jí)，而在它的后面卻跟著民眾。同時(shí)羅伯斯比爾又預(yù)言過(guò)：在歐洲的其他部分，革命將不能像在法國(guó)那樣地發(fā)展得快，因?yàn)槠渌麌?guó)家的特權(quán)階級(jí)，已經(jīng)得了法國(guó)貴族的經(jīng)驗(yàn)了，再不會(huì)發(fā)動(dòng)革命了。羅伯斯比爾給我們做了一個(gè)出色的分析，但他的預(yù)想?yún)s弄錯(cuò)了，即他以為法國(guó)貴族反對(duì)派的輕率的主動(dòng)，給其他國(guó)家的貴族以一個(gè)一勞永逸的教訓(xùn)。俄國(guó)在1905年，尤其在1917年又表示出反對(duì)專制與農(nóng)奴制度的因而是反對(duì)貴族的革命。在它的初步，總得到不僅是普通貴族的，而且有上層貴族中最特權(quán)分子的，甚至有朝廷中人的無(wú)系統(tǒng)的、矛盾的但很真實(shí)的合作。這一個(gè)顯著的歷史現(xiàn)象，仿佛與社會(huì)的階級(jí)學(xué)說(shuō)相沖突。但實(shí)際上，它只與該學(xué)說(shuō)庸俗了解相矛盾罷了。

　　革命發(fā)生于社會(huì)的一切矛盾達(dá)到了最高度緊張的時(shí)候，但這時(shí)候所造成的局勢(shì)，甚至對(duì)于舊社會(huì)的各階級(jí)，即命定著要破滅的各階級(jí)也是不能忍受的。我們雖不愿把生物學(xué)的比喻看得比它所應(yīng)得的意義更重，但還是值得提起這一類比喻。分娩這個(gè)行為在某個(gè)時(shí)機(jī)，無(wú)論對(duì)于母親的機(jī)體或它的產(chǎn)兒，都同樣地不可避免，特權(quán)階級(jí)的反對(duì)派，表示出他們的傳統(tǒng)社會(huì)地位與社會(huì)繼續(xù)存在的要求間之不能相容。一切都開(kāi)始從占統(tǒng)治地位的貴族手中溜出去了。貴族自覺(jué)到處身于大眾仇視的焦點(diǎn)，便把罪惡推卸給官僚，后者又責(zé)備貴族。然后，共同地或單獨(dú)地，他們就把自己的不滿向他們政權(quán)的皇冠發(fā)泄。

　　有一時(shí)曾被召入閣，服務(wù)于貴族等級(jí)機(jī)關(guān)的謝巴刀夫親王說(shuō)道：“薩馬林和我——都是省里貴族的領(lǐng)袖。自今以前，沒(méi)有一個(gè)人把我們當(dāng)作左派，我們也不曾把自己當(dāng)作這樣的人物。但我們兩人都不能懂得國(guó)內(nèi)這種情形：皇帝和他的政府竟會(huì)和一切理智健全的（革命的陰謀是不值得談的）社會(huì)——即和貴族，商人，城市，‘地方自治會(huì)議’，甚至和軍隊(duì)，都發(fā)生激烈的不同意見(jiàn)。如果在上面的人不愿意考慮我們的意見(jiàn)，那我們的責(zé)任所在，只有告退?！?

　　貴族看出一切不幸的原因，在于皇朝之盲目或失去了理智。特權(quán)等級(jí)不相信已根本沒(méi)有能調(diào)和新舊社會(huì)的政策；換句話說(shuō)，貴族不肯自安于它的末運(yùn)，于是把死前的苦惱，轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳?duì)舊制度最神圣的力量，即反對(duì)皇朝的一個(gè)反對(duì)派。貴族反對(duì)派的尖銳性與無(wú)責(zé)任性，原因在于歷史對(duì)于上層貴族的溺愛(ài)，以及它之不能忍受自己在革命中所感覺(jué)到的恐懼。貴族佛龍?zhí)嘏芍疅o(wú)系統(tǒng)性與矛盾性，要用這個(gè)理由來(lái)解釋，即這一反對(duì)派的階級(jí)是沒(méi)有出路的。正和一盞燈相似，在它熄滅之前，發(fā)出一下光亮的、雖然帶煙的火光，——貴族在消逝之前，也發(fā)出了反對(duì)派的閃光，它給自己的死敵幫了極大的忙。這樣就是那個(gè)過(guò)程的辯證法，它不僅與社會(huì)的階級(jí)學(xué)說(shuō)相符合，而且也只有這學(xué)說(shuō)才能加以解釋。

　　[1] 即沙后亞歷山大的呢稱?！g者。

　　[2] 找不到譯者的注釋。英譯本附錄特殊名詞注釋中這一詞條解釋是：佛龍?zhí)?frondeurs)，譯名投石黨，本是17世紀(jì)法國(guó)國(guó)王路易十四年幼未親政時(shí)的貴族反對(duì)派的名稱，后來(lái)泛指統(tǒng)治貴族中的反對(duì)派。－C.R

第六章 皇朝的臨終掙扎

　　皇朝像一只腐爛的果子，在革命還來(lái)不及解決其最迫近的一個(gè)任務(wù)之前，它就因震動(dòng)而掉下來(lái)了。如果我們不企圖指出皇朝傾倒時(shí)的情形，那我們描寫(xiě)的舊統(tǒng)治階級(jí)的面貌，還是不完全的。

　　沙皇在毛奇略夫總司令部里。他這時(shí)到那里去，并非因?yàn)槟沁呅枰?，而是要逃避彼得格勒的紛擾。宮廷史官杜平斯基將軍，與沙皇一起在司令部，在他的日記上記著：“這里開(kāi)始了平靜的生活。一切都會(huì)照舊的。不會(huì)因他（沙皇）而發(fā)生什么事情。也許只因偶然的外來(lái)的原因，會(huì)使什么事情改變吧?！薄?月24日，沙后給司令部里的沙皇寫(xiě)信，照例用的是英文：“我希望國(guó)會(huì)里的克特林斯基（指的是克倫斯基）會(huì)因他那可怕的演說(shuō)而受絞刑，——這是必不可少的，（戰(zhàn)時(shí)法律，）它將成為一個(gè)榜樣。大家都渴望與切盼你能夠表示堅(jiān)決。”25日，司令部接到陸軍大臣的電報(bào)，說(shuō)首都發(fā)生罷工，工人中開(kāi)始騷動(dòng)，但采取了對(duì)付的辦法之后，沒(méi)有什么嚴(yán)重的事情。總而言之：這不是第一回，也不是最后一次！

　　老是教沙皇不要讓步的沙后，企圖在現(xiàn)在也保持堅(jiān)決。26日，她顯然打算加強(qiáng)尼古拉的無(wú)望的勇氣，拍電給他說(shuō)，“城里——平靜?！笨墒窃邳S昏發(fā)出的電報(bào)上，已不得不承認(rèn)“城中十分不好”了。在信里她寫(xiě)道：“應(yīng)該干脆地對(duì)工人說(shuō)，不許他們罷工，假使罷工，就將他們送上前線以示處罰。完全不需要放槍，只要秩序，以及不讓他們過(guò)橋?！笔堑?，所要的并不多：只要秩序！但重要的在于不讓工人們到城中心來(lái)，讓他們于憤怒的無(wú)力狀態(tài)中悶死在市郊。

　　27日早晨，伊凡諾夫?qū)④娐暑I(lǐng)了圣·喬治營(yíng)[1]從前線開(kāi)向首都，還賦有獨(dú)裁者的全權(quán)，——不過(guò)這個(gè)獨(dú)裁權(quán)力須待他占領(lǐng)了皇村之后才可加以宣布?！霸俨荒芟胂癯鲆粋€(gè)更不行的人了”，后來(lái)自己也扮演過(guò)軍事獨(dú)裁者的鄧尼金將軍回憶道，“一個(gè)衰邁的老頭，不懂得政治環(huán)境，已經(jīng)沒(méi)有了氣力、精力、也沒(méi)有意志與威嚴(yán)?！蹦谴沃詴?huì)選中伊凡諾夫，是因?yàn)閷?duì)于第一次革命的記憶：11年前他鎮(zhèn)壓了喀瑯施塔得的暴動(dòng)。但是這個(gè)年頭逝去得并非不留蹤影的：鎮(zhèn)壓者變得衰邁了，而被鎮(zhèn)壓者卻長(zhǎng)得強(qiáng)壯了。北方和西方的前線都奉命準(zhǔn)備遣派軍隊(duì)到彼得格勒。顯然地，人們以為前面還有足夠的時(shí)間哩。伊凡諾夫本人覺(jué)得一切都會(huì)迅速而順利地了結(jié)，甚至還不曾忘記關(guān)照副官到毛奇略夫的去購(gòu)買(mǎi)食品，以便饋贈(zèng)彼得格勒的好友。

　　2月27日早晨，羅將柯又給沙皇打了一個(gè)電報(bào)，他以如下的話來(lái)作結(jié)：“已經(jīng)到了最后關(guān)頭，祖國(guó)與皇朝的命運(yùn)就要決定了?！鄙郴蕦?duì)宮內(nèi)大臣費(fèi)列特立克斯說(shuō)道：“又是這個(gè)胖子羅將柯給我寫(xiě)這一些廢話來(lái)，我對(duì)這些簡(jiǎn)直連回答都不愿意。”然而不，這不是廢話呀！而且一定要回答的。

　　大約在27日中午時(shí)分，總司令部接到哈巴洛夫的一個(gè)報(bào)告，說(shuō)到巴夫洛夫斯基、伏倫斯基、立陶夫斯基與潑雷奧勃來(lái)順?biāo)够T團(tuán)的嘩變，并說(shuō)必須從前線抽調(diào)可靠的部隊(duì)回來(lái)。一小時(shí)后，陸軍大臣打了一個(gè)極安人心的電報(bào)：“從早晨起，在某些軍隊(duì)中開(kāi)始發(fā)生的騷動(dòng)，已被忠于自己的責(zé)任的各連各營(yíng)所堅(jiān)決而有力地鎮(zhèn)壓了……我堅(jiān)信馬上就會(huì)平靜……”但在晚上七點(diǎn)鐘以后，就是這個(gè)倍里亞夫已經(jīng)報(bào)告道：“我們用少數(shù)仍忠于自己榮譽(yù)責(zé)任的部隊(duì)，并不能鎮(zhèn)壓軍事嘩變”，請(qǐng)求趕派真正可靠的軍隊(duì)，而且數(shù)量要多，足以“在全城的各部分同時(shí)行動(dòng)?！?

　　那天的內(nèi)閣會(huì)議，認(rèn)為這是用自己力量把那假定為一切不幸的原因，即半瘋狂的內(nèi)務(wù)大臣潑老討包包夫，從自己中間除去的很好時(shí)機(jī)。同時(shí)哈巴洛夫?qū)④姲l(fā)了一道命令——它是對(duì)政府保守秘密而草成的——說(shuō)：遵照皇上諭旨，宣布彼得格勒戒嚴(yán)。這樣地，人們便是在這里都還企圖將熱的和冷的混合起來(lái)，雖然那企圖已經(jīng)不再是預(yù)有成算的，而且無(wú)論如何都已經(jīng)是無(wú)望的了。甚至把宣布戒嚴(yán)的布告在全城張貼都沒(méi)有成功：市長(zhǎng)巴爾加既不能找到漿糊，也不能弄到刷子。在這些官員之間，一般地已沒(méi)有什么東西能把他們黏在一塊了，因?yàn)樗麄円褜儆陉幱暗耐鯂?guó)。

　　最后一屆沙皇內(nèi)閣的主要陰影，是那個(gè)七十歲的老親王高利津，以前他辦過(guò)沙后的某種慈善機(jī)關(guān)，而在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命時(shí)期將他提出來(lái)?yè)?dān)任政府的領(lǐng)袖。當(dāng)朋友們?cè)儐?wèn)這個(gè)“好心的俄國(guó)鄉(xiāng)紳，年老的白癡”，——自由派男爵諾爾特形容他的話——為什么他要接受這樣一個(gè)麻煩的職位時(shí)，高利津回答道：“為要多一個(gè)愉快的回憶?！边@個(gè)目的，無(wú)論如何他總不曾達(dá)到。末屆沙皇政府在這幾小時(shí)內(nèi)自己作何感想，下面羅將柯所講的一段故事可作證明。馬林斯基宮里正召開(kāi)著內(nèi)閣會(huì)議，當(dāng)群眾向該地前進(jìn)的第一個(gè)消息傳來(lái)時(shí)，立刻把宮里的一切燈火熄滅了。統(tǒng)治者只希望一件事情：叫革命不要注意他們。但這消息證明是虛偽的，群眾并不來(lái)進(jìn)攻，當(dāng)燈火重新點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候，沙皇政府的某一個(gè)官員，“自己吃了一驚”，因?yàn)榘l(fā)見(jiàn)自己在桌子底下了。究竟他在那里累積了怎樣的回憶，并沒(méi)有記述下來(lái)。

　　不過(guò)就是羅將柯本人的情緒，顯然也不是最高的。這個(gè)國(guó)會(huì)議長(zhǎng)打了很長(zhǎng)久的電話，企圖尋找政府而未果之后，再試打電話給高利津親王。親王回答他道：“請(qǐng)你以后不要再為什么事情而找我了，我已經(jīng)辭職?！绷_將柯聽(tīng)到了這個(gè)消息，據(jù)他的一個(gè)忠實(shí)的秘書(shū)說(shuō)，他沉重地倒在一把椅子里，雙手掩住了眼睛……“我的上帝，多么的可怕！……沒(méi)有政府……無(wú)政府……流血……”輕輕地啜泣著。當(dāng)沙皇政權(quán)的老鬼怪消逝之時(shí)，羅將柯覺(jué)得自己是不幸的、被棄的與變成孤兒的了。在那一小時(shí)內(nèi)，他離這個(gè)思想有多么的遠(yuǎn)呢，即他明天得做革命的“領(lǐng)袖”了！

　　高利津在電話中的回答，得用這個(gè)事實(shí)來(lái)解釋，即在27日晚上，內(nèi)閣會(huì)議最后自認(rèn)不能應(yīng)付目前局勢(shì)，且向沙皇提議請(qǐng)一個(gè)得眾望的人來(lái)作政府首領(lǐng)。沙皇回答高利津道：“關(guān)于在目前環(huán)境中之更換人員，我認(rèn)為不能容許。尼古拉。”究竟他還在期待怎樣的環(huán)境呢？同時(shí)沙皇要他們采取“最堅(jiān)決的辦法”來(lái)鎮(zhèn)壓暴動(dòng)。這事情說(shuō)說(shuō)容易，做做難。

　　次日，28日，終于連悍然不馴的沙后的精神都消沉了?！白尣绞潜夭豢缮倭恕保螂妶?bào)給尼古拉說(shuō)，“罷工繼續(xù)著，許多軍隊(duì)轉(zhuǎn)到了革命力量方面。亞里絲?！北仨毴w禁衛(wèi)團(tuán)和衛(wèi)戍軍的暴動(dòng)，才能叫這個(gè)來(lái)自黑森邦的專制制度的狂熱鼓吹者同意“讓步是必不可少了”?，F(xiàn)在連沙皇都開(kāi)始猜想，“那個(gè)胖子羅將柯”所通知他的并不是廢話。尼古拉決定動(dòng)身去會(huì)合家屬。也許總司令部的將軍們?cè)谒谋澈筝p輕地推，因?yàn)樗麄冏约阂灿X(jué)得不安。

　　沙皇的火車開(kāi)始走得沒(méi)有一點(diǎn)岔兒，地方長(zhǎng)官與省長(zhǎng)們一似往日地出來(lái)歡迎。遠(yuǎn)離著革命的漩渦，坐在習(xí)慣了的車廂里，處身于習(xí)慣了的隨從之間，沙皇顯然又失去了對(duì)于愈加迫近的大結(jié)局的感覺(jué)。在28日3點(diǎn)鐘，那時(shí)他的命運(yùn)已經(jīng)為事件的進(jìn)程所決定，他從維亞士馬打電話給沙后道：“怪好的天氣。希望你安適平靜。許多軍隊(duì)已自前線撤回。你溫情親愛(ài)的尼基。”非但不讓步——現(xiàn)在連沙后都堅(jiān)持的讓步——那個(gè)溫情的親愛(ài)的沙皇卻從前線遣派軍隊(duì)。不過(guò)，雖然是“怪好的天氣”，沙皇于幾小時(shí)后，就要親自遭遇到革命的怒潮了?；疖囬_(kāi)到維雪爾車站，鐵路工人不再讓他前進(jìn)：“橋梁壞了?！边@個(gè)籍口，靠得住是隨從們自己捏造出來(lái)，用以緩和情勢(shì)的。尼古拉企圖過(guò)去，人們又企圖把他經(jīng)由包洛高也，轉(zhuǎn)入尼古拉也夫斯基鐵道；但工人們也不許他上那里去。這比所有的彼得格勒來(lái)的電報(bào)都更加清楚。沙皇和總司令部失去了聯(lián)系，又找不到上自己京城去的道路。革命用了簡(jiǎn)單的鐵路上的“卒”，竟“將”起王來(lái)了！

　　在火車中隨侍著沙皇的宮廷史官杜平斯基在日記上寫(xiě)道：“大家都承認(rèn)，那次在維雪爾的夜間變故，乃是具有歷史意義的一夜……對(duì)于我是十分顯然的，關(guān)于憲法的問(wèn)題已經(jīng)解決了；它一定要采用了……大家都說(shuō)，只叫跟他們，跟臨時(shí)政府的人員做買(mǎi)賣就好了?！痹诮迪碌男盘?hào)柱（它后面厚積著致命的危險(xiǎn)）之前，弗烈特立克斯伯爵，道爾高羅基親王，來(lái)黑登倍格公爵，所有這些高等紳士們，現(xiàn)在都贊成憲法了。他們甚至不再想到斗爭(zhēng)。只叫做買(mǎi)賣，也就是說(shuō)，只叫像1905年一樣，企圖再欺騙一下就好了。

　　當(dāng)火車逡巡著，找不到道路的時(shí)候，沙后接二連三地打電報(bào)給沙皇，要他盡快回去。但是電報(bào)都從電報(bào)局里退了回來(lái)，上面用藍(lán)鉛筆批著：“收?qǐng)?bào)人所在不明?！彪妶?bào)局的官員竟找不到俄國(guó)的沙皇。

　　軍隊(duì)奏著樂(lè)，打著旗子，向陶立特宮前進(jìn)。一隊(duì)衛(wèi)兵在大公爵吉立爾·夫拉地米羅維奇的率領(lǐng)之下，跑出街來(lái)，據(jù)伯爵夫人克拉因密黑爾作證，那個(gè)大公爵突然間表示了革命態(tài)度。哨兵跑走了。親近的人都棄宮而走。維羅博娃回憶道：“凡有辦法的，都自尋生路去了?！毙」傻母锩勘趯m中游蕩，帶一種渴望的好奇心瀏覽著一切。當(dāng)上層還沒(méi)有決定怎樣辦的時(shí)候，下層已經(jīng)把沙皇的宮殿變成了博物館。

　　所在不明的沙皇，回轉(zhuǎn)到潑斯可夫，到北方前線的司令部去，那里的司令是老將羅斯士基。在沙皇的隨從中，接二連三的提出條陳。沙皇則延宕不決。當(dāng)革命已經(jīng)用分鐘來(lái)計(jì)算的時(shí)候，他卻還是用日與星期來(lái)打算。

　　詩(shī)人勃洛克用這樣的特性來(lái)形容皇朝最后幾月中的沙皇：“頑固而無(wú)意志；興奮而對(duì)一切都感覺(jué)麻木；對(duì)人不信任，說(shuō)話帶嘲笑而謹(jǐn)慎，本人已不能自主。他已不能了解情勢(shì)，沒(méi)有明確地采取過(guò)一個(gè)步聚；而只是把自己完全交給那些他本人使之掌權(quán)的人們的手中?！痹?月底與3月初的那幾天內(nèi)，無(wú)意志與嘲笑，謹(jǐn)慎與不信任這些個(gè)特點(diǎn)，究竟應(yīng)該增強(qiáng)到何種程度呀！

　　最后，尼古拉決定了打電報(bào)——但顯然又沒(méi)有打——給那個(gè)可恨的羅將柯說(shuō)，為了拯救祖國(guó)，委任他組織新內(nèi)閣，但替自己保留著外交，陸軍與海軍這三大臣的任命權(quán)。沙皇還想同“他們”做做買(mǎi)賣，因?yàn)椤霸S多軍隊(duì)”正在向彼得格勒前進(jìn)了。

　　伊凡諾夫?qū)④妬?lái)到皇村確實(shí)沒(méi)有遇到阻礙。這顯然因?yàn)殍F路工人不決定出來(lái)和圣·喬治營(yíng)沖突的緣故。后來(lái)將軍承認(rèn)：在路上，對(duì)于那些不恭順的下屬，曾有三四次得用“父權(quán)勢(shì)力”來(lái)對(duì)付，使他們跪下。“獨(dú)裁者”一到皇村，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官就告訴他說(shuō)：“圣·喬治營(yíng)如果跟軍隊(duì)沖突，那將危害沙皇的家屬。這些官長(zhǎng)們簡(jiǎn)單因?yàn)楹ε伦约涸庋?，于是勸這個(gè)鎮(zhèn)壓者不要卸下行裝就動(dòng)身回去。

　　伊凡諾夫?qū)④娤蛄硪粋€(gè)“獨(dú)裁者”——哈巴洛夫，提出了十個(gè)問(wèn)題，都得到了明確的回答。這里把它們錄下來(lái)，因?yàn)檫@是值得的：

　　得到了關(guān)于局勢(shì)之毫不含糊的知照，伊凡諾夫?qū)④姟巴狻苯凶约哼@未卸的軍用列車退回到特諾車站?！斑@樣地”，總司令部里的主要人員之一，盧考姆斯基將軍作結(jié)論道，“具有獨(dú)裁全權(quán)的伊凡諾夫?qū)④姷倪@次差遣，除了丟臉之外，什么都沒(méi)有得到?！?

　　不過(guò)這次丟臉具有寂靜的性質(zhì)，它不知不覺(jué)地被湮沒(méi)在事變的波浪之中。人們可以猜度著：獨(dú)裁者把食品送給了彼得格勒的親友，還跟沙后作了一次長(zhǎng)談：她提起自己在病院里自我犧牲的工作，并抱怨軍隊(duì)與人民的忘恩負(fù)義。

　　在那個(gè)時(shí)候，經(jīng)過(guò)毛奇略夫傳到潑斯可夫去的消息，一個(gè)黯淡似一個(gè)。留在彼得格勒的沙皇陛下的親身衛(wèi)隊(duì)，其中每一個(gè)士兵的姓名都被他知道，并且全都承受沙皇家屬的恩澤的，可是竟會(huì)現(xiàn)身在國(guó)會(huì)中，請(qǐng)求準(zhǔn)許他們逮捕那些拒絕參加暴動(dòng)的軍官們。海軍副提督柯勞希告訴說(shuō)，無(wú)法鎮(zhèn)壓喀瑯施塔得的暴動(dòng)，因?yàn)樗荒軗?dān)保任何一個(gè)部隊(duì)的忠誠(chéng)。海軍提督尼平甯來(lái)電，說(shuō)波羅的海艦隊(duì)已經(jīng)承認(rèn)國(guó)會(huì)的臨時(shí)委員會(huì)。莫斯科司令姆勞左夫斯基報(bào)告說(shuō)：“大多數(shù)軍隊(duì)已攜帶大炮投向革命黨人，因此，全城已在革命黨的勢(shì)力之下，市長(zhǎng)及其助手已離市政廳而去?！?

　　離去——意思就是逃走。

　　所有這些消息都在3月1日的晚上報(bào)告了沙皇。關(guān)于責(zé)任內(nèi)閣，人們談判與勸說(shuō)到了深夜。最后，沙皇在夜間兩點(diǎn)鐘予以同意，他的隨從們輕松地嘆了口氣。他們顯然以為革命問(wèn)題由此可以解決，所以同時(shí)發(fā)了一道命令，叫那些調(diào)向彼得格勒去鎮(zhèn)壓暴動(dòng)的部隊(duì)回返前線。羅斯士基在黎明時(shí)便趕緊將這個(gè)好消息告訴羅將柯。但是沙皇的鐘走得太慢了。羅將柯，在陶立特宮中已被民主主義者，社會(huì)主義者，士兵，工人代表們所重重壓迫，回答羅斯士基寫(xiě)道：“你所提議的辦法不夠，皇朝的本身問(wèn)題已經(jīng)露骨地提出來(lái)了……到處的軍隊(duì)都站在國(guó)會(huì)與人民方面，要求遜位給皇子，由米哈依爾·亞歷克山大洛維奇攝政?！碑?dāng)然，軍隊(duì)方面既不想要求皇子，也不要求米哈依爾·亞歷克山大洛維奇。羅將柯只想把這個(gè)口號(hào)推在軍隊(duì)及人民的身上，國(guó)會(huì)還是希望將革命停止在這個(gè)口號(hào)上。不過(guò)這樣也好，那樣也好，沙皇的讓步已經(jīng)來(lái)得遲了，因?yàn)椤盁o(wú)政府狀態(tài)達(dá)到這樣的程度，以致我（羅將柯）不得不在今天夜間任命臨時(shí)政府。遺憾得很，宣言來(lái)得晚了一些”。……這幾句堂皇的話，證明國(guó)會(huì)議長(zhǎng)為高利津而流的眼淚已經(jīng)很快地干了。沙皇讀了羅將柯與羅維斯士基的談話，動(dòng)搖了，再讀一遍，等待著。但現(xiàn)在連軍事長(zhǎng)官都來(lái)發(fā)警告了：事情跟他們也有一點(diǎn)兒關(guān)系！

　　在那一夜里，阿列克謝耶夫?qū)④娫谇熬€的各總司令間舉行了一次特種的全體投票?，F(xiàn)代革命的完成，因有電報(bào)參加，倒是一件好事，因?yàn)檎加须A級(jí)執(zhí)政者對(duì)于革命的最初刺激與反應(yīng)，能在電報(bào)紙上替歷史保留下來(lái)。3月1日至2日的夜里，沙皇的上將們的談判本身，乃是一個(gè)無(wú)比的人類的文件。沙皇應(yīng)該遜位呢，還是不遜位？西線總司令愛(ài)惠爾脫將軍只當(dāng)羅斯士基與勃羅西洛夫爾將軍表示了意見(jiàn)之后，才肯作自己的結(jié)論。羅馬尼亞前線總司令薩哈羅夫?qū)④?，要求把其他所有總司令的結(jié)論先告訴他。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期遲延之后，這個(gè)勇敢的軍人表示：他對(duì)于皇帝的熱愛(ài)，不允許他的靈魂接受那個(gè)“卑鄙的提議”；但雖然如此，他還是“號(hào)哭著”，諫請(qǐng)沙皇遜位，藉以避免“更卑鄙的強(qiáng)求”。侍從武官長(zhǎng)愛(ài)惠爾脫很合理地解釋屈服之必不可少：“我正采取一切方法，使關(guān)于首都現(xiàn)狀的消息不透入軍隊(duì)，以便保證它不發(fā)生無(wú)疑的騷動(dòng)。現(xiàn)在并無(wú)方法可以遏止首都的革命?！贝蠊裟峁爬つ峁爬簿S奇從高加索前線跪求沙皇采取“最高辦法”，遜去皇位；從阿列克謝耶夫，勃羅西洛夫爾將軍與尼來(lái)甯提督那里，來(lái)了同樣的祈求。羅斯士基自己在口頭上也作同樣的請(qǐng)?jiān)?。將軍們恭敬地將七把手槍槍口?duì)準(zhǔn)神化皇帝的太陽(yáng)穴。這幾個(gè)軍事領(lǐng)袖們怕失去了與新政權(quán)調(diào)和的時(shí)機(jī)，同樣又怕自己的軍隊(duì)，于是那慣于放棄陣地的他們，便對(duì)這個(gè)沙皇與最高司令長(zhǎng)官作一致的勸告：不要戰(zhàn)斗便退出戰(zhàn)場(chǎng)。這已經(jīng)不是遼遠(yuǎn)的彼得格勒了，反對(duì)它，仿佛可以派軍隊(duì)去對(duì)付的；但現(xiàn)在的問(wèn)題是關(guān)于前線，軍隊(duì)就得向這里去借的。

　　聽(tīng)過(guò)了這個(gè)頗有深意而虛偽拘禮的報(bào)告之后，沙皇決定遜去那時(shí)早已不為他所有的皇位。一個(gè)適合于這時(shí)機(jī)打給羅將柯的電稿擬出來(lái)了：“在真實(shí)福利與挽救俄羅斯母國(guó)的名義之下，我不辭任何犧牲。因此。我準(zhǔn)備遜位于我兒，為使他能在我的身邊留至成年的起見(jiàn)，故由我弟米哈依爾·亞歷克山大洛維奇大公爵攝政。尼古拉。”不過(guò)，這次電報(bào)也不曾發(fā)出，因?yàn)橄鱽?lái)，說(shuō)國(guó)會(huì)議員古契柯夫與蘇爾根已離首都到潑斯可夫來(lái)。這給了一個(gè)新的理由來(lái)延遲決定。沙皇下旨將電報(bào)收回。他顯然怕買(mǎi)賣做得太便宜，并且還在期待著令人寬慰的消息，更確實(shí)些說(shuō)，他希望奇跡。尼古拉在3月2日至3日的夜間12點(diǎn)鐘接見(jiàn)來(lái)到的議員。奇跡不曾發(fā)生，再推諉以屬不能。沙皇突然聲明，他不能跟兒子分別，——那時(shí)在他的頭腦里游蕩著何等樣的糊涂希望呢？——并簽發(fā)一個(gè)宣言，聲明遜位給弟弟。同時(shí)又對(duì)參議院頒布一道敕令，任命李沃夫親王為內(nèi)閣總理大臣，尼古拉·尼古拉也維奇為最高總司令。沙后對(duì)于家屬的猜疑心，仿佛已經(jīng)證實(shí)了：可恨的“尼古拉夏”跟陰謀家們?cè)谝黄?，回?lái)重掌政權(quán)。古契柯夫顯然當(dāng)真地以為革命是能和最顯貴的軍事首領(lǐng)調(diào)和的。而尼古拉大公也以純潔的動(dòng)機(jī)來(lái)接受這個(gè)任命。他甚至在幾天之內(nèi)還發(fā)布了某些命令，并號(hào)召人們完成愛(ài)國(guó)的責(zé)任。但是，革命卻毫無(wú)痛苦地除去了他。

　　為要保持自由決定的外貌起見(jiàn)，關(guān)于遜位的宣言便填了下午三點(diǎn)鐘的日期，理由是沙皇最初決定遜位是在那個(gè)鐘表點(diǎn)。然而白天的“決定”是遜位給兒子而不是給弟弟，并且事實(shí)上已經(jīng)收回，因?yàn)槠谕鴼v史車輪的好轉(zhuǎn)。不過(guò)關(guān)于這一層，沒(méi)有人高聲提起。沙皇在可恨的議員們之前，最后一次企圖挽救面子，而議員們方面，則允許偽造文件，這就是欺騙民眾。皇朝從舞臺(tái)上退出的時(shí)候，也遵守著自己的儀式。而它的繼承者們也還是忠于自己。他們大概把自己的默許，甚至還算是征服者對(duì)被征服者的一種大度吧。

　　與平素自己日記上那種淡漠的文體稍稍不同，尼古拉在3月2日那天這樣寫(xiě)著：“早晨，羅斯士基來(lái)，向我宣讀他和羅將柯在電話中所講的冗長(zhǎng)談話。根據(jù)他的話，彼得格勒的情形已到了這樣的程度：由國(guó)會(huì)議員組成內(nèi)閣，將不能有所作為，因?yàn)橐怨と宋瘑T會(huì)代表的社會(huì)民主黨和他們斗爭(zhēng)。必須我遜位。羅斯士基將這次談話轉(zhuǎn)告總司令部里的阿列克謝耶夫與全體司令們。12點(diǎn)鐘來(lái)了回復(fù)。為了拯救俄國(guó)并使軍隊(duì)堅(jiān)守前線起見(jiàn)，我決定采取這一步驟。我同意了，他們就從總司令部發(fā)出退位詔書(shū)。晚間古契柯夫與蘇爾根自彼得格勒來(lái)，我跟他們談話，將簽了名的修正詔書(shū)交給他們。夜間一時(shí)我由潑斯可夫動(dòng)身，懷著沉重的感覺(jué)；周圍是叛逆，卑怯，欺騙?！?

　　我們應(yīng)該承認(rèn)，尼古拉的悲憤并不是沒(méi)有根據(jù)的。還只在2月28日那天，阿列克謝耶夫?qū)④姶螂娫捊o各線的全體總司令道：“在所有我們這幾個(gè)人的身上，放著一個(gè)對(duì)國(guó)王與祖國(guó)的神圣責(zé)任，要忠于我們?cè)谧鲬?zhàn)軍隊(duì)的部隊(duì)中所負(fù)的責(zé)任與所發(fā)的誓言?！笨墒沁^(guò)了兩天，阿列克謝耶夫卻號(hào)召就是這幾位總司令們不要忠于“責(zé)任與誓言”。在軍隊(duì)的指揮官長(zhǎng)中，我們找不到任何一人出來(lái)衛(wèi)護(hù)自己的沙皇。大家都唯恐落后地轉(zhuǎn)入到革命的船中去，都堅(jiān)決地打算在那里找到了一個(gè)舒適的房艙。將軍們與提督們一個(gè)個(gè)撕下了沙皇的字徽，打上了紅色帶子。后來(lái)只聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)義人，是什么軍司令，在宣新的誓言時(shí)心碎而死。不過(guò)并沒(méi)有證明，究竟他的心碎是否只因?yàn)樯郴手贫戎芰枞瑁皇菫榱藙e的原因。高等文官們由于地位使然，自沒(méi)有比武官們表示更大勇氣的必要。凡有辦法的，都自尋生路去了。

　　不過(guò)，皇朝的時(shí)鐘決計(jì)不能與革命時(shí)鐘相符合。3月3日黎明，羅斯士基又被召去聽(tīng)由首都直接打來(lái)的電話。羅將柯與李沃夫要求遏住沙皇的詔書(shū)，它又顯得太晚了。新的執(zhí)政者閃爍其詞地說(shuō)道：如果阿來(lái)克先衣登基，那也許能得人——誰(shuí)呢？——同意，但米哈依爾接位卻絕不能接受。羅斯士基并非不帶惡意地對(duì)這問(wèn)題表示遺憾，因?yàn)樽蛞沟絹?lái)此的國(guó)會(huì)議員們，對(duì)于自己這次前來(lái)的目的與任務(wù)，并不曾得到充分的通知。但議員們方面也能找到辯解。“這樣一種兵變的發(fā)生，對(duì)于一切人都是意外的，類似的事情我還不曾見(jiàn)過(guò)”，御前大臣（按即羅將柯——譯者）用這話來(lái)對(duì)羅斯士基解釋，仿佛他一生的作為，只在于觀察兵變似的?！靶济坠罓栕骰实?，簡(jiǎn)直是火上加油，人們會(huì)開(kāi)始無(wú)情地消滅一切可以消滅的東西的。”革命怎樣地使他們所有的人洄漩，腐敗，震顫與痙攣呀！

　　將軍們把革命的這一點(diǎn)新的“卑鄙的強(qiáng)求”，啞口無(wú)言地吞了下去。只有阿列克謝耶夫在他給總司令的電訊報(bào)告中，輕輕地表明了這一點(diǎn)心跡：“各個(gè)左派政黨與工人代表們對(duì)國(guó)會(huì)議長(zhǎng)施行強(qiáng)大壓力，在羅將柯的報(bào)告中沒(méi)有坦白與真誠(chéng)?！痹谀菐讉€(gè)小時(shí)內(nèi)，將軍們所缺少的只有真誠(chéng)！

　　但在這一點(diǎn)上，沙皇又變了心思。從潑斯可夫來(lái)到毛奇略夫之后，他交給自己以前的參謀長(zhǎng)阿列克謝耶夫一個(gè)條子，要他轉(zhuǎn)發(fā)彼得格勒，他同意將皇位傳給自己兒子。顯然這種作法，在他看來(lái)，最后是更有希望的。阿列克謝耶夫，據(jù)鄧尼金說(shuō)，拿了電報(bào)出去……可沒(méi)有拍發(fā)。他以為業(yè)已對(duì)軍隊(duì)及全國(guó)發(fā)布的兩種宣言，早就足夠了。岔子是由這一事實(shí)發(fā)生的，即不僅沙皇和他的顧問(wèn)們，便是國(guó)會(huì)里的自由派人士，思想都比革命進(jìn)展緩慢。

　　在3月8日，最后從毛奇略夫動(dòng)身之前，那時(shí)沙皇形式上已經(jīng)被捕，他寫(xiě)了一張告軍隊(duì)書(shū)，以如下的幾句話作結(jié)：“誰(shuí)現(xiàn)在想著和平，誰(shuí)愿望和平——那他便是祖國(guó)的叛徒，是它的奸賊?！边@其實(shí)是一種暗示的企圖，想使自由派不能以親德的罪名加在沙皇頭上。企圖不發(fā)生效果，因?yàn)槿藗兙挂巡桓矣∵@張通告了。

　　這樣地，便結(jié)束了一個(gè)朝代，它乃是失敗、不幸、貧乏與惡行之一個(gè)不斷的鐵鏈，從他加冕時(shí)的霍登加慘案[2]起，中經(jīng)對(duì)罷工者與暴動(dòng)農(nóng)民的槍殺，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)1905年革命之可怕的鎮(zhèn)壓，無(wú)數(shù)的殺戮，討伐，與對(duì)小民族的屠殺，最后以俄國(guó)之狂妄而卑劣地參加于瘋狂而卑鄙的世界大戰(zhàn)為止。

　　到了皇村，他與家屬同被幽禁于宮中，據(jù)維羅博娃說(shuō)，沙皇那時(shí)輕輕地說(shuō)道：“人間沒(méi)有公道?！钡乔『眠@幾個(gè)字，確切地證明：歷史的公道，縱然來(lái)得晚些，但還是存在著。

*　　　　　　　　*　　　　　　　　 *

　　羅曼諾夫氏的末代帝后，與大革命時(shí)代法國(guó)帝后間的相似點(diǎn)，頗為明顯。這一點(diǎn)已在文獻(xiàn)上為人指出，不過(guò)是粗略地，且未由此得出結(jié)論，然而它絕不像初見(jiàn)之下所覺(jué)得的那樣偶然，并且它給我們以可貴的材料來(lái)作結(jié)論。

　　沙皇與法王兩人在時(shí)間上相去雖有125年，但在某些方面，像是串演同一角色的兩個(gè)戲子。消極的，忍耐的，但是具有報(bào)復(fù)心的那種惡意，成為兩人共有的特性，所不同的只在于路易的惡意系由一種可疑的仁善所掩蔽，而尼古拉的則隱匿于殷勤之下。兩人都在人民的心目中造成這樣一個(gè)印象，仿佛他們?yōu)閲?guó)事過(guò)分辛勞，但同時(shí)卻不肯把自己的權(quán)力即令讓出一小部分，他們對(duì)于這些權(quán)力是不能加以任何利用的。兩人的日記，甚至在筆調(diào)上或在筆調(diào)的缺如上，都是相似的，都暴露出壓抑著的精神的空虛。

　　那個(gè)奧國(guó)女人與黑森邦的德國(guó)女人，也從各方面形成了一種明顯的對(duì)稱。兩位皇后都不僅在體質(zhì)上，而且在精神上都高于皇帝。馬麗亞·安東內(nèi)脫比亞歷山大拉·費(fèi)道羅扶娜較不信神些，且與后者不同，她熱烈地歡喜享樂(lè)。但兩人同樣地輕視人民，不能容忍讓步的思想，同樣地不信任自己丈夫的勇氣，卑視他們，不過(guò)安東內(nèi)脫帶一種輕蔑的影子，亞歷山大則帶著憐憫。

　　當(dāng)時(shí)接近彼得堡宮廷的一些回憶錄的作者們，當(dāng)他們開(kāi)始叫我們相信：如果尼古拉第二只是一個(gè)平民，那他在身后定會(huì)遺留一個(gè)好紀(jì)念的，這時(shí)，他們只在重復(fù)著很久以前人們對(duì)路易十六所作善意批評(píng)的老調(diào)罷了，無(wú)論在我們對(duì)歷史與對(duì)人性的了解，都不會(huì)增添了多大知識(shí)。

　　我們已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)了，當(dāng)李沃夫親王在第一次革命的悲慘事件達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，因他所見(jiàn)的非但不是一個(gè)沮喪的沙皇，反而是“一個(gè)穿著深紅色襯衫的很有點(diǎn)快樂(lè)而活潑的小伙子”，而怎樣地生氣。李沃夫親王說(shuō)這句話，只是不自知地重復(fù)著毛里斯省長(zhǎng)于1790年在華盛頓所寫(xiě)關(guān)于路易的批評(píng)：“處在這樣的地位，還能好好地吃、喝、睡、笑的人，這個(gè)比任何人都更加快樂(lè)的好小子，你能希望從他那里得到點(diǎn)什么呢？”

　　當(dāng)亞歷山大拉·費(fèi)道羅扶娜在皇朝傾倒之前三月，預(yù)言道：“一切都轉(zhuǎn)向更好的方面去了，——我們朋友的夢(mèng)竟有這樣多的意義！”這時(shí)她只在重復(fù)著馬麗亞·安東內(nèi)脫的話，她在王權(quán)被推翻之前一月寫(xiě)道：“我感覺(jué)到精神的生氣，又仿佛有某種東西對(duì)我說(shuō)：我們不久就會(huì)幸福與得救了?！背聊缦氯サ臅r(shí)候，兩人都看到了虹似的夢(mèng)境。

　　某些相似之點(diǎn)，當(dāng)然具有偶然性質(zhì)，且只有歷史傳說(shuō)的旨趣。無(wú)比地較為重要的，乃是由環(huán)境的偉力以接種之法，或直接賦予人的那些特點(diǎn)；這些特點(diǎn)在個(gè)人與歷史客觀因素間的相互關(guān)系上，投射了顯明的光輝。

　　一個(gè)反動(dòng)派的法國(guó)史家評(píng)論路易道：“他不會(huì)想望：這是他性格的主要特點(diǎn)?！边@一句話仿佛是為尼古拉寫(xiě)的：兩人都不會(huì)想望，但兩人都會(huì)不想望。可是一個(gè)財(cái)富輸盡的歷史事業(yè)的最后代表們，究竟能“想望”些什么呢？

　　“他常常聽(tīng)著，微笑著與少作決定。他的第一句話，通常是一個(gè)不字?！边@是說(shuō)誰(shuí)呢？又是說(shuō)卡貝脫（Capet，法王姓氏—譯者）的。但在這樣的情形中，尼古拉的行為方式卻是一個(gè)十足的剽竊了。兩人都“將皇冠推向前面，遮住眼睛”，向絕壑走去。但假使張開(kāi)了眼睛，走向那同樣不能避免的絕壑，難道還容易些嗎？事實(shí)上，假使他們把皇冠推向后腦，會(huì)改變什么呢？

　　所以應(yīng)該向?qū)ｉT(mén)的心理學(xué)家推薦，要他在尼古拉與路易，亞歷山大拉與安東內(nèi)脫，以及他們近幸們的言語(yǔ)中選出那些相對(duì)稱的，匯編一冊(cè)。材料是不缺乏的，而結(jié)果還會(huì)得到一個(gè)最有教訓(xùn)意義的歷史證明，有利于唯物論的心理學(xué)，即：同一種類的（當(dāng)然決不是同樣的）刺激，在同一種類的條件之下，會(huì)引起同一種類的反應(yīng)。刺激的授予者愈有力，則它愈能克服個(gè)別的特點(diǎn)。人們對(duì)于呵癢的反應(yīng)是各異的，但對(duì)于紅鐵的反應(yīng)可就一樣了。正和在汽錘的打擊下，球形與正方形的鐵塊同樣成為鐵片一樣，在太大與太難逃避的事件的重壓下，一切反抗者都給摧毀了，“個(gè)性”的界限也消失了。

　　路易與尼古拉是生活頗多波瀾的一種朝代的兩個(gè)末代君王。他們兩人著名的內(nèi)心的平衡，在艱難時(shí)期的平靜與“快樂(lè)”，乃是內(nèi)在能力貧乏，神經(jīng)彈性軟弱，精神資源貧瘠的表現(xiàn)。這兩個(gè)在道德上閹割了的人，都絕對(duì)地失去了想像力與創(chuàng)造力，他們所有的智慧，剛足以感覺(jué)到自己的卑瑣與養(yǎng)成一種對(duì)一切有才能者與有意識(shí)者之妒忌的仇恨。兩人都恰巧在深刻的內(nèi)部危機(jī)與民眾的革命覺(jué)醒的條件中，來(lái)統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家。兩人都和新思想的侵入與敵對(duì)力量的潮浪作戰(zhàn)。無(wú)決斷，偽善與說(shuō)謊，在兩者都是較小部分由于個(gè)性的荏弱，較大部分由于他們之完全不能維持自己承繼的地位。

　　但關(guān)于他們妻子的情形是怎樣的呢？亞歷山大拉較之安東內(nèi)脫，則更達(dá)到了一個(gè)公主的，尤其是一個(gè)像黑森邦那樣偏僻的公主的夢(mèng)想的頂點(diǎn)，因?yàn)樗藿o了一個(gè)強(qiáng)國(guó)之具有無(wú)限權(quán)力的君王。兩人都極度地意識(shí)到自己崇高的使命：不過(guò)安東內(nèi)脫比較更輕佻地，而亞歷山大拉則帶著那業(yè)已翻譯成斯拉夫教會(huì)語(yǔ)言的清教徒式的偽善精神。統(tǒng)治的失敗與民眾不滿的增長(zhǎng)，無(wú)情地破壞了這個(gè)幻想世界，這世界是由那兩個(gè)狂熱的，但終于還是雞腦一般的頭腦所建造的。由此，發(fā)生了不斷增長(zhǎng)的怨恨，對(duì)那些不在她們之前傾倒的異邦人的刻骨銘心的敵視；對(duì)那些多少愿意顧慮一下敵對(duì)世界，即多少愿意顧慮一下國(guó)家的，大臣們之仇恨；由此，發(fā)生了她們甚至對(duì)于自己宮廷的疎遠(yuǎn)，與對(duì)丈夫的永遠(yuǎn)侮辱，因?yàn)樗鲂吕蓵r(shí)在她心中所引起的期望，沒(méi)有給以滿足。

　　心理學(xué)派的歷史家與傳記家們，時(shí)常在歷史的偉力借個(gè)人而屈折透達(dá)的地方，去找尋與發(fā)見(jiàn)純粹個(gè)人的與偶然的事物。這種同樣的觀察錯(cuò)誤，亦為宮廷中人所同具，他們以為俄國(guó)的末代沙皇乃是一個(gè)天生的“不幸者”。便是沙皇本人也相信，他是在一個(gè)不幸星宿的光照之下誕生的。實(shí)際上，他的不幸乃由于祖先們傳給他的舊目的與他所處的新的歷史條件之間所發(fā)生的矛盾。古人說(shuō)：當(dāng)朱庇特大神[3]想毀滅一個(gè)人的時(shí)候，便先取去他的理性；這話乃是在迷信的形式中，表示出來(lái)深刻的歷史觀察的總結(jié)。在歌德論理性的話中，說(shuō)它會(huì)變成無(wú)意識(shí)——Vernunft wird Unsinn（理性變成無(wú)意識(shí)）——也就包含著這個(gè)意思，即歷史辯證法的非人格的朱庇特大神，從那些過(guò)時(shí)的歷史制度中取去了理性，且使此等制度的保護(hù)人非歸于失敗不可。羅曼諾夫氏與卡貝脫氏的腳本，早已為歷史偉劇的發(fā)展所寫(xiě)就。演員們所能做的一部分，不過(guò)略為解釋罷了。尼古拉的不幸正和路易的不幸一樣，并非植根于他們個(gè)人的生辰八字中，而是在等級(jí)官僚制皇朝的生辰八字中。首先，他們兩人都是絕對(duì)主義的末代子孫。他們倆道德上之卑不足道，發(fā)源于他們這朝代的不肖，而道德墮落又使這末代氣象具有特別惡毒的性質(zhì)。

　　人們也許會(huì)反駁道：如果亞歷山大第三少喝一點(diǎn)酒，他能多活幾年，那末革命所遇到的將是一個(gè)性格完全不同的沙皇，將與路易十六絕無(wú)對(duì)稱之點(diǎn)了。不過(guò)這個(gè)反駁，一點(diǎn)都不能推翻我們上述的話。我們絲毫不想否認(rèn)個(gè)人在歷史演變的運(yùn)動(dòng)力學(xué)中所具有的意義，也不想否認(rèn)偶然的與個(gè)人的意義。我們所要求的，只是不要把歷史上的個(gè)人及其所有的特點(diǎn)，只當(dāng)作心理特征的一個(gè)總目，而要把他當(dāng)作系由確定的社會(huì)條件中生長(zhǎng)，并對(duì)這些條件反應(yīng)的一種活的真實(shí)。正如一朵薔薇不會(huì)只因科學(xué)家指出了她賴于發(fā)長(zhǎng)的土壤與空氣的成分而失去了香味一樣，人們暴露了一個(gè)人的社會(huì)根源，也不會(huì)除去他的香味或臭味的。

　　上面提出關(guān)于亞歷山大第三可能多活幾年的那一種意見(jiàn)，恰巧能從另一方面來(lái)弄清楚這同一個(gè)問(wèn)題。我們可以假定，亞歷山大第三也許不會(huì)在1904年與日本作戰(zhàn)。這會(huì)延遲第一次革命的到來(lái)。延遲到什么時(shí)候呢？也許這“1905年的革命”，即第一次力量的試驗(yàn)，亦即專制制度的第一個(gè)裂痕，會(huì)成為走向第二次共和革命，與第三次無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的一個(gè)簡(jiǎn)單的序幕吧。關(guān)于這，我們只能予以一些多少有點(diǎn)趣味的猜測(cè)。不過(guò)無(wú)論如何，革命并非導(dǎo)源于尼古拉第二的性格，且亞歷山大第三并不會(huì)解決革命的任務(wù)，總是無(wú)可爭(zhēng)論的。只叫記著這一點(diǎn)就夠了：不論何時(shí)何地，由封建制度轉(zhuǎn)入資產(chǎn)階級(jí)制度從沒(méi)有不經(jīng)武力震動(dòng)而能完成的。還只在昨天我們見(jiàn)之于中國(guó)，今天我們又將目睹于印度了。所以最多我們只能說(shuō)：皇朝的這一或那一政策，皇帝的這一或那一個(gè)性，能加速或延遲革命的來(lái)到，且在革命的外表進(jìn)程上蓋下某一個(gè)記印罷了。

　　當(dāng)沙皇制度已臨到最后幾月，幾星期與幾日之時(shí)，當(dāng)它的賭博已經(jīng)絕望地輸完的時(shí)候，它是以怎樣惡毒與無(wú)力的堅(jiān)決態(tài)度來(lái)企圖自保呀。假使尼古拉本人缺乏意志，那末沙后已補(bǔ)足了他的缺點(diǎn)。拉斯布丁是瘋狂地為自存而斗爭(zhēng)的那一群人行動(dòng)的工具。便是在這一個(gè)狹隘范圍內(nèi)，沙皇的個(gè)性就已經(jīng)為群體所吞滅了，這群體代表著過(guò)去的凝結(jié)物及其最后的痙攣。在皇村住著的上層分子對(duì)于革命的“政策”，不過(guò)是一只被追迫的與精疲力竭的猛獸的反映罷了。假使坐在高速度的汽車中在大平原上追趕一只狼，那末這畜生最后便只有無(wú)力地喘息與躺臥著了。但當(dāng)你企圖把圈套戴上它的頸子時(shí)，它就想把你咬成碎塊，或至少將你咬傷。其實(shí)在這樣的情形之下，此外它又能怎么辦呢？

　　自由派以為此外還有辦法。尼古拉非但不及時(shí)地與取得選舉權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)謀取妥協(xié)，藉以阻遏革命，——這是自由派反對(duì)末代沙皇的控訴狀，——他反而固執(zhí)地避免讓步，甚至在最后幾天內(nèi)，業(yè)已處在命運(yùn)刀子的宰割之下時(shí)，那時(shí)每一分鐘都得估計(jì)了，但他還是延遲著，與命運(yùn)作買(mǎi)賣，以致錯(cuò)失了最后的可能。所有這些話聽(tīng)起來(lái)都能叫人首肯的，但是多么地遺憾呢，這樣正確地知道如何挽救皇朝的自由派，卻不能替自己找出挽救之法來(lái)！

　　如果說(shuō)沙皇制度在任何時(shí)候與任何條件之下都不曾讓過(guò)步，那是荒謬的。它讓過(guò)步，當(dāng)它為了自存而不得不然的時(shí)候。在克里米戰(zhàn)爭(zhēng)潰敗之后，亞歷山大第二實(shí)行過(guò)農(nóng)民的半解放，以及在地政，法庭，出版，教育機(jī)關(guān)等方面的許多自由主義的改良。當(dāng)時(shí)沙皇本人表示自己改革的主要?jiǎng)訖C(jī)道：從上面來(lái)解放農(nóng)民，為的不要從下面來(lái)解放他們。在第一次革命的打擊之下，尼古拉第二曾給過(guò)半個(gè)憲法。斯托雷平讓農(nóng)民公社趨于破壞，為的要擴(kuò)大資本主義力量的活動(dòng)地域。不過(guò)所有這些改良，只因?yàn)椴糠肿尣娇梢员Ｈw，即能保全等級(jí)社會(huì)與皇朝本身的基礎(chǔ)，才對(duì)沙皇制度具有意義。當(dāng)改良的后果開(kāi)始越出了這個(gè)界限時(shí)，皇朝便不可避免地要往后退。亞歷山大第二在后一半的君臨期間，偷盜著前半期的改良。亞歷山大第三在反改良的路線上走得更遠(yuǎn)。尼古拉第二見(jiàn)革命當(dāng)前，乃在1905年10月間讓步，然后，他便解散了他親自召集的國(guó)會(huì)，且一當(dāng)革命剛減弱之時(shí)，便完成了國(guó)家政變。在七十五年——如果我們從亞歷山大第二的改良算起——的過(guò)程中，發(fā)展著時(shí)而隱藏，時(shí)而公開(kāi)的歷史力量的斗爭(zhēng)，它遠(yuǎn)超于每一沙皇的個(gè)人品格之上，且最后推翻了皇朝。只有在這一過(guò)程的歷史范圍內(nèi)，才能替各個(gè)沙皇，他們的性格，他們的“傳記”，找到位置。

　　即令是最專制的暴君，也很少與“自由的”個(gè)人，即能隨意規(guī)定事變形態(tài)者，相近似。他總是那些照自己形相來(lái)規(guī)定社會(huì)的特權(quán)階級(jí)的代理人。當(dāng)這些階級(jí)還不曾完盡其使命時(shí)，皇朝是鞏固而自信的。那時(shí)皇朝的手中操有政權(quán)之可靠機(jī)關(guān)，且能無(wú)限制地選擇政權(quán)的執(zhí)行者，因?yàn)樽钣胁拍艿娜耍€不曾轉(zhuǎn)變到敵對(duì)的營(yíng)壘里去。那時(shí)的皇帝，或由本人，或由一個(gè)寵幸者作中介，能成為一個(gè)進(jìn)步的大的歷史任務(wù)的負(fù)擔(dān)者。但當(dāng)舊社會(huì)的太陽(yáng)最后沉向西天時(shí)，情形就不同了：那些特權(quán)階級(jí)由民族生活的組織者變成為寄生的贅瘤；他們失去了自己的領(lǐng)導(dǎo)作用之后，便喪失了對(duì)于自己使命的意識(shí)與對(duì)于自己力量的信心；他們把對(duì)自己的不滿，轉(zhuǎn)變成對(duì)皇朝的不滿；朝廷孤立了；能對(duì)他至死矢忠的人數(shù)減少了；他們的水準(zhǔn)降低了；同時(shí)危險(xiǎn)增加了；新的力量壓迫進(jìn)來(lái)了；皇朝失去了任何創(chuàng)造發(fā)動(dòng)的能力；它防衛(wèi)著，逃避著，退卻著，——它的行動(dòng)帶上了簡(jiǎn)單反撥的機(jī)械性質(zhì)。這一個(gè)命運(yùn)，便是那半亞細(xì)亞式的羅曼諾夫氏的專制也不曾逃避得了。

　　假使在那所謂縱切面上來(lái)看痛苦掙扎的沙皇制度，那末尼古拉是一群敗類的軸心，這群人根本已屬于最后判決了的過(guò)去。如在歷史悠久的皇朝的橫斷面上看，則尼古拉乃歷朝接成的那個(gè)鐵鏈的最后一環(huán)。與他最接近的幾代祖先，他們?cè)诋?dāng)時(shí)也參加于家屬、等級(jí)與官僚的集團(tuán)中，不過(guò)這些集團(tuán)的范圍較大罷了。他們?cè)?jīng)試行過(guò)各種各樣的統(tǒng)治方法，想在舊社會(huì)制度的周圍筑起城垣，借以防止向它進(jìn)襲的運(yùn)命，但是雖然如此，他們還是把一個(gè)混亂的、子宮內(nèi)孕育著成熟革命的帝國(guó)，傳給了尼古拉。如果他還有選擇之余地的話，那只能在趨于滅亡的各條道路之間了。

　　自由派夢(mèng)想過(guò)一個(gè)不列顛式的君主政體。但泰晤士河畔所形成的國(guó)會(huì)制度，難道是和平進(jìn)化所致，或是某一君王之“自由的”先見(jiàn)的結(jié)果嗎？不是的，它之凝成，乃是斗爭(zhēng)的結(jié)果，這斗爭(zhēng)延長(zhǎng)了一世紀(jì)，而且有一個(gè)國(guó)王在斗爭(zhēng)中，還在十字路口失去了自己的頭顱了哩。

　　上面提到的羅曼諾夫氏與卡貝脫氏歷史心理學(xué)上的對(duì)比，附帶地，也很可以擴(kuò)大到第一次革命時(shí)期不列顛國(guó)王夫婦的身上去。查理一世在根本上，也表示出傳記家與歷史家以較小的理由歸之于路易十六與尼古拉第二的那些特點(diǎn)的綜合。蒙德古[4]寫(xiě)道：“查理還是消極的，在不能表示反抗的地方，他便讓步，雖然帶著嫌惡之心，但仍舊欺騙；他享受不到民望，得不到信任?！绷硪粋€(gè)論這位查理·斯圖亞特的史家寫(xiě)道：“他并不是笨人，但他缺少品格的堅(jiān)決性……惡運(yùn)這一個(gè)角色，是他的妻子替他串演的，這個(gè)法國(guó)婦人亨利愛(ài)達(dá)，是路易十三的姊妹，比查理本人，感染著更多的絕對(duì)主義思想?！蔽覀儾槐卦敿?xì)地說(shuō)明這被人民革命所摧毀的第三對(duì)——年代上說(shuō)是第一對(duì)——國(guó)王夫婦的特性。我們只叫指出這一點(diǎn)就好了：在英國(guó)，人民的仇恨也首先集中于王后，她是法國(guó)人與天主教徒，人們指她與羅馬進(jìn)行陰謀，與暴動(dòng)的愛(ài)爾蘭人有秘密關(guān)系，且在法國(guó)宮廷中玩弄鬼計(jì)。

　　但英國(guó)至少擁有幾世紀(jì)的時(shí)間讓它支配。它是資產(chǎn)階級(jí)文明的先鋒。它并不處于其他民族的壓迫之下，反而愈來(lái)愈把他們放在自己的壓迫之下。它剝削著全世界。這就緩和了內(nèi)部的矛盾，積累了保守主義，促成了財(cái)富的豐饒與脂肪質(zhì)沉淀物的穩(wěn)定，此種脂肪質(zhì)的沉淀物有如：地主的寄生層，皇朝，上議院與國(guó)教會(huì)。由于資產(chǎn)階級(jí)英國(guó)發(fā)展的非常的歷史特權(quán)，與彈性相結(jié)合的保守主義，便從制度轉(zhuǎn)入于道德中。對(duì)于這一點(diǎn)，大陸上的各種俗子們，有如俄國(guó)的米留可夫教授與奧地利馬克思主義者的奧托·鮑威爾，甚至到今天還繼續(xù)為之狂歡。但是恰恰在目前，英國(guó)在全世界受著壓迫，在浪費(fèi)著自己過(guò)去因特權(quán)而積聚的最后資源，它的保守主義在失去彈性，甚至以工黨為代表，正轉(zhuǎn)入于狂暴的反動(dòng)。在印度的革命之前，“社會(huì)主義者”麥克唐納除了尼古拉第二用以反對(duì)俄國(guó)革命的那些方法之外，找不到其他的方法來(lái)對(duì)付。不列顛如今正在走上前去迎接偉大的革命震動(dòng)，它保守主義的殘余，它的世界霸權(quán)與它目前的國(guó)家機(jī)構(gòu)，都將在這震動(dòng)中消滅得無(wú)影無(wú)蹤；這一點(diǎn)只有瞎子才不能見(jiàn)到。麥克唐納之準(zhǔn)備這些震動(dòng)，一點(diǎn)也不比尼古拉當(dāng)年準(zhǔn)備得更壞，而且也不會(huì)帶有較少的盲目性。就是這一點(diǎn)，我們可以見(jiàn)到，也是對(duì)“自由”個(gè)人在歷史上所起作用這一問(wèn)題的一個(gè)不壞的圖解！

　　但是發(fā)展落后，居于一切歐洲國(guó)家的尾端，足下站著貧乏的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的俄國(guó)，怎能形成一種社會(huì)形式的“彈性保守主義”呢？何況它顯然又特別要合乎教授派自由主義及其左邊的影子，即改良派社會(huì)主義的需要呢？俄國(guó)是落后得太遠(yuǎn)了，——且當(dāng)世界帝國(guó)主義將它抓來(lái)放進(jìn)壓榨機(jī)之時(shí)，它已不得不在很短的時(shí)間內(nèi)走完自己的政治史。如果尼古拉曾經(jīng)走上前去迎接自由主義，以米留可夫替換史朵梅爾，則事變發(fā)展在形式上會(huì)有點(diǎn)兩樣，但本質(zhì)上卻不會(huì)各異。因?yàn)槁芬资诟锩牡诙A段上恰好走過(guò)這樣的道路：招吉倫特派(Gironde)來(lái)執(zhí)政。而這可不曾使路易本人免于斷頭臺(tái)，其后也不曾使吉倫特派免于此厄。累積著的社會(huì)矛盾非爆發(fā)出來(lái)不可，既爆發(fā)了，那就得實(shí)行清除工作到底。在民眾的壓力面前，最后終于不得不把自己的不幸、貧窮、憤怒、熱情、希望、幻想與目的提到公開(kāi)舞臺(tái)上來(lái)的皇朝與自由派間所玩弄的上層勾結(jié)，只具有插話性的意義了，它們固然也能對(duì)出場(chǎng)的程序發(fā)生一點(diǎn)影響，也許還能影響到幕數(shù)的多少，但絕不能影響到戲劇的一般發(fā)展，更不能影響它的嚴(yán)酷結(jié)局。

　　[1] 圣喬治的十字勛章，是用以獎(jiǎng)勵(lì)在戰(zhàn)斗中有特殊功勛的人的。這種勛章的獲得者，就自動(dòng)地成為“圣喬治騎士”。在這個(gè)團(tuán)體中占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的是些軍國(guó)主義者。－C.R

　　[2] 1894年尼古拉第二舉行加冕禮時(shí)，莫斯科霍登加場(chǎng)上的無(wú)組織群眾，擁擠雜沓，繼之以亂闖，以致死者數(shù)千?！g者

　　[3] Jupiter古羅馬的主神?！g者。

　　[4] M.W. Montagn(1689－1762)，英國(guó)女作家?！g者。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)