2011年仲夏，因事在北京與一批“史學(xué)者”相聚，這些人本非個人朋友，既有第三方的關(guān)系，也能保持某種客套上的應(yīng)酬之禮，或許是因?yàn)橹八麄儗ξ乙呀?jīng)有了一丁點(diǎn)了解，面子上也算對我不薄，然而，這種不甚相溶的三角朋友自是少有交集之處。
我是個學(xué)工出身的人，雖然也知曉一些支離破碎的歷史片段，終歸是門外漢，飯桌上除了偶有酒杯上的碰撞之外，倒寧愿當(dāng)一個忠實(shí)的聽眾，聽他們橫跨幾千年的談古論今，然而，漸漸地，就有些按奈不住自己的情緒，我對這些學(xué)史出身的知識分子們顯然已經(jīng)忍無可忍了，因?yàn)樗麄儽娍谝辉~地給中國下了一個輕率的結(jié)論：中國的歷史全是假的，新中國的歷史更假，某黨讓他們指導(dǎo)學(xué)生的教材全是欺騙人的謊言！鳳凰衛(wèi)視的“口述歷史”講了很多“真相”。
喝了一口酒，我輕輕地問了他們一句話：你們的父母親和祖父母是不是真實(shí)的？這些可都是你們都看清楚了的。他們一時沒有理解我的意思，都啞口無言。
接著我又問：中華民族幾千年下來，延續(xù)到我們這一代身上的實(shí)事絕對不是假的吧？中華民族雖然暫時相對落后，但一直都在往前走也是不假的吧？中華文化雖有糟粕，但其之于人類的積極進(jìn)步意義也是不假的吧？遠(yuǎn)的不說，唐、宋、元、明、清的歷史承接大致脈絡(luò)也沒有錯吧？鳳凰衛(wèi)視所請的節(jié)目錄制人又是些什么人？鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目就是歷史了嗎？你怎么能保證在那里“口述歷史”的人口述的就是實(shí)事？他們又算得上新中國歷史的什么見證人？臆想和推測的結(jié)論也算歷史嗎？
這時，其中有一位較好理解我意思的兄弟馬上接過話茬兒說：孫老師，我理解你的意思了，你在用宏觀的思維審視中國的歷史，而我們則鉆進(jìn)歷史的零星碎片當(dāng)中去了，武斷地否定中國全部歷史的確欠妥。
后期的辯論其實(shí)已經(jīng)無需再加贅述了，居然有人信口雌黃地說毛澤東和周恩來在1953年專程跑到蘇聯(lián)簽署一個協(xié)議，承諾在合適的時候通過戰(zhàn)爭弄死1億中國人，荒唐之極！可笑之極！史學(xué)者在審視歷史的時候，完全沒有一種歷史的眼光真是我所料不及之事。仇恨意識已經(jīng)滲透到很多人的靈魂之中，已經(jīng)讓很多人變得毫無理性和缺乏判斷力。
研究歷史究根溯源本是科學(xué)態(tài)度，但歷史研究又決不能主觀認(rèn)定歷史錯誤在先，再設(shè)法找出自己的所謂“正確”，這是一種極其靠不住的研究方法。能依靠考古學(xué)進(jìn)行驗(yàn)證的歷史真相永遠(yuǎn)都不及歷史長河中的一個零星小點(diǎn)，多數(shù)研究者不得不依靠推理和臆測。然而，歷史的腳步越往前走，后人對于歷史的認(rèn)識就越缺乏令人信服的活證和死證，即便已有的歷史記載有虛假成分，后期歷史學(xué)家的研究成果也未必就能代表真實(shí)的歷史原貌。在對歷史資料的主觀認(rèn)識上，最好還要有一種“科學(xué)加藝術(shù)”的態(tài)度，人類的進(jìn)步依靠科學(xué)的進(jìn)步，但如果只有冷冰冰的科學(xué)，不加點(diǎn)生活的藝術(shù)，那人類肯定會失去文化進(jìn)步的靈感。
在如何看待歷史學(xué)說的問題上，我想不妨把思路回到現(xiàn)實(shí)生活中找找類比項(xiàng)，比如說男人的媳婦，越漂亮的媳婦，男人就越不放心，不管你有多優(yōu)秀，不管你有多少巨大的財富，肯定無法保證自己的媳婦對你沒有隱瞞的私密，甚至可能是原則上的背叛，丑媳婦也不見得就是干干凈凈的，丑媳婦也有相對應(yīng)的男人讓她留有空間。當(dāng)今的中國乃至世界，各家的小媳婦就如同各國的歷史書籍，你明知在她身上有隱情——可有的或不可有的。但是，你不能否定她作為媳婦的身份，如果男人完全認(rèn)為自己的媳婦原則上的要件已經(jīng)不屬于自己，他能做的要么是分手，要么是悲傷的接受。國民對待自己的歷史何嘗不是這樣呢？若某些人確屬對自己國家的歷史真實(shí)性無法忍受，我想他唯一的辦法就是離開這片土地，祖祖輩輩別回來，這樣就不會因恨歷史而恨自己的國家。
我這樣說可能會讓很多人不認(rèn)同，為什么呢？因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為歷史必須是真實(shí)的，與歷史較真沒有任何過錯。我想告訴諸位朋友：世界上沒有一個國家的歷史寫得比中國的歷史更真實(shí)，如果拋開今天國家間主權(quán)爭議對歷史需要產(chǎn)生爭論的話，沒有哪國的歷史學(xué)家能夠做到把兩個國家的歷史真實(shí)性進(jìn)行完全系統(tǒng)的對比，即便有考古學(xué)家協(xié)助他也無濟(jì)于事，因?yàn)槿魏慰脊耪叩漠吷砭σ仓荒茏鰩讉€可以經(jīng)得過檢驗(yàn)的論證。主權(quán)爭論歸根結(jié)底是一種實(shí)力爭論，歷史只會給出一個不客觀的結(jié)論——強(qiáng)者的歷史較為“真實(shí)”。況且有關(guān)主權(quán)需要的歷史在整個體系中比重極低。
歐洲是中國知識分子公認(rèn)的史料比較真實(shí)的地區(qū)，很多年輕人都特別愿意相信歐洲的歷史資料，然而，我又得告訴大家：西班牙十六世紀(jì)以前的歷史記述均是神話、傳說、寓言和史實(shí)的混合體，歷代統(tǒng)治者都喜歡對自己最有利的歷史記述，直到查理五世以后才有所改觀。這種情況與我國秦漢以前的史籍典乘大抵相仿，漢儒學(xué)家比較喜歡對歷史進(jìn)行變造和附會，很多東西的確都面目全非了。歷史如果只通過口耳相傳，變異亦屬正常。另外，培根也是中國學(xué)者比較熟悉的英語著名的歷史學(xué)家，然而，他最嚴(yán)重的錯誤也是喜歡篡改歷史，他主持編史的過程中就有大量的英國史乘被重新雕琢，然而這并沒有影響英國人堅持對自己歷史的自豪感。豈止英西歷史多有構(gòu)造，整個歐洲的歷史在18世紀(jì)以前都沒有擺脫濃厚的宗教色彩，史料不過是宗教卷書中的部分組成而已，哪有什么原汁原味的歐洲史？
不管是舉出歐洲的例子還是中國的例子，本意并非為虛假的歷史作某種辯護(hù)，只是希望任何人在認(rèn)識歷史問題時能夠站在階級社會的人類本性來思考，一個人無論他如何正直率真，在他的身上注定都發(fā)生過謊言和虛偽，甚至有罪惡的一面，然而，他留給大眾的面具會呈現(xiàn)一個基本穩(wěn)定的特性——本質(zhì)形象。不管什么人，要在他自己的階層里面平靜安逸的活下去，就必須用自己的方法裝飾或掩蓋自己的不足，國家也一樣，不同朝代的統(tǒng)治者為了讓自己的權(quán)力能夠順利延續(xù)下去，也要有符合自己思想的傳教和記述，后朝對于前朝的認(rèn)識看重的是其脈絡(luò)而不是細(xì)節(jié)。
歷史本不是由磚頭水泥堆積起來的簡單建筑物，也不是由無限數(shù)量的事件組合成的影像集，一個只考慮堆砌材料的史學(xué)者將永遠(yuǎn)都不會理解歷史。一個人的生活不僅僅只有片段，而且還有感情和思想，還有謊言和虛偽，要給某人的一生作真實(shí)的歷史傳記是非常困難的，友人與敵人的記載方法和結(jié)論可能會完全相反，但只要把這個人的真實(shí)存在與當(dāng)時的社會聯(lián)系起來，梗概是大體不會錯誤的。比如說：當(dāng)你單獨(dú)地去欣賞國民黨高官李宗仁傳記，你會發(fā)現(xiàn)他是一個只會打勝仗的優(yōu)秀將軍，你絕不會認(rèn)為他是一個敗軍之將，他的傳記中看不到太多敗仗，然而，當(dāng)你再去看共產(chǎn)黨高官“十大元帥”的傳記，你又會發(fā)現(xiàn)李宗仁就沒有贏過幾回戰(zhàn)爭。如果史學(xué)者只會用懷疑的眼光去找真正的歷史實(shí)事，以論證傳記書寫者到底誰對誰錯的話，估計永遠(yuǎn)都不會有結(jié)論，因?yàn)闅v史的背影是越來越遠(yuǎn)的，真相自然也會越來越遠(yuǎn)，挖掘真相其實(shí)意義根本就不大。換一種思路研究歷史也許就會好很多，李宗仁最終還是跑到了美國寄居，“十大元帥”坐進(jìn)了北京城，這種結(jié)果基本可以把“勝”與“敗”的合理性全部做好注解，即便有“成王敗寇”的嫌疑也無可厚非，過程的是非得失又何須計較針尖呢？
大概地講，歷史既有實(shí)事義務(wù)，也有感情義務(wù)，還有價值理智上的義務(wù)，并非所有的義務(wù)在記述過程中都能保持得協(xié)調(diào)一致，一個穩(wěn)定的社會，歷史不僅僅只供國家和史學(xué)家享用，民眾也需要從中得到文化支撐，一個讓大家在普遍原則上能獲得獨(dú)特文化的歷史觀感非常重要。歐洲人即便知道其文化中充滿了神話、童話和傳說，仍然熱愛著自己的文明，中國也一樣，明知炎帝、黃帝未必是真帝，然而，沒有人希望幾千年的中國人連個祖宗也找不到源頭，美好的寄托需要有燦爛文明的記載。如果有人試圖對歷史真實(shí)進(jìn)行主觀的野蠻追逐，那么很可能會導(dǎo)致整個國民主體心靈被撕裂，少數(shù)人顛覆歷史的過程從來都只會制造社會混亂，而不是和諧，道理很簡單——沒有誰相信今人能夠?qū)懗霰葰v史記載更為真實(shí)的歷史。
無論是史學(xué)者還是普通國民，認(rèn)識歷史的重點(diǎn)是找出其基本規(guī)律，而不是尋找個中細(xì)節(jié)，唐太宗無論身上有多少缺點(diǎn)，但他統(tǒng)治的盛唐是不可否認(rèn)的，光緒皇帝再有發(fā)奮圖強(qiáng)之心，但最終以失敗而告終，表明其仍非治國之君，北洋海軍一戰(zhàn)傾沒，即便原因萬種，也改變不了失敗的實(shí)事，腐敗也好，落后也罷，還去掏取某些所謂有價值的根本原因有意義嗎？要說根本原因，那也就有只一個——全身各個器官都患上了要命的癌癥。
“真實(shí)”的歷史記載其實(shí)在某種情況下也可能是虛假的歷史，比如說美國攻打伊拉克，在美國的史料記載中注明的是“民主和正義”的需要，然而，今天的世界各國人民都知道實(shí)事是石油利益和中東大戰(zhàn)略的需要，在幾百、幾千年以后，美國的后人回看美國今天的歷史就是一種錯誤的歷史，然而，他們未必承認(rèn)美國真實(shí)的企圖。考察歷史的真相既有國民需要還有國家需要，清朝滿人的歷史記述當(dāng)中斷不會有“寧與外族、不與家奴”的記載，然而，實(shí)事上，滿人天下行將崩潰的時候多數(shù)貴族都持該種思維。國民大眾在考察歷史的時候以“線”為主最為適宜，斷不可窮究組成主線的每個“點(diǎn)”，歷史主線比歷史點(diǎn)滴更易于統(tǒng)一國民信仰。
今天的中國，為什么有如此多的人歇斯底里地咒罵歷史呢？為什么有如此多的人仇視歷史呢？原因可能歸咎于現(xiàn)實(shí)，中國是一個與很多國家稍有不同的地方，國民不太愿意也不敢直接咒罵現(xiàn)實(shí)，大多喜歡借古諷今。統(tǒng)治者呢？也有此類似愛好，今天做不好的事情推到歷史也比較好交待，國民要罵娘就請罵歷史吧，與今朝無關(guān)。把一切問題賴到歷史身上是一個國家漸失勇氣和責(zé)任感的表征，整體性缺乏責(zé)任感會導(dǎo)致國民心理的狹隘，整體性缺乏面對困難的勇氣會導(dǎo)致國家政權(quán)的得過且過，最終將有可能會走上危險的下坡路。
照目前的情形看，沒有跡象表明中國知識分子當(dāng)中能出現(xiàn)集體客觀認(rèn)識中國歷史的現(xiàn)象，相反，他們最熱衷的是借歷史展開口水之爭，極右派希望借否定歷史來否定1949年以后的新中國，甚至有人希望完全放棄中國歷史，從而為實(shí)質(zhì)性西化掃清障礙，某些心存不軌的顛覆者也夾雜其中；極左派則希望借否定傳統(tǒng)歷史來證明自己的純馬克思主義信仰，希望盡可能與儒家文化作一個干凈的切割。我不喜歡這兩種人的做法，但也并不害怕這兩種人的手法，因?yàn)樗麄冋l都無法真正實(shí)現(xiàn)自己的理想，世界各國的歷史都是沿著這條爭論的曲折道路走下來的，不管怎么斗，中國的傳統(tǒng)歷史仍然不會消失，1949年以后的中國面貌也會保持其大體輪廓，誰也不可能用“片段”來否定全部。在拋開政治斗爭的需要以后，再過幾百年回望中國近代的歷史將不會出現(xiàn)質(zhì)的偏差，這就夠了。
歷史從根本上講不是科學(xué)，沒有公式或者定律可以套用它，也不象奧運(yùn)會項(xiàng)目的冠亞軍標(biāo)準(zhǔn)那么嚴(yán)格的層次分明。歷史應(yīng)該說是一門學(xué)科，可以用科學(xué)性的方法進(jìn)行分析討論，尤其是可以用這門學(xué)科來傳承歷史的基本脈絡(luò)。比如說：近代中國，受到了列強(qiáng)聯(lián)合侵略，中國人飽受摧殘并陷入全面的潰敗，尤其是被近鄰日本折磨得一塌糊涂，這就是歷史脈絡(luò)。不是每個人都需要知道這個過程的全部真相，結(jié)果已經(jīng)足夠。但是，若論到某些重要的歷史事件，我們又要講基本的科學(xué)性，比如說“南京大屠殺事件”，30萬中國人被日本殘殺是個基本實(shí)事，若有疑問也只是少許的差距，如果硬寫成20萬或10萬的數(shù)字，那就違背了基本的科學(xué)實(shí)事，就是惡意篡改歷史。
最后，還得回歸到中國的教育史觀上來，如果我接觸到的那幾位歷史教育工作者僅僅是極個別現(xiàn)象的話，倒不是什么危險的事情，若是一種普遍現(xiàn)象，則教育危矣！一批傳播歷史知識的教師全面否定自己教給學(xué)生的歷史資料，那這些學(xué)生未來的歷史觀又是什么呢？又是再一次的全面否定？我們這個民族已經(jīng)做了很多錯事，總習(xí)慣于把否定看成是改革，把錯誤看成是個性。改革是吐故納新，以進(jìn)步為目標(biāo)，而否定則不然，好的可以否定壞的，壞的也可以否定好的。教育者既不能做史料的奴隸，也不能做歷史的叛徒。
呵護(hù)好自己的小媳婦并不容易，然而，要想擁有一個和諧穩(wěn)定的家庭，不管媳婦化妝還是素顏，你都得心甘情愿地去愛她，嬌嗔的撒謊也許會讓你減少不必要的痛苦，即便有爭吵也當(dāng)以不至家庭破裂為底線，否則家便散架了，重組的家庭從概率上講是少有幸福的，除非有原則上的萬不得已。
歷史是統(tǒng)一的紐帶，而不是分裂的工具！
——孫錫良（轉(zhuǎn)載須署名）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
