中華人民共和國恢復(fù)聯(lián)合國常任理事國合法席位的偉大歷史意義
孫文曄
中美關(guān)系正常化、中華人民共和國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，這兩件外交大事在1971年接踵而來。它們與國際形勢(shì)的變動(dòng)有關(guān)，但更重要的是毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人因勢(shì)利導(dǎo)，對(duì)外交政策進(jìn)行了重大調(diào)整。
重返聯(lián)合國的歷程充滿艱難，但最后順利通過。打開中美關(guān)系正常化的大門，則使得中國外交獲得了新的活力和廣闊的活動(dòng)天地。
這是中國外交突破性大發(fā)展的一段時(shí)期，期間取得的成就不僅極大地改善了中國的安全環(huán)境，拓展了中國外交活動(dòng)的舞臺(tái)，而且為中國此后更積極參與國際事務(wù)創(chuàng)造了前提，打下了基礎(chǔ)。
最長的一天
“1971年10月25日是最長的一天。”時(shí)任“中華民國代表團(tuán)發(fā)言人”錢復(fù)回憶，從當(dāng)天下午3時(shí)40分開始，到晚上10時(shí)，聯(lián)合國會(huì)議大廳內(nèi)進(jìn)行了一場馬拉松般漫長的較量。
從上世紀(jì)60年代起，阿爾及利亞、阿爾巴尼亞等國便年年提出，不僅要恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位，還要立即將蔣介石集團(tuán)驅(qū)逐出聯(lián)合國。但有美國為臺(tái)灣國民黨當(dāng)局撐腰，這一提案整整討論了10年而未通過。
隨著時(shí)間推移，天平逐漸向新中國傾斜，到了1970年春的第25屆聯(lián)大，新中國離聯(lián)合國的大門只剩一步之遙。美國總統(tǒng)尼克松在其回憶錄中說：“反對(duì)接納北京的傳統(tǒng)投票集團(tuán)已無可挽回地瓦解了，以前支持我們的幾個(gè)國家已經(jīng)決定在下次表決時(shí)轉(zhuǎn)向支持北京。”在一份口述給基辛格的備忘錄中他又再次強(qiáng)調(diào)：“我認(rèn)為，我們沒有足夠的票數(shù)去阻擋，（聯(lián)合國）接納（新中國）的時(shí)刻比我們預(yù)料的要來得快。”
為此，美國在第26屆聯(lián)大上改變策略，破天荒地承認(rèn)中華人民共和國應(yīng)當(dāng)有代表權(quán)。不過，美國伙同日本佐藤政府提出了“重要問題”案，認(rèn)為所有剝奪“中華民國”在聯(lián)合國的“代表權(quán)”的建議都是“重要問題”，同時(shí)還炮制了一個(gè)所謂“雙重代表權(quán)”案，主張不剝奪“中華民國”的代表權(quán)，擺明是要在聯(lián)合國制造“兩個(gè)中國”。
從10月18日開始，聯(lián)大關(guān)于中國代表權(quán)的辯論持續(xù)了整整一周。至24日辯論結(jié)束，約80個(gè)會(huì)員國代表發(fā)了言。發(fā)言的情況表明，支持“兩阿提案”的和支持美、日提案的代表基本上旗鼓相當(dāng)。
為了拉贊成票，美國總統(tǒng)尼克松親自給許多國家的首腦寫信，國務(wù)卿羅杰斯和美國駐聯(lián)合國代表布什分別在聯(lián)合國內(nèi)外與一百多個(gè)國家的代表進(jìn)行了二百多次談話。美國有些議員甚至揚(yáng)言，如果通過“兩阿提案”，將削減美國給聯(lián)合國的經(jīng)費(fèi)。
10月25日，第26屆聯(lián)大在大會(huì)主席馬利克的主持下進(jìn)行表決。這位馬來西亞外長明顯偏向于新中國，他接受了一些會(huì)員國的要求，對(duì)所有的動(dòng)議都采取公開唱名表決的辦法，這使得以后幾個(gè)回合的較量火藥味更濃。
正式表決前幾分鐘，沙特阿拉伯代表巴羅迪突然跳出來，提議推遲表決，這顯然是在為美國爭取時(shí)間。然而，大會(huì)否決了他的動(dòng)議，美國在第一回合即受挫折。
接下來本應(yīng)表決“兩阿提案”了。因?yàn)椤皟砂⑻岚浮痹谇埃馈⑷仗岚冈诤螅偟糜袀€(gè)先來后到嘛。但美國硬要“加塞兒”，蠻橫地要求先表決他們關(guān)于 “驅(qū)逐國民黨中國需要三分之二多數(shù)票通過的‘重要問題’提案”。
要不要對(duì)“重要問題”提案進(jìn)行表決？在這一輪投票中，美國取得了當(dāng)天晚上惟一的勝利。然而，布什并沒能高興多久。在是否通過這一提案的唱票中，許多國家代表自發(fā)地為反對(duì)票高聲叫好。最終，大會(huì)以59票反對(duì)，55票贊成，15票棄權(quán)否決了“重要問題”提案。結(jié)果一出，會(huì)場便沸騰了起來，爆發(fā)出長時(shí)間的熱烈掌聲。
見此情景，“CHINA”席上的臺(tái)灣國民黨當(dāng)局“代表”們一片混亂，“首席代表”周書楷見大勢(shì)已去，在“兩阿提案”進(jìn)行表決之前，便跑上講壇，宣布“中華民國代表團(tuán)”不再參加聯(lián)合國大會(huì)的任何議程。“雙重代表案”根本沒有付諸討論就夭折了。
美國仍不肯認(rèn)輸，最后一輪表決前，尼克松給布什打電話說：“我們要贏，我們要贏。”布什黑著臉跑上講壇，要求刪掉提案中驅(qū)逐臺(tái)灣國民黨當(dāng)局的內(nèi)容。布什神情嚴(yán)肅地講完，卻引來臺(tái)下代表的起哄和嘲笑，許多非洲國家代表在席位上敲打桌子，布什只好在一片“No！No！”聲中尷尬地走下臺(tái)。
伊拉克代表走上講臺(tái)說：“要是美國還是想給蔣介石保留一個(gè)席位的話，本人有一個(gè)建議，我們非常歡迎美國代表把他帶來，讓他坐在美國代表團(tuán)席位中的一張椅子上。”
辛辣的幽默引發(fā)了一陣笑聲。馬利克裁決，布什的提議不被接納。至此，經(jīng)過幾輪較量，最后的投票結(jié)果已無懸念。
晚9時(shí)47分，表決牌上亮出了一個(gè)具有歷史意義的投票結(jié)果：76票贊成，35票反對(duì)，17票棄權(quán)——第26屆聯(lián)大以壓倒多數(shù)通過了2758號(hào)決議。聯(lián)合國秘書長吳丹當(dāng)即表示：“恢復(fù)了世界上人口最多的中華人民共和國的席位，聯(lián)合國才能說真正開始了工作。”
雷鳴般的掌聲和歡呼聲從四面八方響起，足足持續(xù)了兩分鐘。坦桑尼亞代表薩利姆穿著事先換上的“毛制服”（中山裝)，與非洲兄弟們?cè)谶^道里跳起了桑巴舞，阿爾巴尼亞代表則高喊：“美國人的巨大失敗”。
這個(gè)場面通過美國的三大電視網(wǎng)傳遍世界，布什被迫承認(rèn)：“這是聯(lián)合國歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，反西方戰(zhàn)線第一次擊敗了美國。”他哀嘆說，那些在聯(lián)合國會(huì)議大廳里跳舞的代表們“就是要踢山姆大叔一腳”。
“今年不入聯(lián)”
關(guān)于這次慘遭驅(qū)逐，時(shí)任國民黨當(dāng)局駐美“大使”沈劍虹在其回憶錄中講了一個(gè)意味深長的小故事。
投票之后，沈劍虹問布什：“我們究竟做了什么，使得我們的朋友幾乎不承認(rèn)我們了？”布什反問“沈大使”：“基辛格在北京做了什么？”
聯(lián)大投票當(dāng)天，美國國家安全事務(wù)助理基辛格恰恰在北京訪問，布什顯然認(rèn)為，基辛格不該挑那個(gè)時(shí)候去中國。“無疑的，基辛格于此時(shí)出現(xiàn)在北京，大家都認(rèn)為這表示美國的政策，已由反對(duì)中共加入聯(lián)合國，變?yōu)闅g迎中共加入。沒有國家真的相信布什要‘中華民國’以普通會(huì)員國身份繼續(xù)留在聯(lián)大的聲明。” 沈劍虹說。
過了相當(dāng)時(shí)日，沈劍虹又問基辛格，到底什么地方出了差錯(cuò)。基辛格面無表情地說，沒有地方出錯(cuò)，但是，布什應(yīng)該把投票拖延到他從北京返回之后才進(jìn)行。基辛格還說，如果這件事由他負(fù)責(zé)處理，他會(huì)找些理由，甚至借口發(fā)生鼠疫或其他大災(zāi)禍，把聯(lián)合國大廈封鎖一星期。
布什和基辛格互相指責(zé)，好像都想助臺(tái)灣一臂之力。但在尼克松的回憶錄中，卻清清楚楚地寫明，他有意讓基辛格在外面多呆一天，不要在表決這一有爭議問題時(shí)回國。
聯(lián)大投票時(shí)，是北京時(shí)間26日上午，基辛格果然比原定時(shí)間晚一天啟程回國。就在基辛格即將離開釣魚臺(tái)國賓館時(shí)，表決結(jié)果傳到了北京。周恩來到釣魚臺(tái)與基辛格話別時(shí)，悄悄將這一消息告訴了葉劍英和副外長喬冠華，而對(duì)基辛格守口如瓶。畢竟，此時(shí)告訴正春風(fēng)得意的基辛格，定會(huì)使其難堪，這不符合總理的處世之道。
喬冠華在送行路上問：“博士，你看今年這屆聯(lián)大中國能恢復(fù)席位嗎？我得到消息，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候聯(lián)大正在對(duì)提案進(jìn)行表決。”
“我估計(jì)你們今年還進(jìn)不了聯(lián)大。”基辛格不假思索地說，“明年還差不多。待尼克松訪華以后，你們就能進(jìn)去了。”
“我看不見得吧？”葉劍英和喬冠華哈哈大笑，基辛格卻不解其中意味。他哪里想到，專機(jī)剛剛升上北京的天空，譯電員便送來一份電稿，告知他聯(lián)合國已接納新中國，并驅(qū)逐了臺(tái)灣國民黨當(dāng)局。基辛格一愣，自我解嘲地對(duì)助手們說：“我的話應(yīng)驗(yàn)了，光是中美接近就會(huì)使國際形勢(shì)產(chǎn)生革命性的變化，對(duì)此連我自己也認(rèn)識(shí)不足。”
事情變化得的確太快，不但是基辛格，連毛澤東、周恩來都沒想到。
就在3個(gè)月以前，基辛格以尼克松特使身份第一次秘密訪問北京。他主動(dòng)告訴周恩來，尼克松已經(jīng)決定，美國今年將支持中華人民共和國取得聯(lián)合國和安全理事會(huì)的席位，但不同意從聯(lián)合國驅(qū)逐臺(tái)灣國民黨當(dāng)局的行動(dòng)。在尼克松訪華前，如果美國聽任臺(tái)灣國民黨當(dāng)局失去聯(lián)合國席位，將使尼克松處于非常困難的境地。
毛澤東聽了周恩來的匯報(bào)說，我們決不上“兩個(gè)中國”的賊船，不進(jìn)聯(lián)合國，中國照樣生存下去，照樣發(fā)展。我們下定決心，不管是喜鵲叫還是烏鴉叫，今年不進(jìn)聯(lián)合國。為此，周恩來決定，不與基辛格談加入聯(lián)合國的問題。
熊向暉在《我的情報(bào)與外交生涯》一書里，更加詳細(xì)地描寫了投票前，中央對(duì)入聯(lián)問題的判斷。
10月20日中午，基辛格一行再次到達(dá)北京。當(dāng)晚9時(shí)許，毛主席約見周恩來、葉劍英、姬鵬飛以及熊向暉、章文晉、王海容、唐聞生。
主席說：聯(lián)合國大會(huì)前天開始辯論中國代表權(quán)問題。為什么基辛格在這個(gè)時(shí)候來北京？
葉帥答：大概他認(rèn)為美國的提案穩(wěn)操勝券。
主席問：大會(huì)提案過半數(shù)贊成就能成立，過半數(shù)要多少票？
章文晉答：現(xiàn)在聯(lián)合國會(huì)員國總數(shù)是131。如果不出現(xiàn)棄權(quán)票，過半數(shù)就是66票。
主席說：當(dāng)年曹錕還能收買那么些“豬仔議員”，如今美國掛帥，日本撐腰，還有十幾個(gè)國家跑腿，搜羅66票，不在話下。
主席問我：阿爾巴尼亞、阿爾及利亞……你們叫“兩阿提案”，能得多少票？
我說：今年“兩阿提案”內(nèi)容和去年一樣。去年得到的贊成票是51。從去年聯(lián)大表決到現(xiàn)在，同我們新建交的聯(lián)合國會(huì)員國有9個(gè)，加上很快就要建交的比利時(shí)，一共10個(gè)。他們都會(huì)贊成“兩阿提案”。這樣，今年“兩阿提案”可能得到61張贊成票，這是滿打滿算。
主席說：就算過半數(shù)，那個(gè)“重要問題”一通過，就要2/3的贊成票才能驅(qū)逐“中華民國”。
主席又問：聯(lián)合國哪天表決？
章文晉說：今年的辯論，發(fā)言的人要比往年多，大概要辯論十幾天。估計(jì)10月底、11月初進(jìn)行表決。
主席問：基辛格哪天走？
總理說：10月25號(hào)上午。
主席說：聯(lián)合國的表決不會(huì)那樣晚。美國是“計(jì)算機(jī)的國家”，他們是算好了的。在基辛格回到美國的那一天或者第二天，聯(lián)合國就會(huì)表決通過美國的提案，制造“兩個(gè)中國”的局面。所以，還是那句老話：我們絕不上“兩個(gè)中國”的“賊船”，今年不進(jìn)聯(lián)合國。
毛澤東料事如神，尼克松暗設(shè)機(jī)關(guān)，但他們都沒有想到，11月1日，聯(lián)合國總部自北邊數(shù)第23根旗桿，降下了青天白日滿地紅旗，換上了五星紅旗。
小球推大球
雖然對(duì)表決結(jié)果大為光火，但尼克松此刻謀劃的一件大事，恰恰是這次美國在聯(lián)合國失利的重要原因。
1971年7月15日晚，尼克松發(fā)表電視講話，公布了即將訪華的消息。雖然他只講了三分鐘，卻成了20世紀(jì)最出人意料的外交新聞之一， 聯(lián)合國內(nèi)部的力量對(duì)比也隨之發(fā)生了戲劇性的變化。
美國阻攔別的國家接近中國，自己卻向中國“暗送秋波”，這使過去害怕得罪美國，不敢投中國票的國家膽子大起來——連美國都在偷偷與中國握手言和，其他國家還有什么好顧忌的？
用毛澤東的話說，英國、法國、荷蘭、比利時(shí)、加拿大、意大利、葡萄牙，都當(dāng)了“紅衛(wèi)兵”，造美國的反，在聯(lián)合國投了支持我們的票。
其實(shí)中美早就開始“暗送秋波”了，但大部分國家都蒙在鼓里。在尼克松簡短的公告背后，有著兩年多復(fù)雜、微妙、堅(jiān)定的外交斡旋與談判。而中美雙方能保守住了這個(gè)機(jī)密，簡直就是一個(gè)奇跡。
尼克松，用《時(shí)代》周刊的話說，是曾把政治生涯的大半都用來反共的人。在抗美援朝期間，他曾經(jīng)叫囂著轟炸中國。就任美國總統(tǒng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)他是“一個(gè)狡猾奸詐的陰謀家和劊子手”。但是，噩夢(mèng)般的越戰(zhàn)，以及中蘇外交局勢(shì)變化，最終使尼克松找到了國際戰(zhàn)略的新視角：在中美蘇的三角政治格局中，如果支持蘇聯(lián)而削弱中國，只會(huì)使蘇聯(lián)更強(qiáng)，如果支持中國，反而有利于制衡蘇聯(lián)。
隨著尼克松當(dāng)選總統(tǒng)，打開中美關(guān)系大門，就成了新中國外交史上最富戲劇性的一幕，一連串出人意料的情節(jié)使得這場大戲高潮迭起。追根溯源，最早打破僵局的事件，竟然是一場時(shí)裝表演上的“偶遇”，而不是大家熟知的“乒乓外交”。
1969年12月3日，在華沙文化宮舉辦的南斯拉夫時(shí)裝秀中，美國大使試圖走向中國駐波使館外交官雷陽，以便轉(zhuǎn)達(dá)美國總統(tǒng)的口信。但雷陽腦子里階級(jí)斗爭那根弦繃得很緊，根本就不想和美國人打招呼，立馬頭也不回地下樓去了。美國大使又堅(jiān)持追出門，最終從男廁所里截住了雷陽的波蘭翻譯，告訴他尼克松要同中國“進(jìn)行重大的具體的會(huì)談”，這才完成了總統(tǒng)的使命。
1970年國慶節(jié)，毛澤東把斯諾夫婦請(qǐng)上了天安門城樓，并站在自己旁邊。第二天，所有報(bào)紙都在頭版頭條刊登了毛主席和斯諾肩并肩的照片，這可是史無前例的，本該是各國首腦才能享受的“待遇”。當(dāng)月尼克松便在接待《時(shí)代》記者時(shí)說：“如果我死以前有什么想做的話，就是到中國去。如果我去不了，我要我的孩子們?nèi)ァ！彼€托巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞•汗為中國捎來口信，表示將設(shè)法使中美關(guān)系正常化。這被周恩來稱為“一個(gè)國家首腦把一個(gè)國家首腦的信息轉(zhuǎn)給另一個(gè)國家首腦”。
從那時(shí)起，中美開始通過巴基斯坦渠道交換信件，但所有的信都沒有頭也沒有尾，有時(shí)還沒有日期，在中美政府中只有極少數(shù)的人知道信的內(nèi)容。
這些表面上的偶然事件，到1971年4月終于有了重要突破：美國乒乓球隊(duì)受邀訪華，并受到熱情接待。尼克松馬上明白，這是中方在幫美方打消顧慮：不必?fù)?dān)心美方訪問中國時(shí)會(huì)受到譴責(zé)，他們將踏上一片友好的土地。毛澤東管這叫“小球推大球”，小球就是乒乓球，大球就是地球。但在基辛格看來，這簡直就是中國人的直接邀約，而且既不會(huì)遭到拒絕，又能表明自己的態(tài)度。
此后，基辛格開始著手準(zhǔn)備訪問中國，他要做的頭一件事就是保證在中美之間打個(gè)來回，而不讓世界上其他任何人知道。雙方都深知，在沒有初步結(jié)果之前，任何一條偏頗的報(bào)道，都會(huì)使會(huì)談“胎死腹中”。
基辛格后來回憶說：“知道所有這一切的只有尼克松和我。”
“波羅”行動(dòng)
正如馬可波羅的冒險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)之旅，基辛格于1971年7月1日離開華盛頓，把他秘密訪華的行動(dòng)定名“波羅”。
基辛格先在西貢活動(dòng)了3天，到曼谷停留1天。6日到達(dá)新德里，8日到伊斯蘭堡。為了秘密訪華，基辛格在8日的晚宴上，偽裝肚子痛。葉海亞高聲宣布，伊斯蘭堡天氣太熱，影響了基辛格的健康，請(qǐng)他去那蒂亞加利的總統(tǒng)別墅休養(yǎng)。至此，隨行的記者早已對(duì)一連串無聊的常規(guī)訪問失去興趣，打道回府了。
9日凌晨4時(shí)，基辛格登上了葉海亞的專機(jī)，他是如此匆忙，以至于連一件干凈的襯衣都沒帶。不過，戴著大檐帽和墨鏡的基辛格還是被人認(rèn)出來了。
在拉瓦爾品第國際機(jī)場，倫敦《每日電訊報(bào)》駐巴基斯坦記者貝格突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人從停在軍用停機(jī)坪的一輛小轎車上下來，旋即登上巴航波音707客機(jī)，這架飛機(jī)馬上滑行起飛。
這個(gè)人很像基辛格，但他不是聲稱得了痢疾正在療養(yǎng)嗎？貝格覺得事有蹊蹺，隨即問機(jī)場一位官員：剛起飛的巴航707飛機(jī)飛向哪兒？這個(gè)官員信口回答：中國。
驚天秘密被無意間發(fā)現(xiàn)，貝格馬上向倫敦報(bào)社發(fā)出了一條急電——基辛格飛往中國！
值班編輯接到電報(bào)，權(quán)衡再三，不能定奪，查閱資料，發(fā)現(xiàn)中國政府于2月剛剛發(fā)表支持印度支那三國共同抗美的聲明，終于搖了搖頭，罵道：“貝格這頭蠢豬，準(zhǔn)是喝醉了！荒唐！”就隨手將貝格的電稿扔進(jìn)了廢紙簍。
也幸好有這個(gè)糊涂的編輯，扔掉了貝格一篇能夠震動(dòng)世界的稿件，卻無意間保護(hù)了基辛格的秘密。
基辛格于7月9日12時(shí)抵京，為了保密，專機(jī)降落在南苑機(jī)場。 當(dāng)時(shí)北京處處都懸掛著標(biāo)語。基辛格的副手問陪同的黃華，從機(jī)場到釣魚臺(tái)的路兩邊都寫了些什么標(biāo)語，黃華如實(shí)翻譯，是“打倒美帝國主義和一切反動(dòng)派”。這令見多識(shí)廣的基辛格陡然緊張起來，畢竟兩國之間存在著深刻的分歧。
基辛格在北京只呆了48小時(shí)，其間先后同周恩來會(huì)談17個(gè)多小時(shí)，加上參觀故宮和商談公告，幾乎沒有睡覺的工夫。
關(guān)于尼克松何時(shí)來訪的問題，周恩來建議：尼克松可以在1972年夏天來華訪問，并表示尼克松訪華前先同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)晤可能更慎重些。基辛格說，如果總統(tǒng)夏天來，離美國大選太近，有爭選票之嫌。周恩來說那就1972年春天來訪，基辛格表示同意。
不過，如何形容尼克松訪華呢？是尼克松想來？還是中方要他來？美方想強(qiáng)調(diào)中國邀請(qǐng)，中方想強(qiáng)調(diào)尼克松是自己同意邀請(qǐng)。
雙方在“面子”問題上陷入僵局，最后還是周恩來想出了“獲悉”(英文為Knowing of)兩字，避開了誰主動(dòng)誰被動(dòng)的問題，使美國的面子更好看。基辛格也在尼克松總統(tǒng)“接受了這一邀請(qǐng)”之前加上了“愉快地”這一副詞，投桃報(bào)李。
最后定稿的公告是：獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)。
7月15日，公告一發(fā)表，就震驚了整個(gè)世界，不過隔絕22載所形成的對(duì)立、猜忌和懷疑，并不會(huì)那么輕易消失。在順利完成“波羅一號(hào)”行動(dòng)3個(gè)月后，基辛格又有了公開的“波羅二號(hào)”行動(dòng)。
那次訪問中，有一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)新華社每天都會(huì)有一份英文版的新聞公報(bào)，公報(bào)上每天都有一條毛主席語錄，結(jié)果某一天語錄剛好換成了“打倒美帝國主義及其一切走狗”，而這份公報(bào)又被釣魚臺(tái)的服務(wù)人員送到基辛格等人的房間里。
美方的“中國通”霍爾德里奇為此專門找到負(fù)責(zé)禮賓工作的唐龍彬，用廣東話說：“請(qǐng)你看看這個(gè)放到我們房間的新聞公報(bào)，我希望這是誤會(huì)。”基辛格也直接告訴中國人，不希望在尼克松訪華期間還遭遇類似“羞辱”。
總理得知后非常重視，第二天，外交部代理部長姬鵬飛在陪同基辛格去人民大會(huì)堂的途中，特意向他解釋說，每個(gè)國家都有同人民群眾聯(lián)系的辦法，你們用報(bào)紙和電視，我們中國則用標(biāo)語。他指了指昨天還貼著“反對(duì)美帝國主義”大幅標(biāo)語的墻說，你看現(xiàn)在是不是變了？基辛格看了看外面，那墻上果然已經(jīng)換上了“歡迎亞非乒乓球賽”的英文標(biāo)語。
10月25日，由于中方全盤否定了美方提出的中美聯(lián)合公報(bào)草稿，基辛格多待了一天，橫亙?cè)陔p方中間的就是臺(tái)灣問題。最后，基辛格想出了一種極妙的提法：“美國認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個(gè)中國，美國政府對(duì)這一立場不表示異議。”周恩來對(duì)此大為贊賞，稱贊基辛格說，不愧是博士。
喬的大笑
10月26日，基辛格剛走，周恩來就在人民大會(huì)堂召開緊急會(huì)議，討論臺(tái)灣國民黨當(dāng)局被驅(qū)逐后，聯(lián)大席位空出來了，我們?nèi)ゲ蝗ィ?
按說，新中國為這一權(quán)利爭取了22年，現(xiàn)在正應(yīng)該去聯(lián)合國揚(yáng)眉吐氣，但也有人擔(dān)心，去聯(lián)合國與美蘇坐在一起討論天下大事，時(shí)機(jī)是否還不成熟，建議給聯(lián)合國秘書長回電，感謝他的邀請(qǐng)，我們也很高興恢復(fù)了席位，但目前中國決定不派代表團(tuán)去參加。
會(huì)議正開著，忽然得到消息，毛澤東要周恩來等人去其住處。
周恩來匯報(bào)說：“我們剛才開過會(huì)，都認(rèn)為這次聯(lián)大解決得干脆、徹底，沒有留下后遺癥。只是我們毫無準(zhǔn)備。我臨時(shí)想了個(gè)主意，讓熊向暉帶幾個(gè)人先去聯(lián)合國，作為先遣人員，了解情況，進(jìn)行準(zhǔn)備。”
“那倒不必嘍，馬上就組團(tuán)去。”毛澤東明確地表達(dá)了相反的意見：“這是非洲黑人兄弟把我們抬進(jìn)去的，不去就脫離群眾了。今年有兩大勝利，一個(gè)是林彪倒臺(tái)，另一個(gè)就是恢復(fù)聯(lián)大席位。”
接著，毛澤東一口氣講了近三個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在毫無準(zhǔn)備怎么辦？我講過，不打無準(zhǔn)備之仗。我也講過，在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。現(xiàn)在請(qǐng)總理掛帥，抓緊“戰(zhàn)備”。最重要的是準(zhǔn)備在聯(lián)合國大會(huì)的第一篇發(fā)言。
毛澤東說，1950年，我們還是“花果山時(shí)代”，你(喬冠華)跟伍修權(quán)去了趟聯(lián)合國。伍修權(quán)在安理會(huì)講話，題目叫做《控訴美國武裝侵略中國領(lǐng)土臺(tái)灣》，控訴就是告狀，告“玉皇大帝”的狀。那個(gè)時(shí)候“玉皇大帝”神氣十足，不把我們放在眼里。現(xiàn)在不同了，“玉皇大帝”也要光臨“花果山”了。這次你們?nèi)ィ皇侨ジ鏍睿侨ド鞆堈x，長世界人民的威風(fēng)。給反對(duì)外來干涉、侵略、控制的國家吶喊聲援。第一篇發(fā)言就要講出這個(gè)氣概。
喬冠華被毛澤東欽定為團(tuán)長后，閉門謝客，一手端著茅臺(tái)酒杯，一手奮筆疾書，寫就了新中國在聯(lián)合國大會(huì)上的第一篇發(fā)言稿。
11月15日，當(dāng)風(fēng)度翩翩的喬冠華出現(xiàn)在聯(lián)合國會(huì)議大廳，立刻成了第26屆聯(lián)大的焦點(diǎn)。記者們里三層外三層地把他團(tuán)團(tuán)圍住，有記者問：“喬團(tuán)長，你能不能講講你現(xiàn)在的心情？”滿面春風(fēng)的喬冠華仰頭大笑，他那自豪的、酣暢的笑容感染了在場的每一個(gè)人。片刻后，他只說了這樣一句話：“我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問題了嗎？”喬的大笑，被在場的攝影記者抓拍了下來，當(dāng)年一舉摘得普利策獎(jiǎng)。
喬冠華這種靈活、坦誠的外交姿態(tài)，使得剛到聯(lián)大的中國代表團(tuán)立即獲得輿論界的高度評(píng)價(jià)。第26屆聯(lián)大主席馬利克致詞說：“這是一個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻”。隨后，共有57個(gè)國家的駐聯(lián)合國代表登臺(tái)發(fā)言致辭歡迎，用時(shí)近6個(gè)小時(shí)。
智利代表在發(fā)言中引用了毛澤東詩詞，匈牙利代表團(tuán)團(tuán)長竟然用中文說2578號(hào)決議“糾正了一個(gè)存在已久的嚴(yán)重的歷史性的不公正”，“任何力量都阻擋不了偉大中國的前進(jìn)。”
歡迎儀式之后，是喬冠華的發(fā)言。
對(duì)于布什來說，這是他第一次直接與中國共產(chǎn)黨打交道。喬冠華在聯(lián)大發(fā)言中譴責(zé)了美國，他并不感到詫異；但讓他沒想到的是，喬冠華用同樣長的時(shí)間把蘇聯(lián)也大罵一通。第二天紐約報(bào)紙上出現(xiàn)了一幅漫畫：布什和蘇聯(lián)代表坐在桌子邊做鬼臉，喬冠華把一桶稀粥潑在他們頭上。
作為這一重大歷史時(shí)刻的親歷者，喬冠華的夫人章含之回憶說：我一生中所經(jīng)歷的最為激動(dòng)人心的時(shí)刻，就是1971年11月15日喬冠華在聯(lián)合國中國席位上就座的時(shí)刻，以及他在聯(lián)大代表中國作第一次發(fā)言后，長龍般排隊(duì)向他祝賀的場面。
黑格遭“禮遇”
第26屆聯(lián)大落下帷幕，喬冠華率團(tuán)回國，新中國的外交官們又面臨新的挑戰(zhàn)：準(zhǔn)備迎接美國總統(tǒng)尼克松。
尼克松訪華，基辛格主要負(fù)責(zé)政治、外交方面的準(zhǔn)備，而后勤方面則由另一名美國國家安全事務(wù)助理黑格負(fù)責(zé)。在尼克松正式訪華前一個(gè)月左右，黑格抵京，與中方商討禮賓、安全、住房、電視轉(zhuǎn)播等所有細(xì)節(jié)。
雙方的第一個(gè)分歧便是專機(jī)問題。美方堅(jiān)持，尼克松在華期間，包括訪問上海、杭州兩個(gè)城市，全部行程都要乘坐自己的專機(jī)。美方解釋：按照美國憲法，美國總統(tǒng)是惟一有權(quán)在24小時(shí)內(nèi)發(fā)布戰(zhàn)爭令的人，所以總統(tǒng)無論跑到哪里都要和白宮保持聯(lián)系，他乘坐的專機(jī)也隨身帶有核武器密碼，不可替代。
中方則認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中美尚未建交，尼克松可以坐自己的專機(jī)到中國，但在中國境內(nèi)必須乘坐中方飛機(jī)。“如果你們擔(dān)心，我們的總理也可以陪你們坐。”
雙方僵持了很久，據(jù)說是尼克松親自出面，美方才做了讓步。尼克松在中國境內(nèi)的訪問——由北京到杭州、杭州到上海，由周恩來陪同，乘坐中方提供的“伊爾18”飛機(jī)。
作為例行公事，美方還希望中方提供一份政府掌握的搗亂分子名單。中方一聽就覺得奇怪了，什么搗亂分子？就是對(duì)美國有意見的人嗎？翻譯冀朝鑄開玩笑說，那樣的話，恐怕中國大概有七八億人都會(huì)變成搗亂分子。美方對(duì)此哭笑不得，中方只得正告美國，你們放心吧，我們的人民是文明的，絕對(duì)不會(huì)亂來。
不過，美國的擔(dān)心可以理解，在那個(gè)年代，并不是每個(gè)中國官員都能理解新的中美戰(zhàn)略。在章含之的記憶里，對(duì)黑格一行的接待工作就差點(diǎn)在杭州搞砸了。
當(dāng)時(shí)，上海和杭州的部分同志打心眼里不贊成和美國建立關(guān)系。當(dāng)黑格在杭州為尼克松踩點(diǎn)時(shí)，出現(xiàn)了許多尷尬的場面。機(jī)場上，接待領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)冷若冰霜，握手仿佛在同敵人較勁；在西湖游湖時(shí)，正值午餐時(shí)間，但船上就一杯茶水，別說午飯，連果品都沒有。
章含之在當(dāng)晚12時(shí)將情況匯報(bào)給了總理。中央連夜決定，馬上改變這種態(tài)度，毛澤東還特地囑咐說，要送給每個(gè)美國人十斤糖果。
毛澤東的指示是半夜做出的，黑格第二天早上就要走，上海市只得連夜把義民食品廠的工人叫到廠里趕制糖果，又叫一批工人連夜糊糖果盒。于是，美國人登機(jī)時(shí)出現(xiàn)了這樣一個(gè)喜劇性的場面——所有人都喜笑顏開地抱著一個(gè)大大的糖果盒，有的盒子連糨糊還沒干。20多年后，中國記者回訪黑格的時(shí)候，他說：“直到現(xiàn)在，我家還有這種中國糖果。”
隨著農(nóng)歷新年的臨近，北京也在悄然改變，“反帝醫(yī)院”在尼克松參觀時(shí)改成了“首都醫(yī)院”，“工農(nóng)兵大街”也恢復(fù)了它原來的名字“地安門大街”，一些尖銳的標(biāo)語被重新粉刷，換成了 “世界人民大團(tuán)結(jié)”。
跨過遼闊海洋的握手
1972年2月21日，尼克松踏上中國大陸的土地，開始了破冰之旅。
11時(shí)30分，尼克松總統(tǒng)與夫人帕特兩人走出艙門。尼克松看到，周恩來站在舷梯前，在寒風(fēng)中沒有戴帽子。當(dāng)尼克松走到舷梯快一半時(shí)，周恩來帶頭鼓掌。尼克松略停一下，也按中國的習(xí)慣鼓掌相還。
尼克松知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議上，杜勒斯拒絕同周恩來握手，美國人失禮在先。因此，尼克松讓一名高大的副官擋住了機(jī)艙內(nèi)其他人，以便利用這個(gè)機(jī)會(huì)高調(diào)糾正從前的失禮行為，而不讓其他人的出現(xiàn)分散注意力。
在離地面還有三四級(jí)臺(tái)階時(shí)，尼克松已經(jīng)微笑著伸出手，周恩來迎上去，兩雙手緊緊地握在一起。
周恩來說：“總統(tǒng)先生，你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手。25年沒有交往了！”尼克松也很激動(dòng)，說道：“當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。”
鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)歷史性場面，并通過衛(wèi)星傳到全世界。尼克松破冰之旅的現(xiàn)場直播，收看的人數(shù)不少于甚至超過了人類第一次太空行走時(shí)的6億觀眾。
由于當(dāng)時(shí)中美尚未正式建交，所以機(jī)場的歡迎儀式非常簡單。沒有歡迎的群眾，沒有令人興奮的鮮花彩帶，沒有轟隆作響的禮炮，只有一面美國國旗和一面五星紅旗并排在機(jī)場上空飄揚(yáng)。
作為第一個(gè)來華訪問的美國總統(tǒng)，尼克松多少有點(diǎn)失望。不過，當(dāng)軍樂隊(duì)高奏起兩國國歌，賓主檢閱三軍儀仗隊(duì)時(shí)，尼克松一下子興奮起來。他后來在回憶錄中寫道：在共產(chǎn)黨中國心臟的刮風(fēng)的跑道上，《星條旗永不落》在我聽來從沒有這么激動(dòng)人心過。
抵京大約一個(gè)小時(shí)后，尼克松正準(zhǔn)備洗個(gè)淋浴，基辛格突然闖進(jìn)來，氣喘吁吁地說：“總統(tǒng)先生，毛澤東主席想見您。周恩來已經(jīng)來到樓下。”
對(duì)于尼克松來說，一顆懸著的心終于落地了。在尼克松訪華前，是否能與毛澤東會(huì)面，是美方一直急于確認(rèn)之事。但是幾個(gè)月前，毛澤東的健康曾出現(xiàn)惡化，所以中方一直不能給予明確答復(fù)。
自從2月12日，毛澤東一直臥病在床。但是，他卻很清楚地記得2月21日這天尼克松抵京訪華。21日這天，毛澤東的病情有了好轉(zhuǎn)，他即刻吩咐：“快給總理打電話，告訴他請(qǐng)總統(tǒng)從機(jī)場直接到豐澤園來，我立刻會(huì)見他。”
毛澤東握住尼克松的手足足有一分多鐘，他說：“我說話不大利索了。”
但在尼克松看來，毛澤東雖然說話有些困難，但思維像閃電般敏捷，緊緊抓住談話中每個(gè)細(xì)微含義。這次談話本來估計(jì)只會(huì)進(jìn)行10分鐘或15分鐘，卻談了一個(gè)多小時(shí)。周恩來頻頻看表，尼克松看出毛澤東很疲勞了，于是決定設(shè)法結(jié)束這次會(huì)談。
“主席先生，在結(jié)束的時(shí)候，我想說我們知道你和總理邀請(qǐng)我們來這里是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。這對(duì)我們來說也是很不容易做出的決定。但是，我讀過你的一些言論，知道你善于掌握時(shí)機(jī)，懂得只爭朝夕。”
聽尼克松念出自己的詩詞，毛澤東露出了笑容。在談話快結(jié)束的時(shí)候，他回應(yīng)說：“你那本《六次危機(jī)》寫得不錯(cuò)。”
尼克松微笑著搖搖頭，朝周恩來說：“他讀的書太多了。”
毛澤東陪客人走到門口，他對(duì)尼克松說：“我身體一直不好。”
“不過你氣色很好。”尼克松說。
毛澤東微微聳了聳肩說：“表面現(xiàn)象是騙人的。”
在這次重大的歷史性會(huì)晤中，毛澤東機(jī)敏，富有哲理而幽默，善于駕馭全局。臺(tái)灣問題、日本問題、印度支那問題、反對(duì)“霸權(quán)”等一些十分嚴(yán)肅的原則性的問題在毛澤東的詼諧隨意的談吐之中暗示了出來。
幾周之后，當(dāng)基辛格在他的白宮辦公室里細(xì)心研究毛澤東和尼克松談話的記錄時(shí)，他發(fā)現(xiàn)毛澤東在談話中實(shí)際上已勾畫出了上海公報(bào)的內(nèi)容。后來他把這次談話比喻作“瓦格納歌劇的序曲”。
改變世界的一周
尼克松到達(dá)北京的當(dāng)天晚上，周恩來在人民大會(huì)堂舉行國宴招待尼克松一行。
冀朝鑄回憶，當(dāng)時(shí)一般國宴上的音樂都是中國革命歌曲，這一次，周恩來讓下面的人事先做好調(diào)查：美國人喜歡什么曲子、尼克松喜歡什么曲子。最后選擇了尼克松最喜歡的《美麗的亞美利加》，這也是尼克松就職時(shí)演奏的音樂。果然，音樂一響，尼克松非常高興。
尼克松顯然也對(duì)這次來訪做了充分準(zhǔn)備：國宴上，在座的美國人大都不會(huì)使用筷子，只好拿著吃西餐的刀叉笨拙地對(duì)付中餐，惟獨(dú)尼克松不緊不慢地用筷子夾取美味佳肴，吸引了眾多記者的鏡頭。周恩來對(duì)尼克松夫人帕特稱贊道：“總統(tǒng)和你都能熟練地用筷子。”帕特笑著說：“為了來中國，我們?cè)诎讓m都學(xué)著用筷子呢。”
顯然，尼克松想感化中方。在一次會(huì)談前，尼克松滿臉笑容地走到周恩來身后，主動(dòng)幫他脫掉了呢子大衣。這個(gè)鏡頭被電視記者攝下后，被安排在美國的電視轉(zhuǎn)播中連續(xù)好幾次重播。美國民眾十分贊賞尼克松這個(gè)熱情舉動(dòng)，一些大報(bào)在頭版刊登這幅脫大衣的照片。有家報(bào)紙?jiān)u論說：“在美國人民對(duì)周恩來表示極大的好感時(shí)，尼克松為周恩來脫大衣，等于發(fā)表了一篇極為動(dòng)人的競選演說。”
對(duì)此，中方也表現(xiàn)了自己的誠意。2月23日晚，周總理陪尼克松去體育館觀看乒乓球表演，北京開始下雪，天氣預(yù)報(bào)說第二天的雪會(huì)更大。這讓中方的接待人員很揪心，按照計(jì)劃，尼克松第二天的行程是去長城。
周恩來一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)出焦急的樣子，只是在比賽中途出去打了一個(gè)電話。待比賽結(jié)束，沿途已經(jīng)有或扛著鍬或拿著掃帚的軍人和老百姓在掃雪。第二天一大早，尼克松夫婦很驚訝地發(fā)現(xiàn)，昨天夜里厚厚的大雪驟然從馬路上“消失”了。原來這一天北京連夜出動(dòng)了100多輛灑水車，60萬到80萬人，從釣魚臺(tái)一直掃到八達(dá)嶺長城的烽火臺(tái)。
車輛行駛在黝黑的馬路上，路旁卻是堆著厚厚的白雪，尼克松不禁贊嘆中國的力量。
為了制造“友好氣氛”，也出了不少讓人哭笑不得的事情。
尼克松夫婦登長城那天，天寒地凍，路邊卻有一些“村民”在下棋。不知是太緊張還是別的什么原因，“下棋人”一直低著頭，對(duì)總統(tǒng)夫婦駕到無動(dòng)于衷。尼克松說了一句：“這是做給我們看的。”周恩來知道后很生氣，后來在與尼克松會(huì)面時(shí)，他很坦率地說：“我們有些做法比較虛假，是形式主義。”
在北京的五天，尼克松經(jīng)歷了緊張的秘密談判、游覽和出席公眾活動(dòng)。 對(duì)于將要發(fā)表的聯(lián)合公報(bào)，尼克松說：“像這樣一次舉世矚目的首腦會(huì)議，通常的做法是，開幾天會(huì)，經(jīng)過討論，發(fā)現(xiàn)意見和分歧，然后發(fā)表一篇含糊其辭的公報(bào)，把問題全部遮蓋起來。”
“如果我們那樣做，就會(huì)不僅欺騙人民，而且欺騙自己。”周恩來說。
2月28日，中美雙方在上海發(fā)表了著名的中美聯(lián)合公報(bào)。《公報(bào)》既陳述了中美雙方的共同點(diǎn)，也用各自分別表述的方式將彼此的分歧講得明明白白，創(chuàng)造了世界外交文書的新風(fēng)格。
關(guān)于臺(tái)灣問題的措詞行文如下：
雙方回顧了中美兩國之間長期存在的嚴(yán)重爭端。中國方面重申自己的立場：臺(tái)灣問題是阻礙中美兩國關(guān)系正常化的關(guān)鍵問題；中華人民共和國政府是中國的惟一合法政府；臺(tái)灣是中國的一個(gè)省，早已歸還祖國；解放臺(tái)灣是中國內(nèi)政，別國無權(quán)干涉；全部美國武裝力量和軍事設(shè)施必須從臺(tái)灣撤走。中國政府堅(jiān)決反對(duì)任何旨在制造“一中一臺(tái)”、“一個(gè)中國、兩個(gè)政府”、“兩個(gè)中國”、“臺(tái)灣獨(dú)立”和鼓吹“臺(tái)灣地位未定”的活動(dòng)。
美國方面聲明：美國認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分。美國政府對(duì)這一立場不提出異議。它重申它對(duì)由中國人自己和平解決臺(tái)灣問題的關(guān)心。考慮到這一前景，它確認(rèn)從臺(tái)灣撤出全部美國武裝力量和軍事設(shè)施的最終目標(biāo)。在此期間，它將隨著這個(gè)地區(qū)緊張局勢(shì)的緩和逐步減少它在臺(tái)灣的武裝力量和軍事設(shè)施。
離開中國的那個(gè)晚上，尼克松舉行答謝宴會(huì)。中方在每人面前擺放了一盒“熊貓”牌香煙，香煙盒上憨態(tài)可掬的大熊貓立即引起了尼克松夫人帕特的注意。她拿起香煙盒，連聲贊嘆：“真是太精美了！我太喜歡大熊貓了！”
坐在旁邊的周恩來聞聽此言，不動(dòng)聲色地說：“總統(tǒng)夫人，我們送你一些吧。”尼克松夫人不解地問：“送我什么？香煙嗎？”周恩來說：“不是，是送你們大熊貓。”
兩個(gè)月后，中國的一對(duì)大熊貓定居在華盛頓國家動(dòng)物園，成為尼克松帶回去的又一件大禮，也成了中美兩國友好的特殊紀(jì)念。
28日，尼克松滿意地離華返美，他很自信地說，自己對(duì)中國的7天訪問是“改變世界的一周”。
周恩來也從上海飛回北京，向毛澤東匯報(bào)說：“尼克松高興地走了。他說他這一周改變了世界。”毛澤東說：“哦？！是他改變了世界？哈哈。我看還是世界改變了他。要不然，他隔洋罵我們那么多年，為什么又要飛到北京來和我們談判？”
隨著中華人民共和國在聯(lián)合國合法席位的恢復(fù)，以及中美關(guān)系正常化進(jìn)程的開始，中國外交獲得了新的活力和廣闊的活動(dòng)天地，一個(gè)遍及世界各大洲的與中國建交的高潮出現(xiàn)了。
當(dāng)年9月，日本首相田中角榮訪華，中日建立邦交。此后，聯(lián)邦德國、澳大利亞、新西蘭等一批國家紛紛與中國建交，到了1973年底，中國已經(jīng)基本完成了同美國以外的資本主義發(fā)達(dá)國家建交的過程。
（《環(huán)球視野globalview.cn》第389期，摘自2011年6月14日《北京日?qǐng)?bào)》）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
