文革的另一半真相
——讀李憲源的小說《血火癡情》
作者簡介：張小金，男，1948年生。廈門大學(xué)哲學(xué)系教授，廈門大學(xué)學(xué)報編委、福建省辯證唯物主義研究會副會長。出版專著《經(jīng)濟開放的非經(jīng)濟效益》、《德國古典哲學(xué)的終結(jié)》、《對外開放與社會轉(zhuǎn)型》、《資本論與科學(xué)研究方法》等4部；合著《外商投資的經(jīng)濟社會效益評價》等十幾部；多次獲國家級省部級社科優(yōu)秀成果獎。
張小金
毛澤東曾經(jīng)說過一句話：“歷史是由勝利者寫的”。這與“勝者王侯敗者寇”的中國特色歷史觀有些相通。但不知他老人家是否預(yù)測到，他一生所干的兩件大事，在他身后不久就被后來的“勝利者”肯定一件否定另一件呢。
中國歷史上的“勝利者”所寫的歷史，除了敘事的“勝者立場”之外，還往往將事實加以剪裁。最通常的做法，十件事情只告訴你其中三五件。這樣一來，即使這幾件事情說的全是真話，真相也就被掩藏了一半。遠的不論，以我這個年齡段的人少時所能讀到的“抗日戰(zhàn)爭”和“朝鮮戰(zhàn)爭”的歷史書來說，得知的“真相”主要就是“國民黨只反共不抗日”，“美帝國主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭被中朝人民打敗”。不過，由于還有另一方保留了另一些歷史信息，我們后來才慢慢有機會得知另一半真相。
與此相比，了解文革史的真相就更難了。原因之一，是作為敗者的一方完全喪失了話語權(quán)和話語空間而失語了。好在這些年，逐漸有一些海外的文革研究，部分彌補了這一缺陷。但這些理論和實證研究，往往只為少數(shù)學(xué)者知曉。而文學(xué)作品，特別是小說，往往有較多受眾因而影響更大。在這種意義上，我很看重旅居加拿大的李憲源先生的文革小說《血火癡情》（諾曼出版社）最近的公開出版。小說以錫城這個中等城市1966年至1968年文革群眾運動的全景描寫，為我們展現(xiàn)了被主流文革敘事遮蔽的另一半歷史真相。
真相之一：文革造反是“奉旨造反”
與通常簡單地否定不同，小說對文革造反派在客觀描寫的基礎(chǔ)上采取了辯護的立場。我認為他的辯護有兩個維度：第一是造反的程序合法性，第二是造反的道義合法性。
官式文革敘事，將造反派定位是完全受林彪、“四人幫”操縱或挑唆。而小說以大量事實表明，此說難以成立。最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東號召，給清華紅衛(wèi)兵寫信，寫“炮打司令部”的大字報。不僅如此，執(zhí)政的中共中央發(fā)了文革（1966年5月16日）《通知》，通過了“文革16條”，以及數(shù)不清的文革官方文件。為此，作者甚至不顧小說類文藝作品的大忌，大量加以引用或者加注。如果掌權(quán)集團自己開會決定要別人做某事，以后又來追查做事人的責任，這樣的做法未免不太厚道吧。當然其中事情復(fù)雜，支持者與鎮(zhèn)壓者也未必是同一批人。但群眾造反大體上是“奉旨造反”卻是基本事實，無法否定的。
真相之二：文革造反原因與49年前造反類似
小說揭示出，文革造反的深層原因在于客觀存在的社會矛盾，在這點上，66年的造反與49年前的造反是類似的。這就替文革造反提供了某種道義合法性的辯護。
作者通過小說人物的話語表達的邏輯是：“國民黨認為大清政府很腐敗，才起來革命，才起來造反；共產(chǎn)黨認為民國政府很腐敗，也就起來革命造反，把幾萬萬同胞都搭進去”。“造反派憑什么起來造反呢？理由就是一些共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部不行，占了江山忘了本，同國民黨的大官一樣，脫離了人民，驕奢淫逸，貪利好色，一心要往資本主義道路上面奔。”
從造反者來說，小說的主人公之一、烈士子女蘇南工學(xué)院的王小燕在回答為什么造反時說：“因為我們對革命先輩用鮮血和生命換來的江山，抱有強烈的革命責任感！因為我們對黨、對毛主席，抱著一片赤膽忠心！”
而從當權(quán)派來說，錫城市委副書記武遙面對文革初期蘇南工學(xué)院的情況，回憶自己49年前“在江南大學(xué)搞學(xué)運時的情況”，發(fā)現(xiàn)當年學(xué)校里學(xué)生支持國民黨和三青團與同情共產(chǎn)黨和支持學(xué)運的情緒、心理與比例，與此時支持工作組和心想造反派的，幾乎沒有大區(qū)別。
而在67年“二月鎮(zhèn)反”之后，武遙也反思了群眾造反的深層原因：“是什么東西，在那么短短幾個月中，就使一個原來平平靜靜的城市，一下亂起來的？是哪些矛盾因素使一半市民，統(tǒng)統(tǒng)站到了所謂的反動組織紅總一邊去了呢？”“這些矛盾，長期以來被掩蓋了，不為我們黨的好多領(lǐng)導(dǎo)干部所注意重視。數(shù)十萬人呼啦一下出來造反，本來是可以使人清醒，促使我們吸取教訓(xùn)，改進工作。……如果不從根本上作改變，這種回避矛盾、掩蓋矛盾的穩(wěn)定，只能穩(wěn)定一時，不能穩(wěn)定長久。”他的反思實際上揭示了文革造反的社會矛盾。沒有這種矛盾，再有人號召，再有人挑唆，也不會有那樣轟轟烈烈的群眾造反熱潮。
從社會上的造反組織“石下草”兵團很多人有家庭與歷史問題的糾葛，兵團頭頭葛富林為“內(nèi)定右派”、“破壞軍婚分子”和“四類分子”子女叫屈的描寫，也反映導(dǎo)致群眾造反的另一些社會矛盾。小說借馬進之口說，全國軍隊普遍執(zhí)行“帶槍的劉鄧路線”，帶有某種不可避免的因素。而在我看來，文革中軍隊支保的更普遍因素正是這種根深蒂固的“血統(tǒng)論”思維。
作者以這種方式證明，毛一生所作的兩件事情，是有聯(lián)系的，是繼承性的。說他第一件事情完全正確，第二件事情完全錯誤，邏輯上是大可懷疑的。正因為此，無論從什么立場和什么目的出發(fā)，完全否定文革造反，最終就一定會走到否定49年造反的路上去。
真相之三：文革造反的直接原因是反政治迫害
小說還寫到文革造反的直接原因，那就是反政治迫害。我認為作者這里點出了文革造反更重要的道義合法性。
從66年5月16日文革開始到7月中毛澤東回到北京，這50多天究竟發(fā)生了什么事情，一直是官式文革敘事語焉不詳著意回避的。當一些青年學(xué)生響應(yīng)號召起來向當權(quán)派貼大字報時，卻普遍遭受了與57年反右派運動類似的處境。
小說描寫在1966年的夏天，當蘇南工學(xué)院的一些學(xué)生和教師，按照中共中央通知的精神起來造反時，卻受到了市委陸書記及其市委工作組的鎮(zhèn)壓。為首者王小燕、周和復(fù)等被打成“反黨小集團”，許多人受到株連，成了“黑干將”、“黑爪牙”、“同謀者”。哲學(xué)教師馬進，不僅自己成了“黑后臺”，連他妻子也被牽連成了“黑內(nèi)助”。他們“一舉一動受人監(jiān)視，出門上街，連進廁所都受盯稍，來往的信件被檢拆，沒日沒夜地被逼著寫檢查交代！遭受沉重的政治壓力。”
“這一場‘反干擾’運動，聲勢之浩大，涉及范圍之廣闊，竟好象是重新回到了1957年”。
這樣，作者就把57年的“右派”鳴放和反右派運動，與66年夏天的貼當權(quán)派大字報和“反干擾”聯(lián)系起來加以比較。作者寫到：“局勢的發(fā)展，一切都跟反右運動相類似：開始時公開鼓勵向黨內(nèi)的掌權(quán)者進行挑戰(zhàn)，然后是在背后層層傳達‘中央精神’，‘引蛇出洞’，然后‘發(fā)動反擊’”。作者的意圖很明顯，66年的造反派與57年的右派是類似的。只不過，這一次被引誘出洞的“牛鬼蛇神”，好象經(jīng)過了上一次打擊之后，有了一種免疫力，一種抗藥性；雖然不是同一批人，但是在“類”的傳種接代意義上，卻顯得更頑固，更有堅韌性。
此外，作者還大膽描寫了57年右派在文革中的表現(xiàn)和命運。他重點寫了作為“右派”妻子的凌漪的冤屈與善良，寫了作為共產(chǎn)黨員轉(zhuǎn)業(yè)軍人和工人代表的奚大雄幫她“翻冤案”及其感情悲劇，還描寫了普通民眾對她的同情。這也是文革造反階段，全國各地都有一些右派及其家屬參加或支持造反的真實反映。
如今，57年“右派”已經(jīng)被官方平反，而且被海外普遍看重，可是66年的造反派如今還帶著“歷史反革命”的帽子，也為海外輿論所普遍誤解和否定。
歷史真相的這一頁不僅被官式文革敘事所遮蔽，也為不少右派本人所回避。在這種意義上，這部小說的敘事特別難得。
因此，文革造反還有了一個更加有說服力的理由：反政治迫害。用今天的話來說，只是對于被剝奪了的最基本人權(quán)的捍衛(wèi)和追求。當年輕學(xué)生僅僅是因為有限地使用自己言論自由的憲法權(quán)利就被限制人身權(quán)利并遭受鎮(zhèn)壓時，為什么他們起來捍衛(wèi)自己合法權(quán)利的非暴力行為沒有合法性呢。
真相之四：文革十年多數(shù)時間是造反無理。
今天的年輕人和海外讀者，都以為文革十年就是造反派不斷鬧事迫害革命干部和知識分子等，卻不知道一個簡單事實：所謂“造反有理”的時間只有短則數(shù)月長則一、二年，其他多數(shù)時間是“造反無理”的。
不說前面已經(jīng)提到的運動初期，造反者普遍受壓。只說緊接“一月革命”之后的“二月鎮(zhèn)反”。小說描寫了錫城支左部隊將造反派打成反革命，將頭頭關(guān)進班房。這時，造反派實際上又一次被剝奪基本人權(quán)，又一次被迫爭取自己的基本人權(quán)。剛剛造反有理了二、三個月，又進入幾個月造反無理的時期。
到68年，隨著革委會的建立，除了少數(shù)上層造反派頭頭由于種種個性的原因還保留了花瓶功能，多數(shù)人已經(jīng)被鎮(zhèn)壓下去。作為造反組織，已經(jīng)基本上不存在；68年之后，在所謂革委會里，作為點綴的也只能是那些有某些背景和特色的“溫和造反派”，如小說中的軍干子弟史蘇星和調(diào)干生周和復(fù)等。實際上，全國的情況也大抵如此。真正的老造反，除了能夠“通天”的上海、河南等極少數(shù)地方之外，都已經(jīng)鎮(zhèn)壓下去，很多人甚至被關(guān)進監(jiān)獄或者類似于監(jiān)獄的地方。文革自68年之后再也沒有造反有理的時期了。所以，文革運動的實際邏輯：是從造反無理到造反有理最后歸結(jié)于造反無理。
我們來看小說中幾位主要造反派的下場：
馬進——這位畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的工學(xué)院哲學(xué)教師、年輕的造反派思想家，在68年被打成反革命，“最終成了飲彈而死的槍斃鬼”。他的“罪狀”只是給毛澤東寫了一封信反思文革中的“失誤”。而在工學(xué)院的學(xué)生們看來，這是掌握市革會大權(quán)的“丘八”們，對懷恨在心的工學(xué)院造反派，所作的一種最無法無天、最肆無忌憚的公報私仇。作者極為準確地捕捉到了這個秘密：知識分子造反派頭頭普遍最早完蛋。
大學(xué)生造反派骨干、烈士子女王小燕“失蹤”了。
工人造反派領(lǐng)袖中共黨員奚大雄，在《人民日報》有關(guān)“全國山河一片紅”的社論發(fā)表后，就在逃亡中以臥軌自盡的方式，告別了人間。
不僅造反者本身下場可悲，支持造反派的干部也同樣下場可悲。
小說中市委副書記武遙的下場，就是文革“亮相”干部下場的典型。武遙是個有理想有擔當?shù)谋容^正直的知識分子出身的干部，他后來站到“毛主席革命路線一邊”支持造反派，不料卻被張春橋點名后打倒并成了“精神病人”。作者寫出了其直接的原因，一是他與軍隊支左辦公室主任蔡國柱的矛盾（亮相干部與軍隊干部的沖突是那時全國普遍狀況），二是上層政治斗爭的影響和政治交易。但還有一個潛在的卻是更深刻的原因，作者沒有明確點出，那就是他引起的“官憤”。很多人以為，在中國歷史上，“民憤”大的官員是沒有好下場的。但卻沒有意識到，在這個體制內(nèi)部，“官憤”比“民憤”有大得多的殺傷力。所以，除了紀登奎、馬天水等上海和河南的極少數(shù)能“通天”的此類干部能夠拖延到76年后下臺，其余全國各地，能捱過68年的實屬幸運，能捱到76年的就極其罕見了。
一直到今天，仍然如此。如果一個領(lǐng)導(dǎo)干部，居然不在黨組織的直接領(lǐng)導(dǎo)和部署下自行反腐敗，那么即使他被老百姓看成青天大老爺也是沒有用的。他引起“官憤”從而下場可悲，幾乎是命中注定的。
真相之五：文革暴力更多來自造反派的對立面
否定文革的通常理由之一是文革對人的傷害尤其是文革暴力。對此，一般主流文革敘事的模式是：受四人幫挑唆的造反派對革命干部和知識分子搞“打”、“砸”、“搶”。但小說作者卻描述了另一半真相。雖然以作者的年齡，他未必直接經(jīng)歷了那些具體運動，但他卻比好些經(jīng)歷過的人們更準確地把握了不同階段的特點。比如，現(xiàn)在很多文革回憶錄，講到自己受造反派這樣那樣的迫害，其實他受迫害的時候，造反派或者還沒出世，或者本身正受迫害，或者已經(jīng)被鎮(zhèn)壓下去了。
文革歷史的難以辨析，難就難在造反曾經(jīng)是個時髦的口號，造反派曾經(jīng)是個時髦的身份。這就使得文革中對立的兩派都曾經(jīng)在不同時期呼喊過這一口號，或者以此標明身份，而遠不像歷史上的國共兩黨那樣陣線分明。
作者就注意到了，至少有兩種紅衛(wèi)兵，而造反派紅衛(wèi)兵跟“那些熱火朝天‘破四舊’的小將們，唱的不是一出戲”。
我們從小說中可以知道，不僅有造反的紅衛(wèi)兵，還有血統(tǒng)論紅衛(wèi)兵；不僅有主要“矛頭向上”造當權(quán)派反的造反派，也有主要“矛頭向下”造知識分子和地富反壞右及其子女反的“造反派”。
通過小說中的客觀描寫，可以看出，文革暴力及其對人權(quán)的剝奪和人身傷害，不僅來自造反派，更來自其對立面——當權(quán)派與保守派。
所以，文革災(zāi)難，是“文革派”和所謂“反文革派”共同造成的，是造反的人和鎮(zhèn)壓造反的人共同制造的。而且仔細區(qū)分，鎮(zhèn)壓者造成的災(zāi)難更大得多。
作者真實描述了血統(tǒng)論紅衛(wèi)兵在“破四舊”中的普遍暴力行為；描寫了這類紅衛(wèi)兵在火車上對出身非紅五類的袁世清和孫晨菲大打出手，打得奄奄一息后推下火車致人死命；描寫了獨立團（保守派）幾名兇神惡煞的戰(zhàn)士對凌漪的殘酷折磨；作者特別描寫了“權(quán)力者挑動群眾斗群眾”，例如當權(quán)派背后指使完全官辦的大中紅衛(wèi)兵和“九一九”工人組織打人；支左辦公室主任蔡國柱操縱和指揮的打人及武斗；尤其是，68年及此后，掌權(quán)者對造反派的大規(guī)模殘酷鎮(zhèn)壓。
當然需要指出，我這里之所以單列出這幾點文革真相加以強調(diào)，只是因為它們?yōu)橐酝髁魑母飻⑹滤雎曰蛘诒巍＿@既不是作者揭示的全部文革真相，也并非文革的全部事實。這是不應(yīng)該引起誤解的。
還應(yīng)當指出的是，小說敘事雖然與一般的官式敘事不同，但也并非是完全反官方敘事的。作者力圖客觀地描寫文革造反和造反派，但他并沒有完全站在當年造反派的立場上描寫其對立面。對于溫和造反派和文革保守派，對于走資派和介入文革的軍人，都做了比較客觀地描寫。比如，小說中的早期保守派頭頭學(xué)生會主席邵敏，執(zhí)行“資反路線”的市委陸書記，工人保守派頭頭朱坤興，以及支左辦公室主任市革會主任蔡國柱等等，所有這些人物都是有血有肉，其思想行為都有其內(nèi)在和外在依據(jù)，一點都不臉譜化。此外，書中對于作為背景的人物－－康生和張春橋的描寫，則帶著明顯地貶義，這也是讀者很容易注意到的。
出路：民主憲政還是革命？
反思文革，就要反思整個20世紀的中國歷史。可以說，20世紀的中國是個革命世紀，而文革則是這個革命大潮的極點和拐點。
對毛澤東一生干的兩件事情，與官方肯定前者否定后者的立場不同，作者也許想對第二件事情加以重新認識。我猜作者也許企圖在仔細反思和辨析的基礎(chǔ)上，肯定文革又否定其弊病和錯誤，甚至借以啟示未來的革命。
作為年輕時曾經(jīng)的毛主義者和文革親歷者，我理解作者的善意和苦心。但在我看來，文革的失敗，是證明了近2千多年歷史以造反革命起義來應(yīng)付和解決社會矛盾是終于沒有出路的。造反在被迫被逼這點上也許是“有理”的，但在中國進入現(xiàn)代社會的路經(jīng)選擇與方法上則是“無理”的。
因此，我的想法是，從文革的弊病出發(fā)追究一般革命的弊病，并且以為，至今在中國，革命的土壤依然如此肥沃，避免革命最好能成為官方與民間當下的共識。
出路是憲政民主，不是革命造反。這也許是我與作者在反思文革解讀當今時的不同之處？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
