郭金榮
孟錦云，一個(gè)普通又非凡的姑娘。她是毛澤東最后一段生命旅程的見證人。她和毛澤東朝夕相處，度過(guò)了489個(gè)日夜。本文作者通過(guò)對(duì)孟錦云等毛澤東身邊陪護(hù)人員的訪談，實(shí)錄毛澤東暮年生活的真實(shí)景象。
看影片《雷鋒》落淚
斯諾在《西行漫記》里曾寫過(guò)，毛澤東是個(gè)有相當(dāng)深邃感情的人。當(dāng)他提到那些已故的戰(zhàn)友和孤苦無(wú)靠的窮人時(shí)，他的眼睛里常常是潤(rùn)濕的。那是在他的壯年時(shí)期，那么，他的暮年又是怎樣的呢？小孟在主席身邊工作的日子里，她曾看到過(guò)這樣一些情景：
有一次，小孟等陪主席看電影《雷鋒》。畫面上出現(xiàn)了風(fēng)雨中，雷鋒送一位抱著孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精會(huì)神，簡(jiǎn)直是種入迷的神態(tài)。這是小孟沒有想到的。
《雷鋒》，一部很普通的片子，講的是一些人們?cè)缫咽煜さ墓适拢欢?dāng)畫外音傳來(lái)了雷鋒的聲音：“我是人民的兒子，我是公社的兒子，您一定要收下兒子這點(diǎn)心意”時(shí)，毛澤東竟然用手帕擦著眼淚。小孟等看到主席為此這么激動(dòng)，都有些不好理解。
這幾句話，是雷鋒把自己省吃儉用，積攢下的200元錢寄給人民公社時(shí)，信中所寫的話。這些話，或許使毛澤東想到辛勞的人民，或許讓他看到了共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒的思想光輝。這些真誠(chéng)的話語(yǔ)，深深地打動(dòng)了他的心。
“我只有在三種情況下流過(guò)眼淚”
有一次，小孟給毛澤東讀當(dāng)天的報(bào)紙。主席一般要求讀些各地區(qū)的新聞。小孟便選擇了河南的一段新聞。這段新聞報(bào)道了河南水災(zāi)的情況。講到河南X縣有成百上千的人仍處在危難之中，解放軍的大隊(duì)人馬已趕到救援，但已有幾十人喪生，幾千人離鄉(xiāng)背井。讀著讀著，小孟聽到了抽泣聲，她很奇怪，也很害怕，馬上放下正在讀著的報(bào)紙，忙走到主席面前，急切地問(wèn)：“主席，您怎么了。”
只見毛澤東眼睛里飽含著淚水，極為傷心的樣子，小孟趕緊拿起沙發(fā)旁小桌子上的消毒毛巾，給主席揩揩眼淚、主席說(shuō)：“沒事兒，你接著讀報(bào)，我這人感情越來(lái)越脆弱了。我一聽到天災(zāi)人禍，就忍不住傷心。”
聽到主席這些話，小孟才明白是怎么回事。漸漸地，小孟也摸到了主席的脾氣，她也便注意讀報(bào)的內(nèi)容。打這以后，她就一般不給主席讀這類消息。考慮到主席歲數(shù)大了，經(jīng)受不住這樣的刺激。
早在延安時(shí)期，毛澤東看到他的妻子賀子珍要走，而極力挽留她，又留不住時(shí)，毛澤東曾對(duì)賀子珍說(shuō)：
“我這個(gè)人平時(shí)不愛落淚，只有在三種情況下流過(guò)眼淚：一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過(guò)我的通訊員，我舍不得他們離開，有的通訊員犧牲了，我難過(guò)得落淚，我這個(gè)人就是這樣，騎過(guò)的馬老了，死了，用過(guò)的鋼筆舊了，都舍不得換掉；三是在貴州，聽說(shuō)你負(fù)了傷，要不行了，我掉了淚。”
毛澤東的這些話，在他晚年的生活中，也得到了印證，他確實(shí)是個(gè)愛動(dòng)感情的人。他既有豁達(dá)豪爽、胸懷博大的一面，也有溫情細(xì)致的一面。
為什么沒有參加周總理的追悼會(huì)？
1976年1月8日9時(shí)57分。周恩來(lái)總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，周總理的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來(lái)。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。
周總理的心臟停止了跳動(dòng)，馬上有人來(lái)到主席的大廳。小孟此時(shí)正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是有人來(lái)送條子或送東西來(lái)了。她悄悄地走了出去，知道了這一消息后，小孟的淚水不由自主地滾到了臉頰。
她擦了擦淚水，回到了主席的臥室，主席依舊在那里看書。他根本沒有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒有發(fā)生．只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上，也順手拿起了一本書，心不在焉地翻看著。
中午吃過(guò)飯后，主席休息了兩個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)多鐘，政治局派人送來(lái)了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來(lái)，看主席睡醒覺，精神還算可以，她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴主席。
按照慣例，這時(shí)小孟給主席讀報(bào)，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會(huì)兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年……”主席聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖。不一會(huì)兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來(lái)，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。
主席沒有說(shuō)一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過(guò)了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。主席始終不說(shuō)一句話。此時(shí)，能用什么話來(lái)表達(dá)感情于萬(wàn)一，幾十年同舟共濟(jì)，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來(lái)的得力助手，周恩來(lái)同志先走一步，永遠(yuǎn)離去了。這對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。長(zhǎng)年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。
此時(shí)的小孟，不知該說(shuō)什么，也不知該做什么。無(wú)聲的悲哀彌漫在主席的臥室里，臥室里此時(shí)顯得格外沉寂，仿佛這里的空氣都凝固了，仿佛整個(gè)世界都睡去了。
總理的追悼會(huì)在1976年1月15日下午召開。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備主席去參加追悼會(huì)。
14日的晚上，早已病重的主席，身體又多次出現(xiàn)反復(fù)，他根本坐不起來(lái)，更不用說(shuō)是站立了。小孟打電話請(qǐng)示汪東興：總理追悼會(huì)的事，要不要告訴主席參加？汪東興回答說(shuō)。“政治局未發(fā)出通知請(qǐng)主席參加追悼會(huì)，你們就不要問(wèn)主席參加不參加了。”就這樣，毛澤東沒有去參加周總理的追悼會(huì)。
最后一個(gè)春節(jié)
在后來(lái)幾天每次給毛澤東讀有關(guān)悼念活動(dòng)的文章，各國(guó)的唁電，他都會(huì)默默地流淚。每當(dāng)小孟發(fā)現(xiàn)時(shí)，她自己也不忍再讀下去。她會(huì)想起汪東興的叮囑：主席歲數(shù)大了，身體又不好，就不要多讀這樣的文章了。
周總理逝世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來(lái)，還可以說(shuō)說(shuō)笑笑的主席，因?yàn)榭偫淼娜ナ溃路鹨幌伦訋ё吡怂疽巡欢嗟臍g樂。那段日子里，他臉上幾乎已無(wú)笑容。他常常沉默著。
就在這種氣氛中，1976年的春節(jié)到來(lái)了。1975年12月26日，他度過(guò)了他最后的一個(gè)生日。1976年2月4日，他度過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)。他的最后一個(gè)生日，還有過(guò)一些快樂，而他的最后一個(gè)春節(jié)，卻難得有一點(diǎn)歡愉。
除夕夜，他的住所，依舊顯得冷清而寂寞，沒有親人的團(tuán)聚，也沒有招待朋友的宴席，只有小張、小孟陪伴著他。
當(dāng)午夜，中南海外邊傳來(lái)僻僻啪啪的鞭炮聲時(shí)，他聽得那么真切，他一下子意識(shí)到了這是除夕，這是春節(jié)。他看看小張，又看看小孟，用他那低沉而有些沙啞的聲音說(shuō)：
“放點(diǎn)鞭炮吧，你們也應(yīng)該過(guò)過(guò)節(jié)。”
誰(shuí)能相信，這就是毛澤東的最后一個(gè)春節(jié)。他的悲涼，他的寡言，難道沒有對(duì)已故戰(zhàn)友，對(duì)周總理的悼念？
（《環(huán)球視野》2010年2月9日第279/280期，摘自《走進(jìn)毛澤東的最后歲月》）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
