陳映真先生，以及他給我的第一件差事

陳映真先生，以及他給我的第一件差事

曾淑美（2009-10-13）

1985年夏天，我剛從大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。23歲，滿腦子文學(xué)狂熱，一心唾棄資本主義社會(huì)，人生夢(mèng)想是成為偉大的詩人或詩人的情婦，自然不屑于學(xué)習(xí)打字呀、計(jì)算機(jī)呀這些討生活用的基本技藝。經(jīng)過數(shù)次不成功的求職經(jīng)驗(yàn)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，一般老板根本不知如何雇用一個(gè)志在寫詩、連字都不會(huì)打的哲學(xué)系畢業(yè)女生。我自己也不知如何是好。

11月，標(biāo)榜報(bào)導(dǎo)文學(xué)與報(bào)導(dǎo)攝影的《人間》雜志創(chuàng)刊，創(chuàng)刊人是備受敬重的小說家陳映真，這件事轟動(dòng)整個(gè)臺(tái)灣文化圈。我立刻帶著手邊僅有的20余首詩和幾篇?？峡沁^的幼稚文章，跑到和平東路的雜志辦公室求見文學(xué)偶像陳映真，問他：“我可不可以來當(dāng)《人間》的義工？”陳先生答應(yīng)了，但堅(jiān)持每個(gè)月付3000元車馬費(fèi)。我第二天立刻開始“上班”，幫忙寄雜志、整理客戶資料、搬書等雜務(wù)。即使大部分時(shí)間都在貼郵票和跑郵局，我心里卻彷佛有光，覺得自己正在參與創(chuàng)造歷史，投入神圣的革命事業(yè)。

我一直沒對(duì)家里說這不是正式工作。過了幾個(gè)月，母親大人在雜志上看不到我名字，追問之下，忽然發(fā)現(xiàn)我不過是個(gè)“義工”，既驚訝又失望。她私下帶著我從小到大作文比賽優(yōu)勝的獎(jiǎng)狀去找陳映真，告訴他：“我女兒作文很好，請(qǐng)讓她試試看寫文章。”

次日，陳映真以全新的目光看著我，用贊嘆的口吻說：“妳媽媽實(shí)在太棒了！”他非常、非常欣賞我母親充滿生命力的魅力和勇氣。我覺得很窘，也很高興；最棒的是陳映真果然派了一個(gè)小采訪讓我去試。我就此正式成為《人間》雜志的同仁。

自從我的名字被刊印在雜志工作人員名單上，家里開始出現(xiàn)不出聲的神秘電話。通常我們一接起來對(duì)方就掛斷，連續(xù)幾次，也有時(shí)，對(duì)方遲遲不掛，我們放下電話又立刻響起。一天深夜，又是無聲電話，我忽然想耗下去看看，靜靜聽著話筒中濁重的男人呼吸，喝茶的唏嗦聲，甚至吱呀的椅背旋轉(zhuǎn)聲。過了很久很久，那男人嘆口氣掛上電話。

我被國家監(jiān)聽了。當(dāng)時(shí)并不特別以為意，只覺得中華民國政府真沒品味，派個(gè)糟老頭兒來監(jiān)聽！《人間》辦公室常有知名文化人進(jìn)出，政治犯來串門子的也不少，幾乎每個(gè)人都有非常精采的被監(jiān)聽和跟蹤經(jīng)驗(yàn)，我的無聲電話相形之下，算是乏善可陳。

小說家黃春明是早期《人間》很受歡迎的客人，他幽默、有趣，一進(jìn)門就大呼：“大頭在嗎？”有他在，陳映真總笑呵呵的。一天，黃春明看著我們幾個(gè)忙進(jìn)忙出的年輕人，有感而發(fā)：“以后《人間》如果辦不下去，大家千萬不要上吊，一定要繼續(xù)在一起。”我心想，如果辦不下去當(dāng)然很難過，但何至于要“上吊”？后來才弄清楚，黃春明正在整治門牙，說話漏風(fēng)，他當(dāng)時(shí)想說的其實(shí)是：大家千萬不要“散掉”。

得識(shí)高公才情

《人間》一直賠錢，即將倒閉的傳聞從來沒斷過。為了突破困境，陳映真先后邀請(qǐng)過高信疆、王拓、楊憲宏、黃怡……諸位先生來一起整頓社務(wù)，調(diào)整編輯方針。幾位社長和總編輯都是精采人物，帶給《人間》各式各樣新的視野和作業(yè)模式。其中令我印象最深刻的，是今年5月剛過世的高信疆。

同仁皆尊稱高信疆“高公”。高公在雜志社時(shí)，潘庭松帶著我做編輯工作。高公雄才大略，對(duì)編輯作業(yè)的要求卻異常細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，有次我校對(duì)文稿不慎，把他親筆寫的原文“湮滅”改成“煙滅”，對(duì)的倒改成錯(cuò)的，高公氣死了，把我叫去足足訓(xùn)了半個(gè)小時(shí)。

又有次他在我們面前批評(píng)某位知名人物，我吃了熊心豹子膽竟也跟著不以為然，再度被高公訓(xùn)誡一頓；他責(zé)備我年輕識(shí)淺，無資格臧否前輩。類似事件不一而足，我覺得自己很不入他的眼。

過了幾個(gè)月，某深夜剩我和高公兩人在辦公室，他正做付印前最后修訂，我在旁邊等著把稿子抱到遙遠(yuǎn)的印刷廠，準(zhǔn)備當(dāng)晚睡在印刷機(jī)旁的廢紙堆上。高公忽然抬起頭來，直視著我：“淑美，妳是有才氣的。妳的詩很好?！鳖D了一會(huì)兒，又說：“我從前看妳的詩，和這本雜志完全不搭調(diào)，一直以為妳是情治單位派來臥底的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是震驚得說不出話來。心里先是一陣委屈，然后憤怒排山倒海，然后是長久、長久的悲涼之感──高公一定有過很難忘懷的被背叛經(jīng)驗(yàn)，以至于無法信任新人，太可憐了。然則，陳映真坐過多年牢，待人卻還保有信賴、浪漫的特質(zhì)，真是太不容易了。

時(shí)移事往，我越來越能夠體會(huì)出高公性情與處事之可敬可愛，更逐漸了解他們那一代文化人的創(chuàng)傷。近日讀季季《行走的樹──向傷痕告別》，感慨尤深：一切的一切，都來自于國家機(jī)器對(duì)人性的扭曲啊。高公對(duì)臺(tái)灣的文化貢獻(xiàn)如日如月，人所共仰，歷史亦有定評(píng)。我作為晚輩，有幸一窺絕代高手的姿影，緣起于《人間》，終究要感謝陳映真一開始的用人不疑。

海峽兩岸第一人

當(dāng)我躺在文學(xué)院草坪上讀《第一件差事》時(shí)，陳映真已經(jīng)是一則傳奇，“海峽兩岸第一人”。文學(xué)同好之間流傳著當(dāng)年陳映真如何辦雜志、如何對(duì)抗政府、如何被出賣、如何受女生歡迎──種種軼事，真正第一次來到陳映真面前，我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)一位很有男子氣概、卻毫不擺架子的作者，傳奇的光芒從敏銳的目光和幽默的談話之間透露出來。

我好奇“海峽兩岸第一人”怎么來的。他謙和地回答：“當(dāng)年被抓去關(guān)的時(shí)候，朋友們急著營救，胡秋原先生就‘發(fā)明’了這句話，試試看能不能讓政府放人?！?/p>

又求證他當(dāng)年被逮捕的狀況。陳映真輕描淡寫道：“那些人一看到我書架上有幾本‘佐拉’的小說，就說不得了，一定是這樣，所以思想‘向佐拉’，就連人帶書一起抓走啦?！?/p>

坐了那么多年政治牢，陳映真真的就當(dāng)成人生中的一段“遠(yuǎn)行”。

在他手下工作近四年，我從沒看見他向人訴苦、抱怨，也從沒看見他以此沾沾自喜而刻意累積政治資本。他真是個(gè)品格高尚的人──不，用品格高尚不足以形容──品格高尚來自于修養(yǎng)，有忍辱的成分；依我看，陳映真并不以坐牢為榮辱，他生性明亮而又有堅(jiān)定的信念，所以寵辱不驚，既來之則安之，出來了也不呼天搶地，生命始終瀟灑。

陳映真以第一流的人品，寫第一流的作品，辦第一流的雜志。他像一塊大磁石，吸引著來自四面八方的年輕人以及有志一同的文化人；這些可愛的人兒來到《人間》，獻(xiàn)出他們最初或最后的浪漫情懷，最初或最后的理想主義。

我們上山下海，去最荒僻的地方和底層者打交道，整理議題為弱勢(shì)者發(fā)聲。陳映真總是教導(dǎo)我們，“要非常尊重被采訪者，我們必須被人民教育?！蔽覀兿矚g背著書包大王去采訪，讓書包大王有陣子蔚為流行時(shí)尚。我們以《國際歌》為社內(nèi)國歌，對(duì)抗庸俗的資本主義社會(huì)。我們知道自己是臺(tái)灣少數(shù)中的少數(shù)。

不得不的必然

這么一本一登場(chǎng)就注定名留青史的雜志，為什么竟然長期經(jīng)營不善？陳映真是偉大的創(chuàng)作者、始終如一的信念倡導(dǎo)者，卻不是精明的經(jīng)營者。雖然所有同仁都充滿奉獻(xiàn)熱忱，嚴(yán)格來說，我們當(dāng)時(shí)卻不完全具備辦雜志的專業(yè)和效率，也并未受到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練和要求。仁慈的大陳經(jīng)常不好意思對(duì)我們太嚴(yán)厲，也沒有足夠時(shí)間來訓(xùn)練大伙提升戰(zhàn)力。當(dāng)我離開雜志社到意識(shí)形態(tài)廣告公司上班的第一個(gè)月，不禁深深感嘆：《人間》的效率要求如果有廣告公司的三分之一，它應(yīng)該會(huì)活下去！（當(dāng)時(shí)《人間》一年的資金缺口不過兩百萬元，實(shí)在不是大數(shù)目。我的第二個(gè)老板鄭松茂從我口中知道雜志狀況，主動(dòng)表示可以贊助。后來贊助之事不知為何不了了之，似乎映真先生這邊另有顧慮。）

陳映真視《人間》如子，從別的戰(zhàn)場(chǎng)被邀請(qǐng)過來的將軍們，面對(duì)別人的小孩，難免有不知如何管教之感。最后大家只好分手。畢竟，《人間》是陳映真實(shí)現(xiàn)理念的“不得不然”，卻不是其它將軍的“必然”。又拖磨一陣子，《人間》終于決定?？?/p>

我去做廣告，堂堂進(jìn)入資本主義體系，心里對(duì)映真先生實(shí)在充滿歉意。剛開始時(shí)自我安慰，想說是去敵營臥底，偷學(xué)武功，待功成圓滿，終究要帶著江湖不世密法和金元寶返家救父──當(dāng)然這是少年戀夢(mèng)，高估了自己的能耐，低估了《人間》問題的深度與復(fù)雜性，尤其完全不明白映真先生的意向。

1992年，我開始自由工作，春節(jié)時(shí)策畫播放開喜烏龍茶“新新人類在中國”系列廣告，非常轟動(dòng)。播出時(shí)，特別打電話給陳映真請(qǐng)他打開電視，告訴他這是獻(xiàn)給他的作品（因?yàn)椤霸谥袊保?。他很高興。廣告后續(xù)效果驚人，開喜烏龍茶銷量竟然打敗可口可樂，我又打電話去報(bào)告，陳映真簡直樂不可支，開玩笑說：“終于挫敗了美帝！”當(dāng)下，我真覺得自己是個(gè)為父親扳回一城的乖女兒。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)