我要這個(gè)世界
并且要它原來的樣子
再一次地要它，永遠(yuǎn)地要它
我貪得無厭地嘶喊著：
重新來過
——尼采《善惡的彼岸》
五月，在法國正是春暖花開的季節(jié)。在1968年的五月，法國卻突然爆發(fā)了它現(xiàn)代歷史上最波瀾壯闊的一次社會(huì)運(yùn)動(dòng)，整個(gè)社會(huì)幾乎到達(dá)了革命的邊緣。在一個(gè)感受不到任何明顯的政治或經(jīng)濟(jì)危機(jī)的現(xiàn)代西方資本主義社會(huì)，卻事前毫無任何征兆地發(fā)生了一場如此驚天動(dòng)地的事件，完全超乎了任何人的想像，當(dāng)然也包括了法國人自己。由于其影響既深且廣，如今雖然已經(jīng)歷卅載，整個(gè)事件似乎并未因時(shí)間的流逝而完全沉淀下來。相反地，隨著日后歷史發(fā)展的不同需要，一直反復(fù)不斷地被討論與詮釋。
“68”已經(jīng)成為近代法國社會(huì)的一項(xiàng)遺產(chǎn)，化作潛藏在人民意識層之下的一種“集體無意識”(inconscient collective)，不因意識形態(tài)的不同或黨派的差異而有所區(qū)別。事實(shí)上，我們更可以將“68”本身視為是當(dāng)代西方資本主義社會(huì)中，一直被壓抑問題的一次無預(yù)警式的爆發(fā)。運(yùn)動(dòng)雖然迅速地結(jié)束，可是所顯露出來的癥狀，如幽靈般長期纏繞著法國的社會(huì)。
事件表面的導(dǎo)火線，源自于當(dāng)時(shí)的大學(xué)生對整個(gè)高等教育制度的不滿。六十年代，法國的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，整個(gè)大學(xué)體系卻相對落后。不僅硬體設(shè)施明顯不足，無法滿足戰(zhàn)后大量擁入高等學(xué)府的學(xué)生之需要。所傳授知識的內(nèi)容也無法跟上社會(huì)的腳步，特別是人文與社會(huì)科學(xué)的學(xué)生，在激烈的市場競爭原則之下，對大學(xué)教育變革的要求也因此格外強(qiáng)烈。
面對大學(xué)的保守、封閉與僵化，學(xué)生的不滿雖然一致，可是由于各方的立場不同，其訴求也各異，甚至相互矛盾。一部分學(xué)生的愿望，在于高等教育制度的現(xiàn)代化，徹底改善學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施，更新教學(xué)的方法與內(nèi)容，提供給學(xué)生一個(gè)自由、開放與完善的學(xué)習(xí)空間，最終使經(jīng)過激烈競爭擠入大學(xué)窄門享有受教權(quán)利之人，畢業(yè)之后，順利的投入就業(yè)市場，找到正式的工作。
另一批相對較激進(jìn)的學(xué)生則與此完全相反，并非僅在技術(shù)層次對當(dāng)時(shí)的高等教育不滿，而是追根究底，對大學(xué)本身的理念以及背后整個(gè)資產(chǎn)階級生活方式的質(zhì)疑。這些人認(rèn)為，大學(xué)不應(yīng)該只是一處職業(yè)訓(xùn)練所，工作也不等于餬口飯，生命更非意味著自私、自利、庸庸碌碌與自我壓抑。這兩種相互矛盾卻又統(tǒng)一的觀點(diǎn)，相輔相成，構(gòu)成了68年五月學(xué)運(yùn)最初發(fā)難的基礎(chǔ)。
面對學(xué)生的訴求，當(dāng)時(shí)的法國政府非但未積極地回應(yīng)，反而粗暴地鎮(zhèn)壓，使得事態(tài)不斷惡化。由于學(xué)生的組織行動(dòng)得法，且議題切中資本主義社會(huì)問題的癥結(jié)，以至于事件迅速地蔓延。在極短的時(shí)間里，不僅席卷全國的各大學(xué)，并且擴(kuò)展至工人階級，引發(fā)了全國性的大罷工，整個(gè)社會(huì)癱瘓與國家權(quán)力的暫時(shí)真空，最終導(dǎo)致內(nèi)閣的更動(dòng)，國會(huì)的全面改選與總理蓬皮杜的下臺(tái)。
然而，如此巨大的一次事件，在持續(xù)近一個(gè)月之久后，卻倏然地落幕。除了少數(shù)托洛斯基派與毛派團(tuán)體繼續(xù)堅(jiān)持斗爭外，整個(gè)社會(huì)又迅速地恢復(fù)了舊有的秩序。常態(tài)的政治活動(dòng)重新出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)的齒輪也開足馬力，再次高速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)國家又被導(dǎo)致既有的勞動(dòng)與休閑、生產(chǎn)與消費(fèi)的軌道之上。
法國68年五月的學(xué)運(yùn)，毫無疑問地與當(dāng)時(shí)世界各地風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)相互呼應(yīng)。無論是在波蘭、捷克、德國、意大利、西班牙、英國、美國，青年人對現(xiàn)狀的憤怒與反叛，成為一股無法阻擋的潮流。然而在法國，并且只有在法國，反叛不僅是青年人的，同時(shí)也是社會(huì)的。除了大學(xué)生外，參與的人從中學(xué)生、年輕的工人、技術(shù)人員，到中層干部、學(xué)院人士、知識分子、專業(yè)人士等，包括了社會(huì)各個(gè)不同的階層，并導(dǎo)致整個(gè)國家權(quán)力真空與社會(huì)癱瘓幾近一個(gè)月之久。
與其他國家的學(xué)生運(yùn)動(dòng)相較，為何法國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在時(shí)間上較晚，可是卻更深入與更廣泛地撼動(dòng)了整個(gè)社會(huì)？圖罕(Alain Tauraine)認(rèn)為，這種獨(dú)特地現(xiàn)象與運(yùn)動(dòng)最初的導(dǎo)向無關(guān)，因?yàn)榉▏鴮W(xué)生的訴求基本上與其他國家的學(xué)生運(yùn)動(dòng)類似，主要原因應(yīng)與當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的特殊狀況與國家所扮演的角色有關(guān)。
六○年代，在阿爾及利亞戰(zhàn)爭后，整個(gè)法國社會(huì)積極地朝所謂的工業(yè)化國家邁進(jìn)，一切以經(jīng)濟(jì)或科技的標(biāo)準(zhǔn)作為最高指導(dǎo)原則。增長不僅成為經(jīng)濟(jì)的鵠的，也變成社會(huì)與人文領(lǐng)域的共同目標(biāo)。然而，工業(yè)化社會(huì)單面向(unidimensional)發(fā)展所存在的問題與矛盾卻未受到應(yīng)有的重視。與此同時(shí)，大眾傳播媒體彌漫著一股標(biāo)準(zhǔn)文化，販賣著幸福快樂人生的妙方。汽車、電視、度假、舒適、優(yōu)雅……似乎唾手可得。自由、自主、自在、自足的日子有如近在眼前。一切的戰(zhàn)爭、社會(huì)沖突都煙消云散，貧窮的消滅、社會(huì)的不平等被掃除……仿佛人類終于在工業(yè)化的堅(jiān)實(shí)土壤中找到了解決一切困難的依據(jù)，歷史也終于越過了前半世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)所帶來的創(chuàng)傷。
在這巨大的反差中，法國國家的角色一直曖昧不清。從殖民帝國轉(zhuǎn)型成一個(gè)所謂的現(xiàn)代民主國家的過程時(shí)，法國的國家機(jī)器變成一種矛盾的綜合體。它既中央集權(quán)，同時(shí)又結(jié)構(gòu)渙散，既現(xiàn)代，同時(shí)又老舊，既偉大，同時(shí)又渺小，既自由，同時(shí)又威權(quán)……除了在國際上代表這塊土地的住民以外，似乎并無法真正使人民對他自身社會(huì)的運(yùn)作方式產(chǎn)生任何的認(rèn)同。以至于當(dāng)不滿的能量積累至一定程度爆發(fā)時(shí)，因?yàn)閲沂敲裰鞯模詿o法采用集權(quán)國家的方式，真正予以武力鎮(zhèn)壓。可是事實(shí)上，卻又正是因?yàn)閲疫^于中央集權(quán)，不允許社會(huì)其他部門的自主運(yùn)作，以致沖突不斷發(fā)生與擴(kuò)大。這與其他國家的情況完全不同。在東歐，如捷克、波蘭，在高壓的政治下，學(xué)運(yùn)可以迅速地及強(qiáng)力地被敉平。在西方，由于大學(xué)制度基本上獨(dú)立，以至于整個(gè)問題無法延伸至國家的層次。換言之，學(xué)生的反叛運(yùn)動(dòng)，在東歐，瞄準(zhǔn)的對象是國家。在西方，是文化。而在法國，則是社會(huì)。
因此，當(dāng)國家宰制整個(gè)經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)運(yùn)作時(shí)，文化的反叛成為抵抗權(quán)力的一種斗爭方式。法國五月的學(xué)運(yùn)成功地將政治上的抗?fàn)幣c文化上的反叛，二者結(jié)合成為一種社會(huì)的運(yùn)動(dòng)。這也是為何其他國家的學(xué)運(yùn)，如德國，大多停留在自身的圈子里，雖然提出了許多觀念，但只是對資本主義體制的批判與拒斥。然而，在法國，時(shí)間上雖較晚，卻在具體行動(dòng)中引爆了整個(gè)社會(huì)的內(nèi)在矛盾。在西方現(xiàn)代官僚資本主義社會(huì)里，人民第一次產(chǎn)生了對激進(jìn)革命的肯定，而不再僅是停留在示威與請?jiān)富顒?dòng)的范圍。
按照傳統(tǒng)的社會(huì)分析觀點(diǎn)，任何一個(gè)重要的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都無法獨(dú)立于工人運(yùn)動(dòng)之外，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主體應(yīng)是工人，尤其是在像法國這樣具有悠久社會(huì)斗爭經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)的國家，工人階級一直是具有決定性的力量。為何68年五月的事件，是由學(xué)生發(fā)動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)，而非工人，則是一個(gè)耐人尋味的問題。
特別是在戴高樂主政的時(shí)期，整個(gè)法國社會(huì)在工業(yè)化的過程里，絕大部分工人并未真正享受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。在危機(jī)爆發(fā)的前夕，總理蓬皮杜政府的政策充滿了反工人階級的色彩。低工資、劣質(zhì)的工作條件、專權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)、對工會(huì)活動(dòng)設(shè)置諸多的障礙、嚴(yán)重的住屋問題與教育訓(xùn)練的過度分化等，整個(gè)勞動(dòng)條件的制度化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于德國與英國。
從68年運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)可以發(fā)現(xiàn)，社會(huì)運(yùn)動(dòng)事實(shí)上并不完全是由社會(huì)的底層，特別是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)條件最差的階層為主導(dǎo)。如果是這樣，那么十九世紀(jì)就應(yīng)該是以農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為主導(dǎo)，而非工人運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，決定性的因素應(yīng)取決于一個(gè)社會(huì)中統(tǒng)制力量的本質(zhì)，以及運(yùn)動(dòng)本身與統(tǒng)治階級的關(guān)系。這也意味著，不應(yīng)當(dāng)僅從社會(huì)職業(yè)的角度作為選擇的惟一標(biāo)準(zhǔn)。
在商業(yè)資本主義社會(huì)里，城市的小市民才是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主要力量，因?yàn)樗麄冋嬲惺苡挟a(chǎn)者及國家的統(tǒng)制。在資本主義初期工業(yè)化的階段，主要沖突的場域，則是在工廠以及整個(gè)勞動(dòng)的關(guān)系之中。而在我們所謂的消費(fèi)社會(huì)里，問題的主要癥結(jié)從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向消費(fèi)時(shí)，文化的層面則顯得格外重要。
在這種意義下，我們可以看到，在形成中的社會(huì)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上與工人運(yùn)動(dòng)不同。這當(dāng)然絕不意味著工人所處的不利世界與此全然無關(guān)。而是說，工人運(yùn)動(dòng)所采取的行動(dòng)，就社會(huì)學(xué)上的意義而言，與五月運(yùn)動(dòng)不同，可是在歷史層面上卻相互融合。這也說明了五月運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)曖昧與矛盾的特色，亦即運(yùn)動(dòng)雖然由學(xué)生發(fā)難，并擴(kuò)及工人及不同的社會(huì)階層，以致引起全國性的大罷工，可是運(yùn)動(dòng)真正觸及的卻多是工人及各階層中的年輕人。
相反地，其他大部分的工人及受薪階級，似乎滿足于將保護(hù)他們權(quán)益的行動(dòng)交予工會(huì)，要求的多只是停留在短期性改善他們的生存條件等技術(shù)性問題上。就這點(diǎn)而言，68年五月運(yùn)動(dòng)里，最保守與最相信現(xiàn)代官僚資本主義誘餌的，矛盾地卻是理論上應(yīng)該是最革命的工人階級。特別是法國共產(chǎn)黨以及它所領(lǐng)導(dǎo)的工會(huì)團(tuán)體，非但不是整個(gè)運(yùn)動(dòng)的前衛(wèi)或先鋒隊(duì)，運(yùn)動(dòng)的初期甚至還采取敵視的態(tài)度對待學(xué)生。
盡管馬克思主義的術(shù)語在運(yùn)動(dòng)中及運(yùn)動(dòng)后廣為流行，但法國共產(chǎn)黨由于無法掌握社會(huì)的脈動(dòng)，因此它的政治影響力在五月事件中受到嚴(yán)重的挫敗，并且從此一蹶不振。
所以，五月的運(yùn)動(dòng)并非是工人運(yùn)動(dòng)的新化身，而是一種嶄新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的雛形，展現(xiàn)了新的主題與新的行動(dòng)者。整個(gè)事件證明了資本主義社會(huì)繁榮的外表下，存在的不只是某些所謂地簡單的邊緣性問題，激進(jìn)式的沖突與革命的可能也同時(shí)存在。此外，也暴露出在政治與社會(huì)的層次上，對“學(xué)生”這個(gè)概念理解的困難。無論是在社會(huì)學(xué)或馬克思主義的理論，都不存在這個(gè)范疇，忽視將現(xiàn)代的青年視為一種歷史與文化現(xiàn)象，或者是某種與傳統(tǒng)不同的新的年齡類別。正是理論上的這種漏洞，使得整個(gè)事件仿佛從天而降，毫無預(yù)警似地突然發(fā)生。
學(xué)生以及整個(gè)青年之所以成為事件的主體，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)真正為社會(huì)革命的一極，徹底地與典型地具現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)人深層的及普遍的生存狀態(tài)。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的國家，教育已經(jīng)不再僅是一種文化遺產(chǎn)的傳遞，而是某種具有決定性的生產(chǎn)與發(fā)展的物質(zhì)力量，大學(xué)則正是這整個(gè)系統(tǒng)的重要一環(huán)。學(xué)生事實(shí)上并非是一個(gè)職業(yè)類別，而是一個(gè)既接近又遠(yuǎn)離整個(gè)社會(huì)矛盾與張力的場域。革命的行動(dòng)不必然完全是以社會(huì)邊緣分子的導(dǎo)向?yàn)橹鳌Ｏ喾吹兀瑓s是位于社會(huì)結(jié)構(gòu)矛盾核心的學(xué)生，這些人與國家機(jī)器的發(fā)展與轉(zhuǎn)變緊密相連，與整個(gè)政治與經(jīng)濟(jì)體制性的統(tǒng)制直接沖突。因此，在不同形式的政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的籠罩下，學(xué)生或青年知識分子直接是以勞動(dòng)者的身份，成為運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)，不再是如以往，是被壓迫或苦難沉默大眾的代言人。
68年五月的另一個(gè)特色，是整個(gè)運(yùn)動(dòng)雖然充滿了政治性，可是與此同時(shí)，難以置信地卻又是充滿了節(jié)慶式的成分。在過程中，鎮(zhèn)暴部隊(duì)與示威游行分子之間，毫無疑問地存在著激烈的沖突。警棍亂舞、石塊齊飛，處處是被焚的汽車與催淚彈。然而在街頭巷尾的慘烈戰(zhàn)斗中，部隊(duì)并無真正開火射擊，雙方仿佛有默契似地努力克制，避免使事件成為一場生死斗爭。
公權(quán)力的暴力雖然未演變成無情的殺戮，可是卻無法恢復(fù)制度本身的尊嚴(yán)。反而使整個(gè)大學(xué)的、社會(huì)的與政治的規(guī)范與法律喪失了原有合法性的基礎(chǔ)，替整個(gè)事件的節(jié)慶化敞開了大門。因?yàn)榻y(tǒng)治權(quán)威的破產(chǎn)、社會(huì)規(guī)范的解體，突然間解放了所有在制度中被壓抑與禁止的事物。國家權(quán)力的真空使整個(gè)社會(huì)處在一種假期狀態(tài)，所有曾經(jīng)“正常的”、合法的與制度化運(yùn)作的機(jī)制全部銷聲匿跡。
在教室、街上、工作間、辦公室，另類的聲音出現(xiàn)，以往沒有發(fā)言權(quán)力或欲望的人開始相互傾訴。原本不相識的人，也變得和藹可親，人與人之間的冷漠、距離與藩籬突然撒除，涌現(xiàn)出一種獨(dú)特的再社會(huì)化情形。這不僅存在于普通人之間，也出現(xiàn)在政治立場上不同的派別里面。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)參與運(yùn)動(dòng)的分子相當(dāng)復(fù)雜，訴求也各自分歧。譬如無政府主義者與國際造勢主義者（L’internationale situation－niste）傾向于堅(jiān)持此時(shí)此地的斗爭，強(qiáng)調(diào)在大學(xué)的內(nèi)部反對大學(xué)的必要；而托洛斯基派與毛派分子則主張將眼光投射至第三世界的革命，希望將資產(chǎn)階級的大學(xué)轉(zhuǎn)向?yàn)楣と舜蟊姺?wù)。這些在政治光譜上潛存的對手，卻共生共存，形成了一個(gè)真正的整體。
整個(gè)巴黎在烽煙四起、街堡處處的狀況下，散播出一股節(jié)慶般似的無名興奮。這種節(jié)慶感遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一般性的消遣，根本上是對某種生存需要的向往，可是卻一直遭受到所謂的“正常”社會(huì)與常態(tài)政治的抑制。就這層意義而言，五月的運(yùn)動(dòng)又是充滿了政治性的、非暴力的普遍性友愛和人際溝通的重新建立，與沖突時(shí)的暴力性，矛盾地構(gòu)成了整個(gè)事件的一體兩面。
依照摩林（Edgar Morin）的說法，整個(gè)事件在文化上對法國社會(huì)至少產(chǎn)生兩個(gè)重要與深遠(yuǎn)的影響。首先它侵蝕了整個(gè)社會(huì)的地基。西方理性化社會(huì)的兩根主要支柱：秩序與進(jìn)步，不再是不可置疑的起點(diǎn)，工業(yè)社會(huì)以科技與經(jīng)濟(jì)掛帥的意識形態(tài)喪失了它原有的魅力。科學(xué)的發(fā)展、技術(shù)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的成長、都市化的增加、教育的延長……等，這些曾被視為是絕對進(jìn)步的象征，如今突然顯露出一種反動(dòng)的面貌。
對進(jìn)步概念的質(zhì)疑事實(shí)上雖然早已有之，可是皆未如這般地?cái)嗳坏乇灰暈槭欠磩?dòng)的，并且批判的聲音是來自于強(qiáng)調(diào)進(jìn)步主義的社會(huì)內(nèi)部。人們開始“質(zhì)”問官僚化、科技化、效率化的生活，難道不會(huì)帶來無止盡的壓迫與精神的變異？所謂的瘋狂難道不正是潛藏在我們一直深信不疑的理性之中？事件之后，社會(huì)雖然繼續(xù)前進(jìn)，可是一切已不再一如往昔般地確定。
其次，它有利于某種新的時(shí)代精神涌現(xiàn)。在對既有社會(huì)質(zhì)疑的同時(shí)，某種深層的渴望，以不同的形貌醞釀、滲透與擴(kuò)散，人們不再如六十年代般地壓抑與克制。徘徊在順從與反叛、習(xí)性與不安之際，逐漸用與以往完全不同的眼光來看待社會(huì)、工作、自然、死亡、性或者異性。這種對存在的新渴望，突出地表現(xiàn)在“欲望”（desir）這個(gè)字廣泛地被使用上面。媒體也不再美化現(xiàn)實(shí)，開始真正面對問題。曾經(jīng)提供現(xiàn)成幸福藥方的雜志，亦出現(xiàn)了有關(guān)老年、疾病、孤獨(dú)、夫妻間的困擾、人際的障礙等問題的探討。
必須指明的是，68年五月的運(yùn)動(dòng)雖然與美國加州青年文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵有些類似，含有對自由以及團(tuán)體生活的渴望，可是本身卻并不包括新女性主義、生態(tài)保護(hù)意識、差異性文化（culture of differences）……等議題。它只是一個(gè)斷裂，然而在效果上卻開啟、加速與擴(kuò)大了以上這些運(yùn)動(dòng)在法國的發(fā)展。
此外，就政治層面而言，值得注意的是，因?yàn)轳R克思主義的語匯與分析架構(gòu)，是惟一比較能夠貼切地呈現(xiàn)現(xiàn)代人的資本主義社會(huì)困境的理論武器，以致一股泛左翼的思潮在68年五月事件之后逐漸成為主流。然而，馬克思主義的這套語言，雖然成為參與者以及事后訴說者共同的基本溝通與思考工具，可是它并無法完全真正解釋整個(gè)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性質(zhì)。它的流行只是暫時(shí)填補(bǔ)與回應(yīng)對所發(fā)生事件的了解需求。特別是各派對未來革命形勢的預(yù)測，在現(xiàn)實(shí)世界里相繼落空之后，整個(gè)左翼的思潮開始逐漸回落，在激烈的自我批判中，尋求新的出路。后來所謂的“新哲學(xué)家”（nouveaux philosophes）事件，即是其中一段比較突出的插曲。68年五月的事件，給法國的左翼帶來了極佳的機(jī)遇，同時(shí)也帶來無比的挑戰(zhàn)。馬克思主義在事件之后雖然影響力擴(kuò)增，可是同時(shí)卻也導(dǎo)致馬克思主義的危機(jī)。
68年五月事件發(fā)生至今已歷卅載，有關(guān)的文獻(xiàn)與研究也早已多不勝舉。然而我們可以發(fā)現(xiàn)，人們不斷地談到68，可是深入地討論卻相當(dāng)困難。不僅當(dāng)年參與者的記憶經(jīng)常擺蕩在兩個(gè)極端，不是熱烈擁抱式的懷舊，就是對過去的行動(dòng)全然的否定。甚至相關(guān)的研究，經(jīng)常也是站在某些預(yù)設(shè)的既定立場，一廂情愿式地對整個(gè)事件投射出自身的欲望或焦慮。
其中最著名的例子，可算是費(fèi)黑（Luc Ferry）與柯諾（Alain Renault）二人合著的《68年思想》（La pensee 68, Gallimard．1987）一書。由于68年五月運(yùn)動(dòng)之后，某些被稱之為結(jié)構(gòu)主義或后結(jié)構(gòu)主義的法國思想家的著作蔚為流行，作者即想當(dāng)然耳地將這些被歸類為“反人文主義”的論述，直接地聯(lián)系至68年五月的運(yùn)動(dòng)，不但認(rèn)為前者是后者指導(dǎo)思想，并且充滿道德口吻地指責(zé)法國目前彌漫著一股所謂的虛無主義與此有關(guān)。
事實(shí)上，事件絕大多數(shù)的參與者，對上述思想家的著作不僅完全陌生，所持的立場，無論是或明或暗，也與其截然不同。自主的要求、存在的困境等議題與主體的消失、人的死亡、意義與歷史的終結(jié)等，并無必然的關(guān)聯(lián)。從巴黎大學(xué)索邦（sorbonne）分校、墻上所寫的“阿爾杜塞無用”（Althusser a rien）這句著名口號，即可略知一二。此外像福柯（Michel Foucoult），如我們所知，68年以前，他對學(xué)
運(yùn)的態(tài)度也是相當(dāng)?shù)谋Ｊ亍Ｖ劣诶瓖彛↗acques Lacan），當(dāng)時(shí)更是不會(huì)有人認(rèn)為他的著作與社會(huì)或政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)。《68年思想》的作者完全未注意到，是由于五月運(yùn)動(dòng)的挫敗之后，整個(gè)社會(huì)氣氛與時(shí)代精神與反人文主義的思潮相互契合，才是真正導(dǎo)致這些思想家的著作廣受歡迎的原因。二者之間真正的關(guān)系并非是思想的，而是由于二者共同處在反叛的境遇之中。
按照一般的想法，革命應(yīng)該只會(huì)發(fā)生在貧窮、落后與動(dòng)蕩的地區(qū)，可是1968年的五月，在發(fā)達(dá)的西方資本主義社會(huì)里，卻毫無預(yù)警，首次自主地出現(xiàn)了一場準(zhǔn)革命性的運(yùn)動(dòng)。整個(gè)事件所代表的意義非凡，經(jīng)常甚至有人將它與一七八九年法國大革命，一八四八年布爾喬亞革命與一八七一年巴黎公社并列。夸特羅其與奈仁兩人合著的這本專書，雖然不能說是有關(guān)這項(xiàng)議題的權(quán)威之作（其實(shí)到現(xiàn)在似乎也還沒有），可是卻是一個(gè)極佳的入門讀物。夸特羅其在前半部，排除枯燥的歷史性敘述，代以散文詩般的描繪，讓讀者身臨其境地感受當(dāng)時(shí)的氣氛。而奈仁在后半部，則補(bǔ)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼谓?jīng)濟(jì)學(xué)分析，一感性，一理性，完美地提供了一個(gè)了解1968年五月運(yùn)動(dòng)的初步架構(gòu)。
當(dāng)蘇聯(lián)共產(chǎn)集團(tuán)解體，資本主義仿佛取得了全面性勝利之際，在這個(gè)歷史時(shí)刻，重新審視這個(gè)來自資本主義內(nèi)部的事件，不禁令人想到，歷史可能并未終結(jié)，而是如這本書的標(biāo)題所言：終結(jié)的開始。事實(shí)上，已經(jīng)開始了卅年。
《法國1968：終結(jié)的開始》
作者：夸特其羅
第一幕 ：
布爾喬亞
有一個(gè)貶低所有樂趣的
樂趣
先把時(shí)間場景倒退到南岱和(Nanterre)。一個(gè)當(dāng)代寓言在此開始。
一九六三年。某個(gè)星期三。例行內(nèi)閣會(huì)議。需要一個(gè)新的大學(xué)校地（進(jìn)步是也）。
最好是在巴黎郊區(qū)(規(guī)劃是也）。
那時(shí)的陸軍部長麥斯莫(Messmer)對當(dāng)時(shí)的教育部長佛謝(Fouchet)（1968年五月的內(nèi)政部長）說：「我在巴黎西邊的南岱和有一小塊地。你要用的話就拿去。」（政治是也）。
是一空軍儲(chǔ)料場，位在一片荒村敗地之間。
浪起南岱和1
1968。水泥與玻璃校園。為的是十六和十七區(qū)──高級住宅區(qū)，巴黎的繁華陵寢──的中產(chǎn)階級兒女。還有停車場；一大堆專為五陵年少所建的停車場，他們住在家里，開著媽咪的車上下學(xué)。（家庭是也）
校園四周，還是阿拉伯和葡萄牙人的荒村。
發(fā)育不良的青少年在生命的邊線上鎮(zhèn)日玩足球（這是他們的女人！他們的語言！）。煙囪、廉價(jià)國民住宅、荒原。
噴槍在墻上寫著：
都會(huì)、潔凈、性感。
一萬兩千個(gè)學(xué)生。一千五百個(gè)住校。
一星期一場舞會(huì)，兩場電影，其它晚上看電視。電視，大眾的鴉片，但也是知識分子的自作自受。（文化是也）
一面墻上寫著：像飛蟲撲窗般地撞碎你的臉，然后腐爛。
宿舍房間設(shè)備不錯(cuò)且消過毒：有大玻璃窗俯瞰阿拉伯人貧民窟。「外國人」不準(zhǔn)入內(nèi)，不準(zhǔn)調(diào)整改變家具，不準(zhǔn)起火。宿舍區(qū)內(nèi)不得搞政治。
外墻上寫著：自由在此停止。
年過二十一或有家長特別許可的女孩可以到男生宿舍。但女生宿舍男生不得進(jìn)入，因?yàn)椹ぉげ块L說──自然有其定理，最好承認(rèn)，不可或忘。而且呢──部長說──「女生也不真地希望男生侵入她們的女性化世界」。（倫理是也）
有一小票毛派、托派、安那其、造勢主義者(situationists) ；還有龔本第(Cohn-Bendit)。（極端份子是也)
這是洪水來臨之前。
社會(huì)系的學(xué)生最活躍。但這些活躍份子只在一個(gè)真空中活動(dòng)。他們唯一的訴求：越南。（大多數(shù)人是異化疏離的，只有少數(shù)人有覺醒意識──左派的神話是也）
有一張黑名單，列著幾個(gè)活躍份子的名字。葛哈班(Grappin)院長──好爸爸、自由派（曾是反納粹占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)者），亟力否認(rèn)有黑名單這回事兒。
但校園里卻老是出現(xiàn)身穿黑風(fēng)衣的陌生人。他們一定和那些針對現(xiàn)正活躍于巴黎的「越南委員會(huì)」(Vietnam Committees) 進(jìn)行調(diào)查的人是同一幫人。
風(fēng)衣怪客拍攝「極端份子」學(xué)生的照片。
學(xué)生也反拍回去，并把怪客的照片釘在看板上。
長廊的看板寫著：「(越南）民族解放陣線(FLN)勝利」、「所有反動(dòng)派都是紙老虎」、「越南在越南」。學(xué)生要求社會(huì)學(xué)教授播放克理斯馬克(Chris Marker)關(guān)于佛迪埃色塔工廠(Rhodiaceta) 大罷工的影片，遭拒。
學(xué)生要求討論威廉賴希(William Reich) 關(guān)于壓抑和性欲的書，遭拒。
學(xué)生開始反問教授。
請問榮譽(yù)教授，誰是查理曼？
查理曼是一個(gè)為基督教而戰(zhàn)的偉大君主。
請問榮譽(yù)教授，工人午餐吃什么？
他們吃他們能吃到的，我的孩子，我們還是一起來關(guān)心屬靈之事，不要被芝麻瑣事煩心才好，因?yàn)閭ゴ蟮那俺陶戎悖愕靡?guī)訓(xùn)自我，并學(xué)會(huì)識時(shí)務(wù)。
無名者寫在墻上：「教授，您老了」。
開始有些不對勁，墻開始現(xiàn)出裂縫了。
心靈開始騷動(dòng)。幾個(gè)好事者開始攪動(dòng)春水。
學(xué)官們被攪昏了。
米梭飛(Missoffe)部長 大駕光臨主持新游泳池啟用典禮。
他寫過一本關(guān)于青年的書，每個(gè)主管青年的部長似乎都寫過一本。
鎂光燈。階梯教室。部長說，學(xué)生聽。
學(xué)生龔本第打斷演說：「我讀過你的書，六百頁的瞎扯淡，性問題你連碰都不碰一下。」
部長光火了。失去了酷勁：「難怪，從你臉上就看出有這類問題……跳下水游個(gè)泳
吧……」
報(bào)紙開始談?wù)摗?/p>
媒體會(huì)報(bào)導(dǎo)這件事似乎本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的訊息，大眾媒體向?qū)W生指出自我認(rèn)知之路。
由尊師重道所構(gòu)成的鐵絲網(wǎng)其實(shí)早已老銹了。質(zhì)疑就是老虎鉗。這個(gè)大學(xué)，或知識工廠，遭逢頭一回野貓罷工。
教授們正在被一個(gè)個(gè)的問題扒掉衣裳。笑，這個(gè)立即歡喜自在的褻瀆藝術(shù)。不一會(huì)兒，教授們都成了赤裸的國王。
喧嘩的異議隊(duì)伍行鳴槍行進(jìn)，不時(shí)還有新加入者，教授們趕緊躲將起來。
鬧成大新聞了。意大利籍的學(xué)生學(xué)會(huì)如何割破巴士輪胎，學(xué)會(huì)用沙子灑向追逐他們的條子(flics)。
德國籍的學(xué)生則擅長克服警犭。每個(gè)文明都不同。對于不同的情境有不同的回答。
三月二十二日，學(xué)生占領(lǐng)行政大樓，大唱「卡曼紐勒」(La Carmagnole) ，但是把歌詞因應(yīng)情勢略作修改──致葛拉賓院長。
學(xué)生：脆弱的手混亂的心靈。學(xué)生，布爾喬亞之子，身陷兩種群落：其一是知識工廠， 在那兒他們回答但不發(fā)問；其二是養(yǎng)尊處優(yōu)的高級住宅區(qū)。
學(xué)生的心靈被規(guī)訓(xùn)臨檢，被考試巡邏。他們的感受被權(quán)威凍結(jié)。他們在國家下頭的噤默和社會(huì)在國家下頭的噤默并無二致，雖然他們和社會(huì)是兩個(gè)絕緣體。然而，他們既不擁有，也不屬于。
學(xué)生的過去，一直被家庭關(guān)系里全方位令人窒息的擁抱迷霧籠罩，再加上對家庭金錢的屈辱依賴，他們一直被鎖在一個(gè)只能死守教條否定學(xué)習(xí)的現(xiàn)在；還要求他們和以欺瞞為務(wù)的大企業(yè)好好合作，配合永續(xù)生產(chǎn)但不要提問題，配合永續(xù)消費(fèi)但不要找答案。
大學(xué)想模仿社會(huì)，模仿工廠。但學(xué)生愉悅勇敢地用學(xué)校填灌給他們的知識片斷來抵抗這樣的模仿。他們耐心地在房間里重構(gòu)那些要他們繼續(xù)當(dāng)乖乖寶的魔術(shù)拼圖的碎片，工作中，他們向一派莊嚴(yán)灰槁的大師膜拜致敬并持續(xù)對外在世界麻木無感。但是，這些傳遞到他們手上的斷碎工具，不管被知識看門員搞的有多么駑鈍不堪，還是有可能拼構(gòu)出不敬，泄露出陷阱、假出口、哈哈鏡、路障、封閉的大門。在風(fēng)塵滾滾的路途終點(diǎn)站著的是：不義。
四月十一日。魯?shù)隙任骺?Rudy Dutschke)遭狙擊。
你和你那些有類似處境，并在另一處戰(zhàn)場挑戰(zhàn)同樣牛鬼蛇神的同志，往往只有很稀薄脆弱的連帶。
學(xué)生開始聚集在拉丁區(qū)七嘴八舌。
起初，散在各角落，然后，形成團(tuán)體，然后，示威。
漣漪，水波，巨浪。
新聞報(bào)導(dǎo)開始滾雪球。
鞠官先生(Pierre Juquin)，共黨國會(huì)議員，共黨中委會(huì)委員，抵達(dá)南岱和。高談所謂「學(xué)生危機(jī)」的「共產(chǎn)黨解決方式」。
離開時(shí)只能走后門。
「三月二十二日事件」的光圈吸引了學(xué)生，亮光在仍是一片漆黑的天空中兀自閃耀。
然而大學(xué)─工廠制已開始陷入危機(jī)了。幾顆小沙子就能停擺一座大機(jī)器。
南岱和這個(gè)「大學(xué)─工廠」關(guān)了。
警察來了，強(qiáng)力逐出學(xué)生，排成縱隊(duì)，雙手抬起放在頸后（越共照片看多了？），逐一搜查武器。
越南從沒有如此遙遠(yuǎn)，或從沒如此逼近。
條子沒搜到武器。
明日，南岱和的學(xué)生將出現(xiàn)在索邦(Sorbonne)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
