陳映真：我在臺(tái)灣所體驗(yàn)的文革

　　我二十一歲時(shí)的一九五八年，在臺(tái)北市牯嶺街舊書(shū)攤上尋找中國(guó)三十年代文學(xué)作品之余，極其偶然地接觸了三十年代的社會(huì)科學(xué)書(shū)，改變了半生命運(yùn)。《大眾哲學(xué)》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》、《聯(lián)共黨史》、《馬列選集》(莫斯科外語(yǔ)出版社，第一卷)、《中國(guó)的紅星》(即《西行漫記》日文本)，抗戰(zhàn)期間出版的毛澤東論文小冊(cè)子(如《論持久戰(zhàn)》、《論人民民主專政》)乃至六十年代初發(fā)表的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》(日譯本)，完全改變我對(duì)于人、對(duì)于生活、對(duì)于歷史的視野。

　　大學(xué)畢業(yè)不久的一九六三年，中蘇共之間爆發(fā)了大規(guī)模的理論論爭(zhēng)。而中共竟把這理論斗爭(zhēng)訴諸大陸全民。將針?shù)h相對(duì)往返中共中央和蘇共中央的、嚴(yán)肅而決不易讀的論文，一日數(shù)次透過(guò)電臺(tái)廣播。而在臺(tái)灣的我則必一日數(shù)次躲在悶熱的被窩里偷偷地、仔細(xì)地收聽(tīng)這些把中蘇共理論龜裂公諸于世的、于我為驚天動(dòng)地的論爭(zhēng)。

　　在論爭(zhēng)中，中共對(duì)蘇共分析蘇聯(lián)國(guó)家和蘇聯(lián)黨為“全民國(guó)家”和“全民黨”，提出尖銳的批判，認(rèn)為社會(huì)主義國(guó)家在向著共產(chǎn)主義過(guò)渡的全過(guò)程中，仍然存在著階級(jí)，也就仍然有階級(jí)斗爭(zhēng)。當(dāng)一九六六年大陸再次以驚人的形式宣告了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的登場(chǎng)，我便自然地以“九評(píng)”中提起的持續(xù)革命論和反修正主義的觀點(diǎn)，去理解這史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)了。

　　我的詫奇的眼光，看到文革的火炬在全世界引發(fā)了激動(dòng)的回應(yīng)。

　　在東京大學(xué)，學(xué)生占據(jù)系辦公室，批判權(quán)威教授，要求教育革命;在法國(guó)，“巴黎五月”使戴高樂(lè)下臺(tái)，開(kāi)展了新的思想運(yùn)動(dòng);在美國(guó)，民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)、言論自由運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、反種族歧視運(yùn)動(dòng)……風(fēng)起云涌。我讀著題為《公社國(guó)家之成立》的日語(yǔ)論文，論證著中國(guó)的文革如何體現(xiàn)了巴黎公社運(yùn)動(dòng)中工人起而建造階級(jí)的國(guó)家政權(quán)的傳統(tǒng)，宣說(shuō)“一個(gè)新的人類、新的文明、新的國(guó)家政權(quán)正在中國(guó)的地平線上升起……”而心懷激動(dòng)。

　　于是，在一九六八年，我懷著這文革的激動(dòng)被捕，接受拷訊、走進(jìn)了黑牢。但這一段屬于我私人生活歷程中的文革，并沒(méi)有在我投獄后對(duì)我宣布其結(jié)束。

　　◇兩岸分?jǐn)嗍箽v史脫臼

　　一九六九年底，我被移送到臺(tái)東縣泰源監(jiān)獄。七零年初，即使從開(kāi)著“天窗”的報(bào)紙，我們也敏銳地感覺(jué)到囚壁外的世界在急速地變化。我知道了保釣愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和它的左右分裂與斗爭(zhēng);我更知道了保釣左翼思潮在島內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)“現(xiàn)代詩(shī)論爭(zhēng)”。

　　一九七五年我出獄回家，著手搜集關(guān)于保釣和文革的文獻(xiàn)，看到了兩岸分?jǐn)嗨斐傻臍v史的脫臼。一九四九年，人民共和國(guó)建政。經(jīng)歷了十七年的建設(shè)和探索，實(shí)務(wù)派的干部對(duì)于進(jìn)一步發(fā)展經(jīng)濟(jì)、穩(wěn)定現(xiàn)有秩序，有迫切的要求。但以毛澤東為中心的政團(tuán)，則憂心開(kāi)發(fā)主義背后的資本主義性質(zhì)，憂心要求穩(wěn)定和秩序的背后的官僚主義、封建主義和黨群關(guān)系的剝離、工農(nóng)同盟的弱體化……。這是一場(chǎng)對(duì)待革命后的中國(guó)所面臨的問(wèn)題時(shí)，是要右向改革(實(shí)務(wù)派)還是左向改革(毛派)的大爭(zhēng)論。

　　然而，來(lái)自白色的港臺(tái)、在保釣運(yùn)動(dòng)前基本上對(duì)中國(guó)革命一無(wú)所知、甚或保持偏見(jiàn)的保釣左派留學(xué)生，卻在短短幾年保釣運(yùn)動(dòng)中辛勤而激動(dòng)地補(bǔ)了大量的課，不少人經(jīng)歷了觸及靈魂深處的轉(zhuǎn)變。他們從一個(gè)丟失祖國(guó)的人變成一個(gè)重新認(rèn)識(shí)而且重新尋著了祖國(guó)的人。他們更換了全套關(guān)于人、關(guān)于人生、關(guān)于生活和歷史的價(jià)值和觀點(diǎn)。有不少人為此付出了工作、學(xué)位甚至家庭的代價(jià)，卻至今無(wú)悔。祖國(guó)的分?jǐn)嗍箽v史脫臼，運(yùn)動(dòng)則使歷史初初愈合。

　　四九年底到五三年的反共恐怖肅清 ，使日帝下殖民地臺(tái)灣艱難發(fā)展的民族解放論的傳統(tǒng)為之毀滅。這毀滅絕不只是殘酷的屠殺，而是一代民族/民主運(yùn)動(dòng)的、民族解放斗爭(zhēng)的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和審美(文學(xué)藝術(shù))這些體系的正統(tǒng)和傳統(tǒng)在臺(tái)灣的滅絕。一九五零年以后，正是在這肅清的血腥的空白上，移入了美國(guó)“自由主義”、“民主”、“資本主義”、“反共”……這些冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)，一直到今天，成為戰(zhàn)后臺(tái)灣的主流思潮。

　　◇保釣打開(kāi)思想空間

　　然而，幾年整整一個(gè)七十年代，保釣運(yùn)動(dòng)卻奇跡一般地打開(kāi)了一塊反主流、反冷戰(zhàn)的思潮的空間——現(xiàn)代詩(shī)批判、學(xué)術(shù)中國(guó)化運(yùn)動(dòng)和鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)。在冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)交織的白茫茫的荒野上，提出了關(guān)心工農(nóng)、反對(duì)帝國(guó)主義、民眾文學(xué)、民族文學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的民族性和階級(jí)性、臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的殖民地性……這些尖銳的口號(hào)。

　　然而，沒(méi)有保釣左派，就沒(méi)有這一段“脫冷戰(zhàn)”的思想運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)有中國(guó)大陸的文革，就沒(méi)有保釣左翼——也就沒(méi)有七十年代的現(xiàn)代詩(shī)批判，沒(méi)有學(xué)術(shù)中國(guó)化運(yùn)動(dòng)，更沒(méi)有著名的鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

　　◇全盤否定文革失于輕薄

　　文革結(jié)束之后不久，大陸主流的文革認(rèn)是對(duì)文革的全面否定。然而，文革結(jié)束后二十年的今日，據(jù)說(shuō)在海外年輕一代大陸留學(xué)生中正在發(fā)展新的文革研究，對(duì)“全盤否定”的主流論說(shuō)，提出深刻的質(zhì)疑。如果歷史把文革的實(shí)體之研究交給文革結(jié)束前幾年才出生的一代，那么，即使不曾直接經(jīng)歷過(guò)文革的臺(tái)灣的年輕一代，大可不必因沒(méi)有直接、間接的文革體驗(yàn)而謙讓研究和建構(gòu)文革論的大義名份吧。

　　文革是一段復(fù)雜的萬(wàn)端的歷史。三十年后的今天，要搞全盤肯定文革勢(shì)必和搞全盤肯定文革勢(shì)必和搞全盤否定文革一樣不能不失于輕薄。例如在“開(kāi)放改革”中沒(méi)有得到好處的廣大的人們，今日重讀毛澤東在文革期間主張階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的持續(xù)性存在;反對(duì)官僚主義和封建主義;黨里面存在著“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”;舊社會(huì)的文化、思想、習(xí)慣正在復(fù)活……這些言論，仍然會(huì)激起很深的共嗚。

　　八十年代后期，隨著蘇聯(lián)和東歐的解體而宣告結(jié)束的冷戰(zhàn)，使美國(guó)成為單極獨(dú)霸的霸權(quán)，而“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)、‘自由’、‘民主’、私人企業(yè)、無(wú)盡的經(jīng)濟(jì)繁榮……宣告了最后的歷史性勝利——而共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)終于宣告徹底的失敗”的說(shuō)法，也成了世界性主流的論述。這些說(shuō)法，透過(guò)西方常春藤精英校園的講壇，通過(guò)西方強(qiáng)大的大眾傳播不斷地再生產(chǎn)，也通過(guò)全球化的資本循環(huán)運(yùn)動(dòng)，終至全面湮滅、歪曲和否定廣泛殖民地/半殖民地百年來(lái)民族解放運(yùn)動(dòng)中追求人和民族終極之解放、和平與進(jìn)步的思潮，以及這思潮的正當(dāng)性與正統(tǒng)性。

　　國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)——民族、階級(jí)和人民的真實(shí)的自由與解放運(yùn)動(dòng)，被全面謔畫(huà)化，受盡毀謗和嘲笑。而做為這民族解放運(yùn)動(dòng)史中重要環(huán)節(jié)的、中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，就更難于不受盡謗瀆和嘲謔了。

　　然而歷史的現(xiàn)實(shí)是，這文革非但翻動(dòng)過(guò)中華萬(wàn)里江山、神州大地，也曾越過(guò)封斷的海峽，強(qiáng)大地影響了臺(tái)灣，在戰(zhàn)后反共/冷戰(zhàn)思潮全面支配五十多年的歷史的冰天雪地里，撞開(kāi)七十年代整整十年思想上的脫冷戰(zhàn)時(shí)期，踵繼了從四六年到五二年間以在臺(tái)的中共地下黨為中心的民族/民主運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，并且具體地引發(fā)了“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”等重要的思想運(yùn)動(dòng)。

　　今日臺(tái)灣各大專院校學(xué)生社中的“慈幼社”、“山地社”、“大陸問(wèn)題研究社”和社會(huì)問(wèn)題調(diào)查活動(dòng)，追根溯源，其實(shí)是島內(nèi)七零年保釣的遺物，是保釣激發(fā)學(xué)生開(kāi)心社會(huì)的“百萬(wàn)小時(shí)服務(wù)”、“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)遺留下的化石。

　　這是近來(lái)極力主張臺(tái)灣與大陸早已殊途兩端，各不相涉的“學(xué)者”和先生們所難以認(rèn)識(shí)的了。

　　今天，我們民族積累的運(yùn)動(dòng)，看來(lái)在海峽兩岸正積累著不少?gòu)?fù)雜而嚴(yán)重的問(wèn)題。官僚主義;官商資產(chǎn)階級(jí)的興起;直接生產(chǎn)者的政治和社會(huì)權(quán)力遭到侵奪;外來(lái)資本和勢(shì)力的邏輯左右著我們發(fā)展的形式與目標(biāo);腐朽的思想、文化、習(xí)慣和行為，深刻浸透到我們生活的各個(gè)領(lǐng)域……。在這樣的歷史時(shí)代，對(duì)文革進(jìn)行科學(xué)的再思，對(duì)祖國(guó)兩岸，應(yīng)該都有重要的意義吧。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)