寫不盡家國(guó)情——記中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席陳映真
記者 王斯敏 刊發(fā)時(shí)間：2010-08-26 光明日?qǐng)?bào)
但凡親見(jiàn)過(guò)陳映真的人,總會(huì)因他的正氣和厚重心生仰慕;而用心閱讀了陳映真作品的人,也多半贊嘆過(guò)其文字里深蘊(yùn)的沉郁與悲憫。
8月19日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七屆主席團(tuán)第十次會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。聘請(qǐng)臺(tái)灣作家陳映真擔(dān)任作協(xié)名譽(yù)副
此刻的陳映真,一定感受到了32道目光的遙遙致敬,感受到了億萬(wàn)同胞的殷殷深情。
“不論今后的生活多么艱難,我要把這支筆獻(xiàn)給我所愛(ài)的中國(guó)和她的人民。”一支妙筆,一顆赤心,是陳映真文學(xué)人生最貼切的注腳。
“我是個(gè)死不悔改的‘統(tǒng)一派’”
“我為自己是生于臺(tái)灣的一個(gè)中國(guó)人而驕傲。”7月7日,當(dāng)?shù)弥约撼蔀橹袊?guó)作協(xié)吸納的首批臺(tái)灣會(huì)員之后,久未提筆的陳映真專門撰文,如此表明心跡。
1937年,陳映真生于臺(tái)北鶯歌鎮(zhèn)。自小,家人代代相傳的“神奇地址”就深烙在他腦中:“福建省,泉州府,安溪縣,石盤頭,樓仔厝……”長(zhǎng)大成年,他才漸漸明白了,那是自己永志難忘的家。
初中時(shí),在父親書房的隱蔽處,他翻出了魯迅的《吶喊》,很快沉潛其中,“耽讀竟日終夜”。“從魯迅的作品中,讀到他對(duì)中國(guó)深切的關(guān)懷和熱愛(ài),讓我從小就認(rèn)定中國(guó)是自己的祖國(guó)。”
1959年,在臺(tái)灣肅殺的政治空氣中,陳映真發(fā)表短篇小說(shuō)《面攤》,走上了文學(xué)道路;而讓他堅(jiān)定信仰,逐漸成為“一個(gè)充滿信心的、理解的,并不激越的愛(ài)國(guó)者”的,卻是一場(chǎng)為時(shí)七年的牢獄之災(zāi)。
1968年7月,因?yàn)榉g《共產(chǎn)黨宣言》、成立左派組織“臺(tái)灣民主同盟”,陳映真被臺(tái)灣當(dāng)局逮捕,投進(jìn)綠島監(jiān)獄。出獄之后,他的文筆愈發(fā)犀利,《第一件差事》、《將軍族》、《夜行貨車》等杰作相繼問(wèn)世。與此同時(shí),他更以“死不悔改的‘統(tǒng)一派’”自居,1988年?duì)款^成立“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”,并擔(dān)任首屆主席。此后,他不知疲憊地奔波于海峽兩岸,并于晚年移居北京。
“臺(tái)灣社會(huì)的一面鏡子”
2004年,臺(tái)灣著名舞蹈團(tuán)體“云門舞集”,推出了融《將軍族》、《山路》、《云》等于一體的大型舞劇《陳映真·風(fēng)景》。云門領(lǐng)袖林懷民說(shuō),“我是讀他的作品長(zhǎng)大的。他的作品就是我們熟悉的臺(tái)灣”。的確,不論是《我的弟弟康雄》里市鎮(zhèn)小知識(shí)分子蒼白而缺乏行動(dòng)力的形象,是《夜行貨車》里臺(tái)灣社會(huì)工商化、經(jīng)濟(jì)國(guó)際化過(guò)程中的社會(huì)病態(tài),還是《趙南棟》里烈士后代在臺(tái)灣資本主義化進(jìn)程中的異化與毀滅,都植根于現(xiàn)實(shí)土壤,如浪濤般沖擊著一代代民眾;而永恒的鄉(xiāng)愁、無(wú)“根”的傷痛,那種銘心刻骨的、屬于一個(gè)民族的集體思憶,更是在他筆下抒發(fā)得淋漓盡致。
“他是第一個(gè)以小說(shuō)形式表現(xiàn)臺(tái)灣上個(gè)世紀(jì)50年代白色恐怖時(shí)期革命者的斗爭(zhēng)與犧牲的作家,也是第一個(gè)表現(xiàn)反‘文化臺(tái)獨(dú)’的作家。”中國(guó)作協(xié)副主席陳建功指出。
1985年,雜志《人間》在陳映真的創(chuàng)意下誕生。與對(duì)繁華富麗的禮贊背道而馳,這片《人間》著意展現(xiàn)的是臺(tái)灣的“后街”,是那些隱藏于物欲背后的殘破與悲傷。弱勢(shì)群體的邊緣生存,殘疾老兵的堪憐晚境、霓虹燈下迷失的懵懂少年……陳映真記錄著,書寫著,以此“呼喚人類的良知,重建一個(gè)信仰、希望和愛(ài)的社會(huì)”。
文學(xué),“對(duì)生命和靈魂的思索與吶喊”
以魯迅為偶像的陳映真,本身也是很多人的“偶像”。其“粉絲”中最著名的,當(dāng)推作家王安憶。
“一九八三年去美國(guó),我見(jiàn)識(shí)了許多稀奇的事物。假如我沒(méi)有遇到一個(gè)人,那么,很可能,在中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)改革之前,我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人,使我在一定程度上,具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人,就是陳映真。”為此,王安憶寫出了以陳映真為原型的小說(shuō)《烏托邦詩(shī)篇》及散文《英特納雄耐爾》,以志紀(jì)念。
在報(bào)告文學(xué)家陳祖芬眼里,陳映真是個(gè)“正氣、厚重、有擔(dān)當(dāng)”的人。他們相見(jiàn)于2001年在臺(tái)灣舉行的兩岸報(bào)告文學(xué)研討會(huì),“只第一眼,就覺(jué)得他是當(dāng)場(chǎng)最有分量的人物。這不僅因?yàn)樗奶锰猛獗?更由于他天然流露出的悲劇意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神,好像生來(lái)注定要挑起臺(tái)灣紀(jì)實(shí)文學(xué)這副擔(dān)子似的。”
“我總不能把文學(xué)僅僅當(dāng)作流行時(shí)潮的游戲,總是把文學(xué)看成對(duì)生命和靈魂的思索與吶喊。”“文學(xué)為什么?我從自己的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)到,文學(xué)為的是使喪志的人重燃希望,使仆倒的人再起,使受凌辱的人找回尊嚴(yán),使悲傷的人得到安慰,使沮喪的人恢復(fù)勇氣……”這是陳映真對(duì)文學(xué)的感悟與鐘情,更是對(duì)所有寫作者的忠告與啟發(fā)。
“陳映真對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱情、對(duì)兩岸文化交流的熱切、對(duì)中國(guó)立場(chǎng)的堅(jiān)持,是中國(guó)文學(xué)最寶貴的財(cái)富。聘請(qǐng)陳映真擔(dān)任中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席,有利于促進(jìn)海峽兩岸的文學(xué)交流活動(dòng),在文學(xué)情感上更能拉近彼此。”中國(guó)作協(xié)書記處書記陳崎嶸說(shuō)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
