一九七六年：吉林降隕石，唐山大地震。異兆發悲音，偉人相繼去。

一九七六年：吉林降隕石，唐山大地震。異兆發悲音，偉人相繼去。

從一九七五年進入一九七六年，人們的心情是迷惘、愁惆、壓抑的。突如其來的批鄧就是壓在全國人民心頭的大石頭。造反的、保守的、沉寂的、逍遙的，反鄧的、擁鄧的，還有更多的普普通通的人，渴盼著過平穩日子的，都有點厭了煩了。人心思定。希望局勢明朗，希望別再斗來斗去。可又來了反擊右傾翻案風，周總理自國慶之后已多日沒有消息，從少見的記錄片里見到：毛主席也是老態龍鐘，行走不便，站不穩，甚至合不上嘴。更顯得“萬歲”“萬壽無疆”真正成了僅僅表達一種愿望的敬辭，祝詞。人民壓抑，高興不起來。那一個冬天，那一些日子，也似乎總是陰冷，陰霾滿天。

一月八日，周總理去世了。舉國上下一片悲痛。周總理患病多年，在醫院也工作，會見友人。七五年九月下旬吧，最后一次會見羅馬尼亞客人。他的去世可以說既是意料之中，可人民還是震驚、心疼。他畢竟是鞠躬盡瘁、死在病床上的。他給人民留下了太多太多美好的印象。很少的人把他當做眼中釘，他似乎并沒得罪多少人。沒有按人們想象的、周總理的革命功勛與大國總理的風范應該得到的（或與之相符、相稱的）更為隆重的方式悼念他，又下令基層不得舉行悼念活動，人民心中也是有想法、有看法：困惑、失望與不滿。真不該在這個“一人之下萬萬人之上”、無與倫比的政治家、外交家的葬禮上再動什么心機。我當時就這么想的。當時正與幾個知識分子編寫一本學習材料，聽到總理逝世，當然停下來啦。一連幾天，幾個人心情郁悶，議論，感嘆，噓唏不已。毛主席沒有參加總理追悼會，是最大的遺憾與迷惑。后來說“身體不好”，也是。身體不好，可此前此后還會見了幾批外國人呢？不參加就不參加，不參加也有別的給以評價、表示心情、以示悼念的方式么。對鄧穎超也可有所慰問表示么。一九七0年十一月，戴高樂去世時，毛主席也有“獻給不屈的反法西斯戰士”的唁電么，評價，敬意，都有了。不少人的回憶中寫到：那年春節，毛主席生前的最后一個春節，他聽到別處有放鞭炮的，就也提議身邊的青年人放一點，過過節。于是毛主席的住處鞭炮齊鳴。如果鄧穎超也還在中南海西花廳，鄧穎超該作何感想？究竟還有民俗、還有人心也要顧及啊！張玉鳳的回憶說的最詳細，《毛澤東傳（1949-1976）》記載也詳細。毛主席的做法至今沒有令人滿意的解釋。毛周關系總的是好的，但也有并不融洽、不相能的一面，以至疑忌，終生不解難解。這是大事，又是無可遮掩的，應該怎么做，毛主席當時大該也是自認為得當的吧？當然，在沒有新的材料問世解釋，得以讓人信服之前，我們就這么迷惑著吧。反正也快三十年了。

周總理的位置由華取代，看似毛主席的一貫的出奇制勝的法子，其實也是無奈之舉。用意很明確。左右都不用，用個中間派，以便居間停調左右。還有，華代總理么，從程序上講還要人大任命（四日七日，經毛主席提議，政治局就任命了），也許只是暫且過渡。據現在的材料，毛主席還讓毛遠新安撫一肚子怨言的張春橋。張于一九七六年二月三月還寫下了一通牢騷，文革十年，結局就在眼前，可是他也并不能把握，他那時怎么能滿意呢？還有另一些的人們，己遠不是盯著總理的位置了，這也是顯而易見、不言而喻的。新中國政壇二十七年，現在正在發生最大的變動，上層沒有人動腦子，都在平心靜氣、安安穩穩地等待中？那才是不現實不可能的。各種期待應該都有。主吉主兇？動向是少不了。該不該防范呢？忙乎了一輩子，眼前且隨它去？難道毛主席對江青、張春橋此后僅僅八九個月、自己去世不到一個月就被捕的命運，居然萬萬想不到嗎？毛主席他老人家的知人之明、高瞻遠矚、見微知著、預見警覺，真是要成為歷史了。

天安門事件似乎是題中應有之義。但在人們的內心引起的震動仍是夠大的。畢竟就發生在天安門，畢竟毛主席還在，畢竟發生在天安門前的群眾運動帶有非常明顯的示威性質---向“四人幫”，也向文革，向形勢環境，也向毛主席！這是盡人皆知的，許多人都能感受到的。從萬眾山呼海嘯般擁戴，到有人到廣場上發難，英雄一世的毛主席也要面對這一尷尬難堪的局面？我和周圍的許多人心中難以接受：這也太突如其來、也太殘酷了。多少年了，從沒聽過有人說毛主席一個“不”字！無產階級文化大革命太遙遙無期，人們的失望情緒積壓太多太久了。毛主席也得罪了人，哪怕只是階級的敵人與受運動沖擊的人。有了太多的無奈、更多的難以理解，脫離了國情民意，威望明顯降低了。江青與“四人幫”，與上層許多老同志一直搞不好關系，有的積怨更深、還有結仇的。周總理治喪期間，當時七六年一月十四日的《人民日報》居然在頭版發表了“大辯論帶來大變化”的報道，開首一句就是：最近，全國人民都關心的清華大學大辯論……如此強奸民意，惹惱了多少人！什么大辯論，無非是借此傳遞貶低周恩來的信息、沖淡周總理的悼念與思念！可人心摸不準，無視民意，又不敢公然挑明，話不由衷，只好這樣顛三倒四，結果當然有百害無一利、適得其反！要不為什么說“四人幫”倒行逆施呢！在悼念周總理這件事上，江青等人明顯失了分。

一場罕見的群眾運動（“四.五”天安門運動）自發而起？不太可能。悼念周總理、討厭文革、反“四人幫”……無論怎樣名正言順、得人心，也得有人出面、竄掇。即便文革之初的擁護者、老造反也成了今天的文革反對者、“四.五運動”的積極參加者，也就是說，相當多的人已反感“四人幫”的作為，對文革厭倦以至懷疑，一下子站出來、喊出來，也還未必一定是骨干、是中堅。是誰在里邊扇風點火、穿針引線？首先當然是知情的、認準了的、也許博一博從中能得到好處的。多數則是人心所向，發泄不滿，但未必有個人的直接目的（南京、東北、西安……火車上貼大標語“打倒張春橋！”……）。這就到了干部子弟或高干子弟十分活躍、施展手段、點撥引導、發揮作用的時候了。

可以說，七一年林彪事件之后，無產階級文化大革命進行到這里嚴重受挫，整個部署要大調整。用人在首位。毛主席依靠的力量在上層一時空虛，提拔任用新進是一招，起用受沖擊而靠邊站的老干部也勢在必行。一九七二年伊始，毛主席突然決定親自參加陳毅同志的追悼會就是向老干部也是向全黨傳達的一個明確無誤的信號。周總理當時就指示一些人（當然是高干子女！）把這一消息及毛主席關于鄧小平的談話傳出去。當然，不是大廣播，是小廣播；不是公開渠道，而是口口相傳的小道。小道消息不脛而走。此后，老干部陸續起用，消息也在上層、在正常渠道傳播，恰如一石激起千層浪，由近到遠，漣漪連綿。地位、境遇與之差不多的老干部不能不聯想到自己。還有他們的老同事、老部下，當然更少不了子女親屬。返城，調動，落實待遇，聯系老關系，建立新的關系。當然，工作是第一位的。……一部分作為老紅衛兵曾風流一時的高干子女在文革最激烈的六七年六八年已走向消沉。有的老子受沖擊了。自己心中失衡，臉上無光，也失去了號召力。下鄉、參軍、上學、工作。也有閑散在家、四處游蕩的。一時或理想熱情正高，或無力亦無奈，各奔東西，七零八落。到林彪事件發生，老子解放，子女得意。他們陸續返回。即使頭號“走資派”的女兒，也還是與一般干部子女不同。一九七三初，當我從某市來到衰草連天的黃河入海口時，人們正議論著某人的女兒曾在這里牧馬、做飯，剛剛回京。而某人已去世也是那時才得知的。即便父母正受難，子女也處于不順之中，但仍與一般同齡人大不相同。

這期間，高干子女的分外活躍是黨內上層的大事。一部分高干子女自有圈子，自此就致力于傳播小道消息，到一九七四年夏天政治局批江青后，他們的活躍可以說熱極一時。高干子女見識是不一般，而優越感責任感融合在一起，更難以自甘沉默。在中國共產黨第一代主要領導人即將謝世的歷史大轉變時期，他們的活躍更是一時達于頂點。---當然，較之八九十年代以至今天的某些高干子弟的招搖、風頭十足以至很惹眼的行動，這過去的一幕實在也算不了什么。關于這一點，這幾年，高干子女的一些回憶文章也毫不諱言。黨和國家的機密大事，一個當時不過十幾歲的初中生居然敢于說三道四。國事、家事不分。我們黨和國家的上層有時幾乎無密可保。紀律有時僅為個別人的利益、需要而伸縮取舍。

中國共產黨內的上層，游離于信仰、組織與紀律之外的特殊黨員不少了。他們有權力，更有特權，只要想得到的，總能得到。身邊人來人往，為首長服務，為首長家人服務，不分公私內外。只是無人能夠或敢于監督。全靠自覺性。全靠覺悟。作報告，聽匯報，發指示。也許還繳黨費，也是有人代繳，連工資也是有人代領。他們都很忙。他們也許從未參加過黨小組會、黨支部黨員大會。他們早已不再是普通黨員。無人監督，聽不到批評。如果他們說“我是共產黨員（更多更確切更經常的稱呼是某書記某委員某常委，總之是一長串、一大堆職務頭銜中最高最有名氣而被稱呼者又最愛聽的一種職務與“頭銜”）”，那還能意味著什么呢？是“跟我來！”“吃苦在前，享樂在后”么？是“哪里有困難有危險就出現在那里！”么？不用了，早就不用了！他們要模范自覺地遵守黨給他們制定的關于飲食關于出行關于坐車關于住宿關于安全關于……的成文的不成文的詳細規定！黨紀的松馳以至窳敗也可能部分地發端于此。

當我看到和我一樣的普通黨員在黨小組會、在黨支部大會上，拿著個小本本在認真聽、記、發言、匯報，我的心就會沉重下來。究竟是誰們把這個偉大的黨僅僅當成保持和爭得更多特權的工具？誰們要搞亂這個黨？又是誰們在忠心耿耿勤勤懇懇維護支撐著這個黨？共產黨本來是造不公平不合理的社會的反起家的，他的目標之一至今仍然是致力于鏟除不公平不合理。黨內日益嚴重的腐敗現象，更有失誤舉措失當甚至模糊了黨的根本宗旨，又每日每時制造著更多的不公平不合理，這也是有目共睹、人所共知的。但是，“立黨為公”八十多年、執政也快六十年的一個政黨，今天仍然要天天宣揚“成績是主要的”，加強執政基礎、提高執政能力來維持來穩定這個社會。他的形象受損，他的威望下降，他的地位與其說是更強大穩固，還不如說比以前更脆弱、經不起風浪，來得更實際一點！

批鄧，反擊右傾翻案風，作為毛主席親自發動的無產階級文化大革命的最后一個運動、也是一九七六年的第一個運動，在“四.五”運動之后掀起了一個小高潮，各省市舉行游行示威，批判大會，由上到下，層層開，層層批。批“三項指示為綱”，批“總綱”，批否定無產階級文化大革命，批復辟，批“翻案不得人心”，批“走資派還在走”，批“老干部等于民主派”、“民主派就是走資派”……當然，按這幾年的慣例，反擊右傾翻案風，“在黨的一元化領導下進行。不搞串聯。不許成立戰斗隊。”我也參加了幾個大會，寫長篇發言稿，在小組會上發言。下半年，特別是唐山大地震、毛主席去世、“四人幫”被粉碎之后，批鄧，反擊右傾翻案風運動就逐步轉入冷清。

吉林降隕石，唐山大地震。異兆發悲音，偉人相繼去。

周總理先走了。從二月到五月，毛主席六次會見外國客人。六月，中央通知：毛主席因病不能會見外國客人。七月朱德去世。七月二十八日唐山大地震。“新中國又有家破人亡、又有孤兒了。”我不無感慨地對同事說。同事說：“早就有了。”我想了想，也是。九月九日毛主席去世，舉世同悲。偉人在世，萬人矚目。偉人離去，也是世人關注。偉人也會去世離去，這一天終究也會到來。人們還沒糊涂到連這也不明白。常人除了難過悲傷，就是迷惘。似乎出現了真空，一時不知所措。不排除有懷著異樣感情的人們。不是什么有爭議，而是明擺著。毛主席有著不少的公敵。何況仇視毛主席、對毛主席的去世不加掩飾地幸災樂禍，現在已經也是公然的了。偉人就是偉人，犯了錯誤也不失為偉人氣度。小人就是小人，完美無缺的小人亦不過是齷齪陰暗的小人作派。

九月九日下午四時，中央人民廣播電臺播告人民書。我記得那一天很燥熱很悶，像“秋老虎”，還出汗。大約上午得到了通知，下午收聽重要廣播。人們議論紛紛，猜測多多。已經幾個月沒有毛主席露面的消息了，七月六日朱德去世也是說毛主席送了花圈。重要廣播，恐怕是兇多吉少。病重難治，通報病情？像斯大林、胡志明去世，也有個醫療公報？一天一報，或一天數報？人們臉上己呈現嚴肅凝重的表情。一坐到一個大房子里，就沒有往常的嘻笑打鬧的，交頭接耳的也不多。播音員的聲音一出，就已是一下子把心吊到了嗓子眼。一個一個職務、頭銜念完，播音員也聲音哽咽，人們擔心的終于從播音員口中說出來了：毛主席去世了！

靜默。震驚。悲痛。人群中己有抽泣聲。告人民書很長，要聽完。極其悲痛地宣告，評價，不可估量的損失，哀悼與紀念，繼承遺志，化悲痛為力量……聽完廣播，人們三三倆倆走出來，一個個眼紅紅的，也有哭出了聲的。怎么辦？怎么辦？一是眼前怎么辦，一是今后怎么辦。我那時屬機關，機關的人又歸直工科管，就到直工科。沒人說什么，這么站了一會兒。有人說：毛主席不在了，我們難過，還要化悲痛為力量，總該向黨組織表示態度和決心，請示下一步怎么干吧。于是直工科的一個科長說：走，到黨委書記辦公室去吧。他帶我們走到書記辦公室，也是平房，前后幾排平房么。他敲開門，書記開門看見幾十個人，正要說話，那科長卻搶了先：書記同志，我們機關的同志向黨委報喜來啦！話一出口，全體一楞，包括那位科長。他一下子傻了似的，張著嘴，直哆嗦。人群里有人小聲抗議：胡說什么！老糊涂了么！書記沒再說什么，讓大家先回去，準備悼念。這位科長是個快退休的人了吧，平日里也是糊里糊涂。那時會戰多、活動多，報喜也多。隔不幾天就領著十幾個、幾十個人，紅旗招展、鑼鼓喧天，送喜報，報喜表決心。幾句套話，爛熟于心，粘在腦膜，別的話就說不利索了。今日出了大事，一時反應不過來，張口就弄了個這！真是窩囊廢！可恨可氣，可那一時心情全貫注于毛主席去世，也沒誰借此做文章整他。

我們很快領回了黑布，找人做好了，還扎了小白花，第二天就都戴上了黑紗白花。歌聲，笑聲，沒了。大聲說話的也沒了。當天傍晚，我和同宿舍的同事J走出去，來到一個水庫邊，坐下發呆。后來也說了幾句今后的話，總之是困惑迷茫。不要說文革已多年，就是今年不到一年，出了多少大事啊！看不清的局，猜不透的謎，琢磨不開的理，在毛主席去世之后，不是更要撲朔迷離、捉摸不定了嗎？

此后一天天都聽廣播，哭聲一片，報紙照片，也是悲痛欲絕的干部、工人、農民、軍人、學生……也有外國人。守靈，瞻仰遺容。你能聽到見到的媒體，你觸手可及的四周的人們，你不能不感到：悲哀的氛圍籠罩一切，天塌了，地陷了，比天塌地陷還要糟糕、還要惶恐、絕望！指揮部里有一臺電視，有人說看到了毛主席的遺像，也想看看，活著沒見到領袖的風采，就看一看他老人家的遺容吧。去了，電視效果很差，有聲不清楚，圖象更不清晰，連像也說不上。

十八日追悼會，大雨滂沱。上午還熱著呢，參加追悼會的有萬人之多，都穿著白的或淺色的上衣，很單薄。下午三時，汽車嗚笛致哀，收聽北京追悼大會實況廣播，里面也傳來了令人凄然的嗚嗚的聲音。不一會兒，就變了天。電閃雷鳴，大雨傾盆。一個個凍得發抖，但都低著頭，沒有走動的。小學的學生受不了了，害怕，又冷，有倒下的。事先就組織了救護隊，我也是救護隊的一員，就抱起孩子送到會場后面的大轎子車里。還有年邁體弱的老人，架著離開會場，不一會兒就上滿了一車，送醫院還是送去避雨了。其余的仍立在風雨中，直到宣布結束。

毛主席對待衰老死亡，講了許多話，相當幽默，也不乏灑脫高調、醒人耳目。但仍以極大的勇氣與忍耐力與衰老疾病斗爭。這非常符合他一貫的不妥協而迎接挑戰的性格，不向衰老疾病低頭，不向死亡妥協。告別一生為之奮斗的事業是困難的、不情愿的、更瀟灑輕松不起來。毛主席一次又一次地談到哀老與死亡，正說明他對事業、對生命的依戀，難以割舍，對死亡也并不能真正超脫。

毛主席沒有留下遺言。聽謂“你辦事，我放心”云云及“臨終囑咐”，也可能是子虛烏有，更有可能是一時針對某時某事的有感而發，與死后交待無關。只不過是最高層幾個沒有什么自信的人，在進行政治斗爭中以此制伏對方的一廂情愿。某些共產黨人也上演了封建王朝用密詔當殺手锏的把戲。他們要奪權搶班，登上權力頂峰。他們離毛主席差得太遠太遠。受毛主席的教育幾十年，在毛主席身邊耳濡目染亦有不少歲月，有的人沒長進，實在是愧對良師！眾所周知，毛主席曾被一些無恥文人攻擊為秦始皇，封建專制，集封建帝王手段之大成云云。可誰又能說出毛主席在病重去世前有任何哪怕一點點封建帝王做法的影子？周總理也沒有。毛主席活著的時候總是廢寢忘食的，直至一九七六年九月八日彌留之際，他關心的是日本的競選，三木武夫是否當選，而且還讓人讀了七分鐘的書！他活著的時候做了他應該做、能夠做的，一切都擺在太陽下面。已經做過的，也就是他的身后安排。已出版了《毛澤東選集》四卷，第五卷，建國后寫下的《正處》也已發表，文革中又流傳了多種版本的尚未正式出版的毛主席著作。文章千古事，得失萬人知。還有屹立在世界東方的中華人民共和國，他是最主要的締造者。還有世界上人數最多的、已執政了二十七年的中國共產黨，他是創立者之一，擔任這個黨的領袖四十一年之久。還有一支強大的軍隊，他更是締造者與當之無愧的統帥，還有經過毛澤東思想哺育的八億中國人民。這是他的遺產吧。千秋功罪，任人評說。他是充滿自信的。遺言，管一時，還是管一世、千年萬年？對這樣一位偉人來說，留下幾條甚至是幾篇文章的遺言是不可思議的，多余的。

有句順口溜說：揪出劉少奇，吃驚不小；林彪一跑，嚇了一跳；粉碎“四人幫”，早已料到。“四人幫”是不得人心，但這么快、又用這種方式粉碎“四人幫”，能“早已料到”的人們畢竟并不多。我聽說已是北京開慶祝大會大喇叭里都廣播了，心中不免震驚。畢竟毛主席剛剛去世，政壇“地震”屬意料之外。那天正在探親，無人交談，碰到一位曾一塊當過兵的，在銀行上班，他是大為不滿的：什么“篡黨奪權”？究竟誰篡黨奪權還得等著瞧呢！我一聽也是一驚，就關照了他一句：還是聽上邊的吧。我當時不僅聽上邊的，也大體接受了上邊的說法。因為我對文革方式及后果已經開始了反思，也不止一年兩年了。無條件擁護與接受文革的一切，早已成了過去。何況毛主席他老人家也講了三七開及“全面內戰，打倒一切”的不足。反思文革（借用反思這個詞，當時“反思”二字并未出現，我更不是“反思”文革的“先驅”，從不想掠人之美！）那時仍是個人行為，但絕不是某一個人的行為。但是，批判一開始，胡說與謠言就鋪天蓋地，如我們那里一個科長在機關開會時竟然說“江青是不是女的？她的什么都是假的！假發！假胸！”聞之作嘔！但誰又能猜透說話人的真正心理？但是，當時，這類不負責任、不嚴肅的言論太多了：關于三十年代，什么三流演員，什么爭風吃醋，什么亂搞，還有文革中抓人整人報私仇，還有樣板戲……一份關于江青如何叛變的證詞居然連江青是六個腳趾頭之類也寫上了！僅十月六日之變，抓幾個人，當時的表現，傳言何止幾十個版本！當事人說法都不一！夠了！夠了！庸俗化、惡庸化也自曝了某些人心態之丑。“大快人心事”，也叫人多有疑慮。我也不能不動腦子思考這場斗爭的是是非非。

我們中國也有很不好的傳統，就是樹倒猢猻散、墻倒眾人推。政壇上一個人物犯了錯了，就抬不起頭，見不得人，翻不了身，露不了面，用今天的流行話就是“從人間蒸發了”。毛主席在世時，有，毛主席去世后有一段時間更嚴重。好就一朵花，壞就是一堆狗屎！不是肯定一切，就是否定一切。康生、謝富治死后又開除黨籍，遷出骨灰。死了也不依不饒。我黨歷史上，這種做法也許是空前絕后之舉吧？這兩個人歷史上都也做過好事。江青更是被描繪成一流潑婦二流政客三流演員，被描繪成白骨精。這不符合事實。也顯見得某些人小雞肚腸、格調之低。她童年少年是不幸的，青年時期是有理想，追求進步的。入黨時也才二十歲出頭。我們生活在今天的人們沒必要對她青少年時期求全責備、亂涂亂畫。作為一個負責任的嚴肅的大黨，更應該著眼于政治上原則問題上的事實，江青走向政治舞臺后，有錯糾錯，有罪治罪。為什么要講她毛主席病重她躲得遠遠的、非要毛主席翻身、謀害毛主席？這合情合理么？她到延安，也是向往進步與光明，即便是找出路吧，她也沒學張國燾到國民黨那里去當特務！從延安結識毛主席，陪同毛主席轉戰陜北，再到解放，直到文革，也有近三十年，基本上是沒有拋頭露面，一邊呆著，按中央安排幫毛主席干點事。第一夫人并沒有出什么風頭么。搞樣板戲很有功么。她也有才有藝，一板一眼、一招一式、字斟句酌、精益求精，很投入么。樣板戲至今仍受歡迎，作為京劇改革，京劇現代戲，三十年了，并且還無人超越么。她做了有益的或沒大錯的，不提就是了。但不能把對的說成錯的，把錯的說成是野心是犯罪，無限擴大。無也不能說成有。一不能說成十。在我們黨內斗爭的歷史上，以偏概全，查三代，查歷史，算總賬，一些不好的做法，不慎重，不嚴肅，不服氣，錯了批，批錯了糾，反反復復，影響也很不好呢。有損黨的形象及信譽。以前做了，以前不好，現在再這么做，就更是錯上加錯！這幾年，評價或對待犯錯誤的大人物似乎稍稍開明一點了，政治文明了？處理胡、趙是一例，安排胡啟立、閻明復、芮杏文的重新任職，也是一例。這樣做也好，得人心。這正是延安整風之后毛主席一直倡導的“懲前毖后，治病救人”、“對事不對人”的傳統做法。有一段時間，執行中一度走偏，失誤了。

無產階級文化大革運動，在毛主席去世之后就沒了靈魂；在“四人幫”從政治舞臺上消失之后，也沒了動靜與花樣。宣布結束只是時間與場合。大幕就要落下，大幕也該落下。無產階級文化大革命的連本戲真也唱的太長太長了。它留給人的記憶，無論是歡樂還是痛苦，都將難以磨滅。它的影響太大、太多、太復雜也將相當久遠。人們的回味與思索也將是長久的。

宣布無產階級文化大革命結束是黨的十一大黨代會上的事。毛主席去世，“四人幫”倒臺，揭批“四人幫”代替了所謂“批鄧，反擊右傾翻案風”。材料之一之二之三？快，也粗，比批林還倉促。但那時的領導人還是有擔心，預應方案周密，結果大亂子（上海）沒出，中亂子、小亂子也沒出。講這話本來是自我表揚的，無非是計劃周密、果斷英明，及江青一伙的不得人心，“一舉粉碎”，做對了。但我們細想一想：一則江青等人失了民心，人民中一些人也有對毛主席產生失望以至怨恨的了！二則江青等一伙也是孤家寡人，拉幫結伙也不怎么精通，手下沒人，軍中更無人。三則華葉等人一反毛澤東終其一生的“多行不義必自毖”、后發制人的方略，來了個先發制人，以快打慢。江青等人可說是全無設防，束手就擒！這樣看來，揭批“四人幫”不過走了批劉、批林的老路子。至于手段，劉與毛分庭抗禮、文革之初“另搞一套”在前，批劉、揪劉在后，開除更在后面。林彪陰謀外逃“折戟沉沙”背叛黨、祖國與人民事件突發在前，揭批林賊在后。華葉是非常手段，不能效法，陳云說“下不為例”，也大有深意。“四人幫”的罪與錯全在文革，“四人幫”的形成還是在七三年“十大”之后。至于華葉下手的直接的由頭，可以說并不存在。說江青、“四人幫”篡黨奪權，政變，都是空的。他們造點輿論，大部分是公開的，他們也搞點小動作，因為他們有一肚子的想法，即是他們要運用手中的一點權力，達到擴大手中權力的目的。這也只是說明斗爭在黨內上層仍在進行。他們最大的心事充其量是在中常委、政治局、三中全會上爭得主動，抓更多的權力。公開或私下造些輿論，開會解決問題，從而亮相或攤牌，是他們最大的本事。手段無非是黨內解決，斗爭、奪取更多權力的渠道步驟公開化。無論如何也不能與華葉等人在同時也已開始了的范圍更大的串聯、密謀的實際步驟所表示的某種明確的意圖與“徹底粉碎”的性質相提并論。“四人幫”實在可憐煞人！他們不過是頭腦仍發熱、不安分的幾個政客與書生，可他們面對的卻是華葉這樣策劃了多少次、二十幾天、城府深、腹有良謀、軍權在握、名正言順的對手！

事情過去近三十年，林彪死黨大都死去，“四人幫”成員也都死去，而且他們又被依法制裁，翻案似不應該，也無可能。但客觀一點的評價也可以而且應該出現了。當時的被外國稱為一場真正的政變的做法，從黨紀、國法講，至少應該在更為寬松一點的環境里任人評說，如果不是以黨的名義在適當時機出面給以評價的話么。我們的口號畢竟還包括了民主與法制。

批“四人幫”與局部糾左是同時進行的。人心思定。人心思治。連“抓綱治國，三年大見成效”這樣的口號也被全黨、全國人民接受了。先不議“抓綱”。“大見成效”就三年？問題成堆，積重難返。難道人們就不想想：三年怎么能“大見成效”？但這就是民心民意！空也罷，急也罷，總之運動不止的現狀改了就行，搞建設就行，而且越快越好。普普通通的人們期盼與熱情還是很高的。實際上，黨內外，尤其是上層，愿望、認識并不一致。一個簡單的問題：先建設發展，解決衣食住行，還是先解決人的問題、理順關系？肚子餓著的首先想吃飯，想改變自己政治地位的把吃飯（個人的或他人的）放在第二位！華在中央工作時間短，主持全黨工作不滿一年，全國全黨上上下下還是有許多“緊密地團結在周圍”的，思想上也認同，毛主席指定的“你辦事，我放心”的接班人么。但也有觀望疑慮的，華的膽識氣魄能力，不少人并不了解，包括上層。當然也有對華不放在眼里，另有想法的。先別說正確與否，正確也應該手段正當、正派。這是后話。華在那時鋒頭正健、威望也高，稱“英明領袖”的發明人是誰不必細究，老百姓也還是接受的。“萬歲！”不能少了呀！

文藝上解凍解放最快，最得人心，最受人民歡迎！一曲“洪湖水浪打浪”，多少人聞之流下熱淚！喜訊頻傳，今日一部電影，明日一首歌曲，大報都用醒目的標題、長篇報道，以至當年劇照，來報道一些被沉封多年的電影、歌曲重見天日的消息。人們更是歡呼雀躍、奔走相告！消息爭相傳遞，到處一片驚喜，“看！看！某某電影解放了！”“聽！聽！這首歌也讓唱了！”“這不是田華、王昆嗎？大明星呀！老了，老了！”常香玉的“大快人心事，粉碎‘四人幫！’”更是高亢有力、欣喜有加，也唱出了許多人的心聲！我們駐地附近一個只有二十幾萬人的縣，那個縣劇團也趕排了豫劇《朝陽溝》，年底來我們這里慰問演出，一個大廣場人山人海，人頭攢動，笑聲一片！沒出一點安全問題，而過去放個阿爾巴尼亞的片子也總要有幾伙打架斗毆的！

我那時剪了不少報，一直存著。當時心里也是喜、也是五味叢生呀！一場革命，史無前例，轟轟烈烈，曲曲析折，就這樣在許許多多人們的心里被無情地否定了。什么叫倒行逆施？什么叫天怒人怨？“四人幫”管制文藝，真是不得人心呀！這也禁，那也禁，你一時又拿不出更多更好地東西填補空間，滿足人民需要，你操的哪門子心呀？當然有精雕細刻的樣板戲，還有一些電影、書，可畢竟太少了！文藝文化上受沖擊最早，打擊最狠，禁錮最嚴，可是最難得人心！古人云，至清無魚，至察無徒。“四人幫”在文藝上就是搞的“白茫茫大地一片真干凈”。整天講矛盾無處不在無時不有，正確與錯誤、先進與落后互相依存互相斗爭、共存共生，搞那么干凈，符合辯證法么？可能么？一個電影，一部戲，一場音樂會，弄到非要毛主席直接過問才能了局，能說這是明智之舉么？能說這是正常么？能說是集中精力聚精會神抓大事么？能說是體察民情民意么？

一部電影一部故事，一片熱鬧，一片人心。越是忘了政治的時候，政治卻悄無聲息地找來了。先說故事。一天演《五朵金花》，也是在廣場上，人么，里三層，外三層，前邊的席地而坐，或坐矮凳子，后邊的就坐高凳子，再往外就是站著的，站在凳子上、桌子上的。小銀幕，場子出奇的靜。阿朋正找金花呢，用雙手卷個喇叭筒喊：“金花---”扮演阿朋的演員雙頰不是有兩個淺淺的酒窩么，臺下一位姑娘一時忘情，自言自語道：咦！看，阿朋臉上有個酒窩！全場一陣哄笑。一個小伙子又遠遠地接上了茬：阿朋，金花在我們這兒哪！全場又是一陣大笑。姑娘那邊也傳出一陣輕輕的笑聲。還有一次，已是過了一些日子了，不是七六年，也許也不是七七年了吧，電視放了“臺灣風光”，電視是反射到銀幕上的，也就是一面墻上的，能有不少人看。一個小伙子才看了一半就叫起來了：整天解放這里解放那里，還不如叫他們來解放我們呢！有人笑，也有人喝斥，多數人繼續看，不吭聲。這也是禁錮思想的堤壩被沖決后，在一個小小的、十分僻遠的、也并無多少深刻思想的人群中的一點反應吧。人們敢說話了。心里話。哪怕有些犯忌。

更為敏感的是電影《甲午風云》的重新放映，一口一聲的“鄧大人！”的呼喚，即便是不夠敏感的人們也聽出了畫外音：鄧小平呼之欲出！何況傳遞信息的渠道另有許多。這年的最后一天，《解放軍報》署名“軍博大批判小組”的批“四人幫”如何破壞軍博展覽、迫害一大批老干部的罪行的文章，提到了“鄧小平同志”。差不多同時，王昆同志也在一篇文章中提到“當時主持中央工作的負責同志”，沒有指名道姓，但明眼人一眼就能看出這是指鄧小平同志。在仍然提“批鄧，反擊右傾翻案風”的口號的政治氣氛之中，這不能不說既是一種信號、一種輿論，無疑也表達一些人們的意愿。

十二月二十六日，毛主席誕辰紀念日，發表了毛主席的《論十大關系》，這也是一個全面開展社會主義建設的信號。毛主席這篇重要文章既是新中國建國后七年建沒經驗教訓的總結，更是今后逐步疏離蘇聯老大哥的建設體制、走獨立自主道路建設社會主義的指導方針。學習。大會講，小會討論，很熱烈。有話說。這年底還召開了農業學大寨會議，華國鋒講了話，也是全黨全國人民都學習。我那時在日記里寫道：“在“四人幫”破壞搗亂時期，人們焦慮憂愁，擔心長此以往，黨不成黨，國不成國了，人心思變。以華主席為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”，除了“四害”，又立即著于抓農業，抓工業，抓社會主義建設，確實使我們有撥開鳥云見太陽的感受。我們的黨，我們的國家，又走向正軌。我們的黨大有希望，我們的國家大有前途，我們的人民大有福氣！”也許，不少人正也懷著這樣的真誠善良而又單純的想法。畢竟人們對建設祖國、發展經濟、提高廣大人民生活水平的盼望，太長久太長久了，也太強烈了。“撥亂反正”，“正本清源”，走向正軌，建設“四化”，提高改善并豐富生活。自此直到八十年代中期，中國十億人民，在九百六十萬平方公里土地上，所呈現出的高昂的熱情，健康向上的精神面貌，與此有著密切相關非常直接的關系。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號