人民日報：寫給拉丁美洲的情書

愛德華多·加萊亞諾

4月13日，烏拉圭左翼作家、記者愛德華多·加萊亞諾在故鄉蒙得維的亞離世。74年，是加萊亞諾一生的長度，他半生顛沛流離，用畢生書寫對拉丁美洲不悔的愛。那些文字是潘帕斯高原上呼嘯而過的風，清澈凜冽；是馬丘比丘夜空中明亮的星，閃爍著神話的光，令人神往；是蒙得維的亞正午溫暖的陽光，微醺地訴說他對拉丁美洲這片熱土和人民最熾熱的情感、最深沉的眷戀。

我為那些不能讀我的書的人寫作，

為那些底層人，

那些幾個世紀以來一直排在歷史的隊尾、

不識字或者買不起書的人寫作。

——《藝術的尊嚴》

縱觀拉丁美洲文學史，有兩部書無法繞過，一部是加西亞·馬爾克斯的魔幻現實主義經典《百年孤獨》，另一部便是加萊亞諾的《拉丁美洲：被切開的血管》。它詳實記述了歐洲和美國殖民者在拉丁美洲長達5個世紀的掠奪史，又被稱為“紀實版《百年孤獨》”，有著鮮明的反殖民色彩和左翼傾向，政治意義深遠。

長達5個多世紀的殖民史和軍政府獨裁統治使拉丁美洲淪為帝國主義石油、礦產和糧食源產地，民族經濟發展嚴重滯后，人民生活困苦不堪。生長于斯的拉美作家們不甘祖國成為附庸，他們關注政治和現實，具有強烈的社會責任感。曾折桂諾貝爾文學獎的馬爾克斯與馬里奧·巴爾加斯·略薩都做過記者，為拉美文學留下了新聞與文學相結合的傳統。加萊亞諾也不例外，記者生涯使他徹底沉入生活，時常坐著底層人民的長途汽車旅行、采訪，看到苦難的殖民史在拉丁美洲投下的沉重陰影。

終其一生，加萊亞諾都在為“排在歷史隊尾”的印第安人發聲，這份責任感仿佛與生俱來：還在學校時，當老師講到西班牙殖民者巴爾沃阿因登上巴拿馬一座山峰、而成為同時看到大西洋和太平洋的第一人時，小加萊亞諾問道：“當時印第安人都是瞎子嗎？”這個問題戳破了殖民者的歷史謊言，他也被逐出課堂，遭遇了人生中第一次“驅逐”。

1971年，加萊亞諾完成了最著名的作品《拉丁美洲：被切開的血管》。他寫道：“拉丁美洲是一個血管被切開的地區。自從發現美洲大陸至今，這個地區的一切先是被轉化為歐洲資本，而后又轉化為美國資本，并在遙遠的權力中心積累”，“拉丁美洲不發達的歷史構成了世界資本主義發展的歷史”。這本書確立了他政治知識分子的身份，也令他面臨死亡的威脅。

1973年，烏拉圭發生軍事政變，加萊亞諾被軍政府囚禁，登上死亡名單。《拉丁美洲：被切開的血管》也在烏拉圭、智利等國被封禁達數年之久。此后，他遭遇人生中最漫長的一次“驅逐”——先流亡阿根廷，后又遠赴西班牙。

在巴塞羅那，加萊亞諾每個月都要到警察局登記，填寫過無數張表格后，他干脆在“職業”一欄中給自己貼上這樣的標簽——“作家（專寫表格的）”。12年困窘的流亡歲月并未熄滅加萊亞諾的熱情與理想，在殖民地宗主國西班牙的圖書館中，他查閱資料，筆耕不輟，用神話和詩歌書寫著拉丁美洲“孤獨”的歷史。

顛沛流離間，加萊亞諾目睹死亡，經歷離別，故鄉蒙得維的亞是他思念最深處甜蜜的夢。他溫柔地呼喚：“蒙得維的亞，無趣而深情的地方，夏天彌漫著面包馨香，冬天洋溢著燒烤的煙熏。我知道我越來越眷戀故土，已經到了結束流亡的時刻了。”

關于流亡，后殖民理論奠基人愛德華·薩義德有著精到的省思：“流亡是一種模式，面對阻礙卻依然去想象、探索，走向邊緣——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過傳統與舒適范圍的心靈通常所失去的。”流亡帶來困苦，卻也豐富人生體悟，賦予加萊亞諾更多勇氣，深厚了他對印第安人、工人、婦女等邊緣人群的友愛之情，這使他成為拉丁美洲最為重要的作家之一。

在獅子們擁有它們自己的歷史學家之前，

狩獵的歷史將繼續讓打獵者榮光。

——《失憶（四）》

談及《拉丁美洲：被切開的血管》創作初衷，加萊亞諾說：“寫這本書是為了與人們交談，是想公布官方歷史，即勝利者講述的歷史所隱瞞或謊報的某些事實。”是的，歷史由勝利者寫就；換言之，也就是以歐洲為中心寫就的歷史。印第安人呢？印第安文明呢？在他們的歷史書上，印第安人吶喊的聲音是沉默，淚水縱橫的面龐是空白，古老輝煌的印第安文明在基督教文明的強勢入侵下坍塌成廢墟。

加萊亞諾說，他要做一個“搶救拉丁美洲被劫持的記憶”的作家。他不甘于在這豐饒的土地上成為“他者”。他要重塑歷史。他要還原歷史的本來面貌。

加萊亞諾重塑歷史的方式令人驚喜，他摒棄長篇敘述，拒絕悲情主義，模糊詩歌、散文與小說間的文體界限，讓想象力在印第安古老神話與血淚交織的現實境遇間天馬行空、自由穿梭。無論是《火的記憶》三部曲、《擁抱之書》，還是《鏡子：照出你看不見的世界史》，都由一個個輕盈短小又寓意深長的故事組成，加萊亞諾用“宏大的馬賽克式”書寫恢復了“歷史的氣息、自由和說話的能力”，呈現出古老偉大的印第安文明承載的智慧與哲理。

加萊亞諾編織著詞語的密網，將拉丁美洲消散的記憶網羅其中，他用重新書寫歷史的方式對抗文化強權，試圖顛覆歐洲中心主義的文化歷史體系。憑借這些努力，無論就記者、作家、知識分子這三重身份中的任何一重而言，加萊亞諾均成就斐然。2008年，他在故鄉蒙得維的亞接受南方共同市場頒發的首個“榮譽公民”稱號，巴拉圭時任總統費爾南多·盧戈稱加萊亞諾“曾經是、現在仍是拉丁美洲的聲音”。

加萊亞諾曾經寫道：“當我不存在的時候，風仍然在，將繼續存在。”這“風”拂過西蒙·玻利瓦爾、切·格瓦拉們為實現拉丁美洲獨立而終生奮斗的英雄主義精神，拂過加萊亞諾和拉美作家們對這片土地深沉的愛和牽掛。在“風”中，加萊亞諾用歷經滄桑、熱情不減的信念將自己跌宕起伏的一生凝固成寫給拉丁美洲的情書。 

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號