美國政治劇《紙牌屋》重磅推出第二季后，又一次引發(fā)了公眾熱烈追捧。在今年新一季開播前，美國總統(tǒng)奧巴馬甚至通過社交網(wǎng)絡(luò)表明了自己的粉絲身份，《紙牌屋》的魅力由此可見一斑。作為一名美國政治的觀察者，筆者更有興趣談?wù)劇都埮莆荨匪凵涑龅囊恍┯腥D景。
誠然，稍有常識的觀眾都不會將《紙牌屋》中的虛構(gòu)劇情等同于華盛頓政治的真實(shí)面貌。不過，鑒于該劇美版編劇是曾直接參與過高層政治運(yùn)作的“圈內(nèi)人士”，該劇確實(shí)巧妙地點(diǎn)出了美國政治某些令人尷尬卻又無法回避的問題。
首當(dāng)其沖的就是飽受詬病的“權(quán)錢交易”現(xiàn)象。美國政治制度的核心是選舉。上至總統(tǒng)，下至議員，當(dāng)選和連任是其至關(guān)重要的利益所在。從組建班底到投放廣告，競選耗資不菲。因此誰獲得的資金支持越多，誰才能更占據(jù)上風(fēng)。然而錢從哪里來呢?毫無疑問，政治獻(xiàn)金是大小政客們獲取資金的主要來源。盡管意在防止富人操縱選舉的《聯(lián)邦選舉競選法》嚴(yán)格規(guī)定了向競選人提供捐款的主體資格和具體數(shù)額，然而任何法律制度都無法做到無懈可擊。例如，美國聯(lián)邦最高法院在2010年就認(rèn)定政治捐款是言論自由的一種表達(dá)方式，因此近幾年來應(yīng)運(yùn)而生的“超級政治行動委員會”可以無限額地接受捐款，也可以無限額地支持候選人。只要不是把錢直接給個人，任何捐款都能以言論自由的名義大行其道。受其影響，大富豪、大財(cái)團(tuán)操控政治的能力明顯增強(qiáng)。上述現(xiàn)象還只是合法的“權(quán)錢交易”，而如劇中桑科公司那樣的利益集團(tuán)則可以隨時(shí)通過人脈關(guān)系和利益網(wǎng)絡(luò)輸出資金。天下沒有免費(fèi)的午餐，財(cái)團(tuán)的錢當(dāng)然不是白花的，其目的是要影響政策結(jié)果。這個道理，給錢的人明白，拿錢的人心里更清楚。
《紙牌屋》折射出的另一幅圖景則是政治資源的“私相授受”。刺激主人公安德伍德追逐更高權(quán)力的直接導(dǎo)火索是當(dāng)選總統(tǒng)并沒有將國務(wù)卿一職交予在競選時(shí)立下汗馬功勞的這位多數(shù)黨黨鞭。在現(xiàn)實(shí)中，對于成功當(dāng)選的政治人物“論功行賞”，安排政務(wù)官員，人們早已見慣不怪。比如在美國外交界就有一種默契，即某些“無傷大雅”的歐洲國家大使職位是專門留給總統(tǒng) “關(guān)系戶”的，他們通常都是在總統(tǒng)競選中出錢出力的金主，其頭銜和職位的獲得過程堪稱美國版的賣官鬻爵。
除此之外，該劇還折射出了美國政治人物追逐權(quán)力的無所不用其極、新聞媒體為了頭條可以與政客共同做局、高級幕僚們深諳主子心理投其所好的多面政治生態(tài)。本劇主演凱文·史派西曾在電視訪談節(jié)目中坦承，為了體驗(yàn)生活，他曾密切接觸過美國國會中的高層議員。在他看來，國會議員們多數(shù)時(shí)候都是在“演戲”，并且演技糟糕。其實(shí)對于美國普通民眾而言，一部揭露華盛頓政治黑暗面的電視劇，同他們印象中對于政治和政客的負(fù)面看法不謀而合——劇中長袖善舞、工于權(quán)謀的安德伍德為了問鼎大位，不惜使用賄賂、欺詐、恐嚇和謀殺等突破底線的手法。正如該劇海報(bào)所暗示的，坐在權(quán)力寶座上的安德伍德，其指尖卻滲出了滴滴鮮血。在這一圖景下的美國人對于現(xiàn)實(shí)政治越來越感到失望，政治參與熱情節(jié)節(jié)下滑。盡管有人批評《紙牌屋》對政治的描述過于黑暗和血腥，但它恰恰勝在對權(quán)力和人性近乎冷酷但卻深刻的反思。
（作者單位：南開大學(xué)周恩來政府管理學(xué)院）
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
