資本家本色--俄羅斯與野蠻市場(chǎng)的新時(shí)代--《休克主義》第十二章

第十二章 資本家本色

俄羅斯與野蠻市場(chǎng)的新時(shí)代

你決定接受每個(gè)國(guó)家追求匡正時(shí)弊者的委托．在既有的社會(huì)體系框架下進(jìn)行理性實(shí)驗(yàn)。如果你失敗，理性變革將受到舉世的嚴(yán)重曲解，只剩下正統(tǒng)派和革命派靠斗爭(zhēng)來(lái)解決爭(zhēng)議。

——?jiǎng)P恩斯給羅斯福(F．D．Roosevelt)總統(tǒng)的信．1933年

我2006年10月訪問(wèn)薩克斯那天，整個(gè)紐約市都籠罩在灰蒙的細(xì)雨中，街上每隔約五步就點(diǎn)綴著鮮艷的紅色。剛好那一周是波諾(Bono)的紅色商品計(jì)劃(Product Red)盛大推出的時(shí)候，紐約市也感染了廣告活動(dòng)的氣氛。抬頭就能看到廣告廣告牌上巨大的紅色iPOd和亞曼尼太陽(yáng)眼鏡，每個(gè)公交車(chē)亭都有史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg)或佩內(nèi)洛普‘克魯茲(Penelope Cruz)穿著各種紅衣服的海報(bào)，市內(nèi)每家嘉普(Gap)店面都全力配合產(chǎn)品推出，第五大道的蘋(píng)果商店散發(fā)著玫瑰色的紅光。“一件背心可以改變世界嗎?”一則廣告問(wèn)。是的，可以，我們確信如此，因?yàn)槠渲幸徊糠肢@利將捐給全球基金(Global Fund)，用以對(duì)抗艾滋病、肺癆和瘧疾。“買(mǎi)到它停止!”兩天前電視轉(zhuǎn)播波諾與歐普拉．溫芙瑞(Oprah Winfrey)在大采購(gòu)時(shí)，他這么說(shuō)。

我有預(yù)感，那一周想采訪薩克斯的記者大多數(shù)會(huì)想問(wèn)這位超級(jí)巨星經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)于用這種時(shí)尚新方法來(lái)籌募援助基金有什么看法。畢竟，波諾以“我的教授”稱(chēng)呼薩克斯，而我走進(jìn)哥倫比亞大學(xué)的薩克斯辦公室(他在2002年離開(kāi)哈佛大學(xué))時(shí)，迎面就看見(jiàn)一幅兩人的合照。在這么光鮮亮麗的慈善活動(dòng)中，我感覺(jué)自己有點(diǎn)像是來(lái)擾局的，因?yàn)槲蚁胝勥@個(gè)教授最不喜歡的話(huà)題，一個(gè)他曾在記者訪談中威脅要掛電話(huà)的話(huà)題。我想談俄羅斯，以及那里到底出了什么差錯(cuò)。

薩克斯是在俄羅斯休克治療一年后，才開(kāi)始自己的轉(zhuǎn)型，從全球震撼醫(yī)生轉(zhuǎn)變成全世界最敢言的援助貧窮國(guó)家運(yùn)動(dòng)者。這個(gè)轉(zhuǎn)型多年來(lái)造成他與正統(tǒng)派經(jīng)濟(jì)圈的前同僚與共事者沖突不斷。就薩克斯來(lái)說(shuō)，他本身沒(méi)有改變——他一向致力于協(xié)助一些國(guó)家借由巨額援助和取消債務(wù)，以發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。多年來(lái)他認(rèn)為有可能透過(guò)與IMF和美國(guó)財(cái)政部合作而達(dá)成這些目標(biāo)，但當(dāng)他來(lái)到俄羅斯現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)討論的方向已經(jīng)改變，而且面對(duì)的官員冷漠的程度令他大感震驚，導(dǎo)致他采取與華盛頓的經(jīng)濟(jì)官僚較沖突的立場(chǎng)。

以后見(jiàn)之明來(lái)看，俄羅斯無(wú)疑代表了芝加哥學(xué)派十字軍演進(jìn)的新里程碑。在早期70年代和80年代的休克治療實(shí)驗(yàn)室，美國(guó)財(cái)政部和IMF都希望至少獲得表面上的成功——因?yàn)樗鼈兪菍?shí)驗(yàn)，意味將成為其他國(guó)家跟進(jìn)的典范。70年代的拉丁美洲獨(dú)裁政府因?yàn)楣艄?huì)和開(kāi)放邊界，而獲得持續(xù)貸款的獎(jiǎng)賞，即使部分背離芝加哥學(xué)派的正統(tǒng)思想也是如此，例如，智利仍然由國(guó)家控制全世界最大的銅礦場(chǎng)，還有阿根廷軍政府慢動(dòng)作的私有化。玻利維亞是第一個(gè)在80年代采用休克療法的民主國(guó)家，因此獲得新援助，部分債務(wù)也被免除——這發(fā)生在90年代桑契斯進(jìn)行私有化之前。在第一個(gè)采取休克療法的東歐集團(tuán)國(guó)家波蘭，薩克斯毫無(wú)困難地取得巨額貸款，而且同樣的，最初的計(jì)劃遭遇強(qiáng)力反對(duì)后，波蘭的大規(guī)模私有化也陷于牛步。

俄羅斯不一樣。“太多震撼，太少治療”是普遍的看法。西方強(qiáng)權(quán)在要求最痛苦的“改革”上毫不通融，同時(shí)對(duì)回報(bào)俄羅斯的援助金額始終十分慳吝。連皮諾切特都曾以貧困兒童的糧食計(jì)劃來(lái)緩沖休克治療的痛楚；華盛頓的放款機(jī)構(gòu)卻覺(jué)得沒(méi)有必要幫助葉利欽，反而把俄羅斯推入霍布斯式(Hobbesian)的夢(mèng)魘。

與薩克斯深入討論俄羅斯并不容易。原本我想引導(dǎo)談話(huà)跨越他剛開(kāi)始的防衛(wèi)。(“我是對(duì)的，他們完全錯(cuò)了。”他告訴我。還有，“問(wèn)桑莫斯，別問(wèn)我；問(wèn)魯賓(Bob Rubin)，問(wèn)克林頓，問(wèn)切尼他們對(duì)俄羅斯的演變有多高興”。)我也想跨越他的沮喪。(“我在當(dāng)時(shí)是真的想做點(diǎn)事，結(jié)果證明徒勞無(wú)功。”)我的目的是想更了解，為什么他在俄羅斯會(huì)失敗得這么慘，為什么薩克斯出了名的好運(yùn)就在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻用完了。

薩克斯現(xiàn)在說(shuō)，他一抵達(dá)莫斯科就知道情勢(shì)已經(jīng)不太相同。“我一開(kāi)始就有預(yù)感……我從一開(kāi)始就很生氣。”俄羅斯正面臨“一個(gè)第一級(jí)的總體經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是我這輩子見(jiàn)過(guò)最嚴(yán)重最不穩(wěn)定的危機(jī)”，他說(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯一的對(duì)策很清楚：他為波蘭擬訂的休克治療措施，“以便讓基本市場(chǎng)力量盡快開(kāi)始運(yùn)作——加上巨額的援助。我想的是一年300億美元，大致分成150億美元給俄羅斯，150億美元給各共和國(guó)，如此才能展開(kāi)和平與民主的轉(zhuǎn)型”。

我不得不說(shuō)，只要牽涉到他在波蘭和俄羅斯推行的嚴(yán)厲政策，薩克斯的選擇性記憶確實(shí)眾人皆知。在我們的訪談中，他不斷美化他要求的快速私有化和大規(guī)模削減支出(簡(jiǎn)而言之，就是他現(xiàn)在拒絕使用的“休克治療”，他辯稱(chēng)當(dāng)時(shí)指的只有狹隘的價(jià)格政策，而非改造整個(gè)國(guó)家)。根據(jù)他對(duì)自己角色的記憶，休克治療只扮演不重要的角色，他幾乎完全專(zhuān)注在募款上；他說(shuō)，他為波蘭擬訂的計(jì)劃是“穩(wěn)定基金、赦免債務(wù)、短期財(cái)政援助，與西歐經(jīng)濟(jì)整合……葉利欽的小組要求我?guī)椭麄儠r(shí)，我提議的基本上是相同的事”。

薩克斯說(shuō)法里的重要事實(shí)沒(méi)有爭(zhēng)議：爭(zhēng)取巨額援助是他為俄羅斯規(guī)劃的重心——這也是葉利欽屈從整個(gè)計(jì)劃的動(dòng)機(jī)。薩克斯說(shuō)，他的藍(lán)圖是以馬歇爾計(jì)劃為本，即二次大戰(zhàn)后美國(guó)撥給歐洲重建基礎(chǔ)設(shè)施和工業(yè)的126億美元(相當(dāng)于今日幣值的1300億美元)的計(jì)劃——這個(gè)計(jì)劃普遍被認(rèn)為是華盛頓最成功的外交作為。薩克斯說(shuō)，馬歇爾計(jì)劃顯示，“當(dāng)一個(gè)國(guó)家陷于混亂時(shí)，你不能期望它靠自己以有秩序的方法站起來(lái)。所以，我對(duì)馬歇爾計(jì)劃最感興趣的是……只需要不算太大的財(cái)政挹注，就為(歐洲的)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇步上軌道奠定基礎(chǔ)”。剛開(kāi)始時(shí)，他相信華盛頓有同樣的政治意愿，想把俄羅斯轉(zhuǎn)變?yōu)槌晒Φ馁Y本主義經(jīng)濟(jì)體，就像二次大戰(zhàn)后對(duì)西德和日本的堅(jiān)定承諾。

薩克斯相信他可以從美國(guó)財(cái)政部和IMF爭(zhēng)取到一套新馬歇爾計(jì)劃，而且理由很充分。《紐約時(shí)報(bào)》在那段期間形容他“可能是世界上最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他記得在擔(dān)任波蘭政府顧問(wèn)時(shí)，曾“一天內(nèi)在白宮籌到10億美元”。但薩克斯告訴我：“當(dāng)我提議為俄羅斯做同樣的事時(shí)，白宮完全沒(méi)興趣。IMF的人只是瞪著我，好像我瘋了。”

雖然葉利欽和他的芝加哥男孩在華盛頓不乏仰慕者，卻沒(méi)有人愿意拿出他們嘴巴說(shuō)的援助。這表示薩克斯要求俄羅斯推行激烈的政策，但他無(wú)法履行自己的承諾。就是在這時(shí)候，他開(kāi)始近乎自我批判。“我犯的最大的個(gè)人錯(cuò)誤，”薩克斯在俄羅斯的大挫敗期間表示，“是對(duì)葉利欽總統(tǒng)說(shuō)：‘別擔(dān)心；援助馬上會(huì)到。’我深信那些援助對(duì)西方來(lái)說(shuō)太重要、太關(guān)鍵了，所以它不能像以前那樣搞砸。”但問(wèn)題不只出在IMF和財(cái)政部沒(méi)有聽(tīng)薩克斯的話(huà)，也出在薩克斯還未得到任何保證前，就大力促銷(xiāo)休克治療——一場(chǎng)數(shù)百萬(wàn)人付出慘重代價(jià)的豪賭。

當(dāng)我重新拿這些問(wèn)題問(wèn)薩克斯時(shí)，他重申自己真正的過(guò)失是誤判華盛頓的政治氣氛。他記得一場(chǎng)與老布什任內(nèi)的國(guó)務(wù)卿伊格爾伯格(Lawrence Eagleburger)的談話(huà)。薩克斯提出他的看法：如果任由俄羅斯的經(jīng)濟(jì)動(dòng)亂繼續(xù)沉淪，可能會(huì)引發(fā)沒(méi)有人能控制的情勢(shì)：大規(guī)模饑饉、國(guó)家主義復(fù)辟，甚至法西斯主義，對(duì)一個(gè)唯一過(guò)剩的產(chǎn)品是核子武器的國(guó)家來(lái)說(shuō)確實(shí)不智。“你的分析或許很正確，但它不會(huì)發(fā)生。”伊格爾伯格回答。然后他問(wèn)薩克斯：“你知道今年是哪一年?”

當(dāng)時(shí)是1992年，克林頓即將打敗老布什的美國(guó)大選年。克林頓競(jìng)選策略的核心是，布什忽略國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的破敗，一意追求海外的光榮(“問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)，笨蛋”)。薩克斯相信俄羅斯是那場(chǎng)國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)的受害者。他也說(shuō)，他現(xiàn)在知道還有別的因素：許多華盛頓的權(quán)力掮客仍在打冷戰(zhàn)。他們視俄羅斯崩潰為地緣政治的勝利，可以確保美國(guó)的超級(jí)強(qiáng)權(quán)地位。“我沒(méi)有那種心態(tài)。”薩克斯告訴我，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)童子軍誤人《黑道家族》(The Sopranos)的情節(jié)一樣，而他也經(jīng)常給人這種感覺(jué)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是‘好極了，這是一個(gè)可怕政權(quán)的終結(jié)。現(xiàn)在，讓我們真的來(lái)幫忙(俄羅斯人)。請(qǐng)大家投入所有力量……’現(xiàn)在回想起來(lái)，我相信在政策規(guī)劃者的心里，那種想法是瘋了。”

盡管他遭受挫敗，薩克斯并不覺(jué)得那段期間的俄羅斯政策是出于自由市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)。他說(shuō)，那主要是“純粹的懶惰”所造成。他當(dāng)時(shí)很希望來(lái)一場(chǎng)激烈辯論，談?wù)劦降讘?yīng)該提供援助給俄羅斯，或完全交給市場(chǎng)解決。但是他碰到的是集體冷漠。他說(shuō)，他很訝異當(dāng)時(shí)沒(méi)有嚴(yán)肅的研究和辯論可供重大決策參考。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最主要的原因是沒(méi)有人努力。讓我們至少花兩天辯論這件事——但我們從未這么做!我沒(méi)看到有人努力工作，‘卷起袖子，我們來(lái)認(rèn)真解決這些問(wèn)題，我們來(lái)搞清楚怎么回事’。”

當(dāng)薩克斯談?wù)摗芭ぷ鳌睍r(shí)，他是在回憶新政、大社會(huì)(Great Society)和馬歇爾計(jì)劃的美好時(shí)代，當(dāng)時(shí)來(lái)自常春藤聯(lián)盟的年輕人圍坐在指揮桌，卷起袖子，四周盡是空咖啡杯和成疊的政策文稿，大家針對(duì)利率和小麥價(jià)格爭(zhēng)議得面紅耳赤。這是決策者在凱恩斯主義最盛時(shí)期的行事風(fēng)格，也是面對(duì)俄羅斯災(zāi)難“嚴(yán)重性”應(yīng)該有的做事方法。

但把放棄俄羅斯歸咎于華盛頓的集體懶惰，對(duì)提供解釋沒(méi)有幫助。也許了解這段過(guò)程更好的方法是，透過(guò)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家偏好的“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”觀點(diǎn)來(lái)看。當(dāng)冷戰(zhàn)如火如荼進(jìn)行而蘇聯(lián)仍未解體時(shí)，全世界的人可以選擇(至少理論上來(lái)說(shuō))他們想消費(fèi)的意識(shí)形態(tài)；當(dāng)時(shí)有兩極，且兩極間也有不少選項(xiàng)。這表示資本主義必須爭(zhēng)取顧客；它必須能提供誘因；它必須是個(gè)好產(chǎn)品。凱恩斯主義向來(lái)代表著資本主義也必須跟其他意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)的事實(shí)。小羅斯福總統(tǒng)實(shí)施新政不僅是為解決大蕭條的急迫問(wèn)題，也是因?yàn)樵诿绹?guó)人民遭到放任式自由市場(chǎng)的蠻橫打擊后，一股要求采取不同經(jīng)濟(jì)模式的強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)必須加以安撫。有些人想要激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)模式：在1932年的總統(tǒng)選舉，100萬(wàn)美國(guó)人投票給社會(huì)主義或共產(chǎn)主義候選人。愈來(lái)愈多美國(guó)人密切注意路易斯安那州的平民主義者參議員惠朗(Huey Long)，他主張所有美國(guó)人都應(yīng)享有2500美元年所得的保障。小羅斯福在解釋為什么在1935年把更多社會(huì)福利加進(jìn)新政時(shí)，說(shuō)他要“搶先一步做惠朗想做的事”。

在這種背景下，美國(guó)的工業(yè)家不情愿地接受小羅斯福的新政。市場(chǎng)銳利的鋒刃，必須以提供公共部門(mén)就業(yè)，及確保沒(méi)有人挨餓來(lái)軟化——資本主義的存亡正面臨考驗(yàn)。在冷戰(zhàn)期間，自由世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能免于這個(gè)壓力。事實(shí)上，50年代前后這段期間資本主義的成就，即薩克斯所說(shuō)的“正常”的資本主義——北美洲的工人保障、退休金、公共醫(yī)療和國(guó)家支持最窮困的人民——是出于面對(duì)強(qiáng)大左派必須作出重大讓步的務(wù)實(shí)需求。

馬歇爾計(jì)劃是在這種經(jīng)濟(jì)大勢(shì)下使用的終極武器。戰(zhàn)后的德國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)，大有淹沒(méi)整個(gè)西歐的危險(xiǎn)。同一時(shí)候，許多德國(guó)人被社會(huì)主義吸引，迫使美國(guó)政府選擇將德國(guó)分裂成兩半，而不愿冒讓整個(gè)德國(guó)崩潰或轉(zhuǎn)向左派的危險(xiǎn)。在西德，美國(guó)政府利用馬歇爾計(jì)劃建立資本主義體制，其用意并非為福特汽車(chē)或席爾斯(Sears)建立快速獲利的新市場(chǎng)，而是期待它的成功能造就繁榮的歐洲市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，消弭社會(huì)主義的吸引力。

到1949年時(shí)，這表示得容忍西德政府采取任何完全非資本主義的政策：國(guó)家直接創(chuàng)造就業(yè)、大舉投資公共部門(mén)、補(bǔ)貼德國(guó)企業(yè)，以及強(qiáng)大的工會(huì)。美國(guó)政府當(dāng)時(shí)采取的政策，是1990年代對(duì)俄羅斯或占領(lǐng)伊拉克時(shí)難以想象的，當(dāng)時(shí)政府不顧大企業(yè)的反對(duì)而延遲開(kāi)放外國(guó)投資西德，以便遭戰(zhàn)爭(zhēng)打擊的德國(guó)企業(yè)能在復(fù)蘇前避免競(jìng)爭(zhēng)壓力。“當(dāng)時(shí)的判斷是，讓外國(guó)公司進(jìn)入會(huì)像放任海盜劫掠一樣。”以馬歇爾計(jì)劃的歷史著作備受贊譽(yù)的作者卡羅琳·艾森博格(Carolyn Eisenberg)告訴我：“現(xiàn)在與當(dāng)時(shí)主要的差別是，美國(guó)政府不把德國(guó)當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)。他們不想激起民怨，而認(rèn)為如果開(kāi)放德國(guó)供劫掠，將阻礙整體歐洲的復(fù)蘇。”

艾森博格指出，這種政策并非出于利他主義。 “當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)像一把上膛的槍?zhuān)聡?guó)經(jīng)濟(jì)陷于危機(jī)，還有一大群左派，他們(西方)必須很快爭(zhēng)取德國(guó)人民歸順。他們真的認(rèn)為是為拯救德國(guó)的靈魂而戰(zhàn)斗。”

艾森博格對(duì)創(chuàng)造馬歇爾計(jì)劃的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的描述，道出薩克斯的工作有一個(gè)長(zhǎng)期存在的盲點(diǎn)，包括他晚近值得稱(chēng)贊的致力于爭(zhēng)取大幅增加對(duì)非洲的支出。這個(gè)盲點(diǎn)是，大規(guī)模的平民運(yùn)動(dòng)幾乎從未被提及。對(duì)薩克斯來(lái)說(shuō)，寫(xiě)歷史完全是精英的事，只要用對(duì)技術(shù)官僚，執(zhí)行正確的政策，就已足夠。就像休克治療計(jì)劃是在拉巴斯和莫斯科的秘密地點(diǎn)草擬的一樣，理所當(dāng)然的，援助蘇聯(lián)300億美元的計(jì)劃也應(yīng)只憑他向華盛頓提出淺顯的理由就能實(shí)現(xiàn)。然而，正如艾森博格指出，提出馬歇爾計(jì)劃并非基于慈善，甚至不是靠合理的論據(jù)，而是出于對(duì)民眾反抗的恐懼。

薩克斯景仰凱恩斯，但他似乎對(duì)凱恩斯主義終于能在美國(guó)實(shí)現(xiàn)的原因不感興趣：難纏、兇悍的工會(huì)的要求，以及聲勢(shì)日益壯大的社會(huì)主義者，使原本太激進(jìn)的方案變成實(shí)實(shí)在在的威脅，進(jìn)而使新政看來(lái)像是可接受的妥協(xié)。群眾運(yùn)動(dòng)迫使不情愿的政府采用薩克斯鼓吹的做法，但薩克斯不愿承認(rèn)這點(diǎn)卻造成嚴(yán)重的后果。其中之一是，薩克斯看不到他在俄羅斯面對(duì)一個(gè)昭然若揭的政治現(xiàn)實(shí)：俄羅斯絕不會(huì)有馬歇爾計(jì)劃，因?yàn)楫?dāng)年會(huì)有馬歇爾計(jì)劃就是因?yàn)橛卸砹_斯。在葉利欽廢除蘇聯(lián)時(shí)，那把迫使馬歇爾計(jì)劃形成的“上膛的槍”已經(jīng)解除武裝。少了它，資本主義突然可以墮落到最野蠻的形式，不只是在俄羅斯，而是全世界。蘇聯(lián)既已崩潰，自由市場(chǎng)現(xiàn)在已獨(dú)占全球，這表示已不再需要任何干擾其完美平衡的“扭曲”。

這就是對(duì)波蘭人和俄羅斯人的承諾(亦即：如果他們接受休克治療，他們將突然醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為“正常的歐洲國(guó)家”)的真正悲劇所在。那些正常歐洲國(guó)家(擁有穩(wěn)健的社會(huì)安全網(wǎng)、工人保障、強(qiáng)大的工會(huì)與社會(huì)醫(yī)療體系)的興起是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義和資本主義的妥協(xié)，現(xiàn)在已不再需要妥協(xié)，所有西歐的溫和社會(huì)政策也陷于四面楚歌，就像它們?cè)诩幽么蟆闹藓兔绹?guó)遭到圍剿一樣。這些政策不會(huì)引進(jìn)俄羅斯，當(dāng)然更不會(huì)獲得西方資助。

基本上，這種擺脫一切束縛的解放，就是芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)(或稱(chēng)作新自由主義，或在美國(guó)所稱(chēng)的新保守主義)：不是什么新發(fā)明，而是去除凱恩斯附加物的資本主義，處于獨(dú)占階段的資本主義，一套可以為所欲為的體系——不再需要努力爭(zhēng)取我們這些顧客，可以反社會(huì)、反民主和恣意展現(xiàn)其粗魯。只要共產(chǎn)主義仍是威脅，凱恩斯式的紳士協(xié)議就會(huì)繼續(xù)存在；一旦這套體系崩垮，所有妥協(xié)的痕跡最后都可能被抹除，以便達(dá)成弗里德曼在半世紀(jì)前為他的運(yùn)動(dòng)設(shè)定的純正主義目標(biāo)。

這就是福山1989年在芝加哥大學(xué)的演說(shuō)，夸張地宣告“歷史終結(jié)”的重點(diǎn)：他并非真的宣稱(chēng)世界上已不再有其他思想理論，而只是說(shuō)共產(chǎn)主義既已崩垮，不再有其他主義的力量強(qiáng)大到能成為勢(shì)均力敵的競(jìng)爭(zhēng)者。

因此，薩克斯視蘇聯(lián)崩潰為擺脫極權(quán)統(tǒng)治的自由，準(zhǔn)備卷起袖子開(kāi)始幫忙，但他的芝加哥學(xué)派同僚卻視之為不同性質(zhì)的自由——終于擺脫凱恩斯主義，以及像薩克斯這些昧于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)改革家的自由。從這個(gè)觀點(diǎn)看，對(duì)俄羅斯袖手旁觀雖令薩克斯憤怒不平，卻不是出于“純粹懶惰”，而是在實(shí)踐放任主義：放手不管，不作為。所謂袖手旁觀是指所有負(fù)責(zé)俄羅斯政策的人(從前老布什政府的國(guó)防部長(zhǎng)切尼、財(cái)政部副部長(zhǎng)桑莫斯，到IMF的費(fèi)歇爾)確實(shí)有事可做：他們都在執(zhí)行純粹的芝加哥學(xué)派理論，讓市場(chǎng)施展最狠的本事。俄羅斯比智利看起來(lái)更像這種意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐，預(yù)告了十年后同樣的這一批玩家，將在伊拉克創(chuàng)造的“要錢(qián)不要命”(get-rich-or-die-trving)式的反烏托邦。

這種新游戲規(guī)則于1993年1月13日在華盛頓特區(qū)首度亮相。那是一場(chǎng)小而重要的會(huì)議，只有受邀者能出席，地點(diǎn)在杜邦圓環(huán)(Dupont Circle)卡內(nèi)基會(huì)議中心十樓，距白宮只有七分鐘車(chē)程，離國(guó)際貨幣基金和世界銀行總部也只有一箭之遙。舉足輕重、為世銀和IMF擬訂策略而聞名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉森(John Williamson)舉辦了這場(chǎng)會(huì)議，視之為新自由主義部族的歷史性聚會(huì)。出席者包括許多顯赫的明星“技術(shù)政治家”(Technopol)，他們站在運(yùn)動(dòng)的最前線把芝加哥主義散播到全世界。這些人有現(xiàn)任和前任的西班牙、巴西和波蘭的財(cái)政部長(zhǎng)，土耳其和秘魯?shù)难胄锌偛茫鞲缈偨y(tǒng)的幕僚長(zhǎng)，以及一位巴拿馬前財(cái)政部長(zhǎng)。他們之中還有薩克斯的老朋友、他尊崇的巴爾舍諾維奇(Leszek Balcerowicz)，即波蘭休克治療的策劃者，還有他的哈佛同僚羅德里克，就是曾證明每個(gè)接受新自由主義結(jié)構(gòu)改革的國(guó)家都已深陷危機(jī)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。日后出任IMF第一副總裁的克魯格(Anne Krueger)也在場(chǎng)。最熱心宣傳皮諾切特的智利前部長(zhǎng)皮涅拉(Jose Pinera)無(wú)法恭逢其盛，因?yàn)樗芮凶粉欀抢目偨y(tǒng)選舉，但他還是送來(lái)一份詳盡的報(bào)告。當(dāng)時(shí)仍擔(dān)任葉利欽顧問(wèn)的薩克斯將發(fā)表主題演說(shuō)。

會(huì)議參與者一整天陶醉在經(jīng)濟(jì)學(xué)家最?lèi)?ài)的休閑活動(dòng)，商議如何讓不情愿的政治人物采用不受選民歡迎的政策。選舉過(guò)后應(yīng)該多快推出休克治療?在猝然發(fā)動(dòng)攻擊的情況下，中間偏左政黨是否比右派更有效率?最好先警告大眾，或是以“巫毒政治”出乎人民意料較佳?雖然會(huì)議取名為“政治改革之政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”——刻意顯得有點(diǎn)乏味，似乎有意誤導(dǎo)媒體的興趣——不過(guò)一位與會(huì)者詭秘地表示，其實(shí)真正的主題是“馬基雅維里經(jīng)濟(jì)學(xué)”(Machiavellian economics)。

薩克斯聆聽(tīng)這些討論幾個(gè)小時(shí)，直到晚餐后他步上講臺(tái)發(fā)表演說(shuō)，題目帶著典型的薩克斯風(fēng)格：“經(jīng)濟(jì)急診室中的生活”。他的情緒顯然很高昂，臺(tái)下的聽(tīng)眾也準(zhǔn)備好聆聽(tīng)這位曾高舉休克治療火炬進(jìn)入民主時(shí)代的偶像的演說(shuō)。薩克斯并未陶醉在沾沾自喜中，后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，他決心利用這場(chǎng)演說(shuō)，嘗試讓這群大權(quán)在握的聽(tīng)眾了解俄羅斯情勢(shì)的嚴(yán)重性。

他提醒聽(tīng)眾二次大戰(zhàn)后挹注歐洲和日本的援助“對(duì)日本日后的驚人成功極其重要”。他提及收到傳統(tǒng)基金會(huì)——弗里德曼主義發(fā)源地——一位分析師的來(lái)信，薩克斯說(shuō)，這位分析師“強(qiáng)烈主張俄羅斯應(yīng)該改革，但不是靠外國(guó)援助俄羅斯”。“這是自由市場(chǎng)理論家的共識(shí)——而我也是其中之一。這言之成理，但卻是個(gè)錯(cuò)誤。市場(chǎng)無(wú)法包辦一切；國(guó)際援助極其重要。”他說(shuō)，放任主義的偏執(zhí)觀念正把俄羅斯帶向?yàn)?zāi)難，“不管俄羅斯的改革者多么勇敢、聰明和幸運(yùn)，他們不靠大規(guī)模的外來(lái)援助不可能成功……我們就快錯(cuò)過(guò)這個(gè)歷史性的機(jī)會(huì)了”。

當(dāng)然薩克斯獲得一輪掌聲，但熱烈程度只算微溫。為什么他贊揚(yáng)大手筆的社會(huì)支出?臺(tái)下的聽(tīng)眾正在進(jìn)行一場(chǎng)拆解新政的全球十字軍，而不是再制造一個(gè)新政。在接續(xù)的討論會(huì)中，沒(méi)有一位與會(huì)者支持薩克斯的挑戰(zhàn)，還有幾位發(fā)言反對(duì)。

薩克斯告訴我，他嘗試借由演說(shuō)“解釋一場(chǎng)真正的危機(jī)會(huì)是什么情景……傳達(dá)急迫感”。他說(shuō)，在華盛頓作決策的人往往“不了解什么是經(jīng)濟(jì)動(dòng)亂。他們不了解所引發(fā)的脫序狀態(tài)”。他想讓他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界“有一股動(dòng)力可能把情勢(shì)推往失控，直到引發(fā)其他災(zāi)難，直到希特勒趁勢(shì)崛起掌權(quán)，直到發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，或大規(guī)模饑饉，任何情況都可能……你必須采取緊急的協(xié)助作為，因?yàn)橐粋€(gè)不穩(wěn)定的情勢(shì)絕對(duì)會(huì)走向愈來(lái)愈不穩(wěn)定，而不會(huì)走向正常的平衡”。

我忍不住想，薩克斯無(wú)法充分說(shuō)服他的聽(tīng)眾。與會(huì)者都十分熟悉佛里德曼的危機(jī)理論，而且許多人曾應(yīng)用在自己的國(guó)家。大多數(shù)人完全了解經(jīng)濟(jì)崩潰會(huì)有多混亂和動(dòng)蕩，但他們從俄羅斯得到一個(gè)不同的教訓(xùn)：痛楚和錯(cuò)亂的政治情勢(shì)正迫使葉利欽快速變賣(mài)國(guó)家財(cái)富，這是明顯而有利的結(jié)果。

會(huì)議只得靠主辦人威廉森把討論帶回那些務(wù)實(shí)的優(yōu)先事務(wù)。薩克斯是這場(chǎng)盛會(huì)的明星，但威廉森才是聽(tīng)眾心目中真正的大師。威廉森頭發(fā)漸禿、不適合上電視，但政治立場(chǎng)的偏執(zhí)卻相當(dāng)聳動(dòng)，“華盛頓共識(shí)”這個(gè)詞——也許是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)最常被引用、也最具爭(zhēng)議性的詞——就是他創(chuàng)造的。他以主持嚴(yán)密的閉門(mén)會(huì)議和講座著名，每場(chǎng)會(huì)議的目的都是為測(cè)試他大膽的假說(shuō)。在1月的會(huì)議，他有一個(gè)急迫的目標(biāo)：他想一勞永逸地測(cè)試他所謂的“危機(jī)假說(shuō)”。

威廉森在他的演說(shuō)中沒(méi)有警告要拯救哪個(gè)國(guó)家免于急迫的危機(jī)；事實(shí)上，他狂熱地談?wù)撘l(fā)巨變的事件。他提醒聽(tīng)眾一些無(wú)可爭(zhēng)辯的證據(jù)，顯示只有真正嘗到苦難的國(guó)家才愿意吞服市場(chǎng)苦藥，只有遭到震撼的國(guó)家才會(huì)躺下來(lái)接受休克治療。他宣稱(chēng)，“最黑暗的日子才能創(chuàng)造最好的機(jī)會(huì)，讓人們了解必須進(jìn)行根本的經(jīng)濟(jì)改革”。

威廉森以他無(wú)人能及的技巧，揭露金融世界的潛意識(shí)，并一派輕松地指出這引發(fā)一些有趣的問(wèn)題

我們一定會(huì)問(wèn)，刻意挑起災(zāi)難以鏟除改革的政治障礙是不是合理?例如，在巴西早巳有人建議，是否值得故意引發(fā)惡性通貨膨脹，以便讓大眾驚嚇到接受這種改變……以歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，理論上不會(huì)有人贊成1930年代中期的德國(guó)或日本走向戰(zhàn)爭(zhēng)，只為了獲得戰(zhàn)敗后接續(xù)的飛快成長(zhǎng)。但一場(chǎng)較小規(guī)模的危機(jī)能否發(fā)揮同樣的功效?可不可能設(shè)計(jì)一場(chǎng)假危機(jī)，能夠不必付出真危機(jī)的成本而帶來(lái)同樣的效果?

威廉森的發(fā)言代表休克主義的大躍進(jìn)。在滿(mǎn)屋子的財(cái)政部長(zhǎng)和央行總裁、人數(shù)多到足以辦一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高峰會(huì)的這個(gè)場(chǎng)合，主動(dòng)制造嚴(yán)重的危機(jī)以推動(dòng)休克治療的想法已被公開(kāi)討論。

至少有一位與會(huì)者在演說(shuō)時(shí)覺(jué)得有必要撇清與這種邪說(shuō)的關(guān)系。英國(guó)薩塞克斯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家托伊(John Toye)說(shuō)：“威廉森建議，挑起人為的危機(jī)以觸發(fā)改革可能是好做法，我們最好解讀他的用意是在逗笑。”但沒(méi)有證據(jù)顯示威廉森是在逗笑。事實(shí)上，有許多證據(jù)顯示，他的想法已被華盛頓和其他地方的最高級(jí)金融決策者采用。

威廉森在華盛頓開(kāi)會(huì)的隔月，我們看到美國(guó)掀起一波對(duì)“假危機(jī)”的新狂熱，雖然當(dāng)時(shí)很少人了解它是一套全球策略的一環(huán)。1993年2月，加拿大正陷于金融災(zāi)難，至少一般人從新聞和電視中得到的結(jié)論是如此。“債務(wù)危機(jī)迫近”，全國(guó)性報(bào)紙《環(huán)球郵報(bào)》(Globe and Mail)以頭版大標(biāo)題疾呼。一家全國(guó)性大電視臺(tái)的特別報(bào)道說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)明年某個(gè)時(shí)候，或兩年內(nèi)，財(cái)政部副部長(zhǎng)將走進(jìn)內(nèi)閣，宣布加拿大的信用已經(jīng)耗盡……我們的生活將急劇改變。”

“債墻”(debt wall)這個(gè)詞突然變成新語(yǔ)匯，它的意思是，雖然現(xiàn)在的生活似乎舒適平和，但加拿大已嚴(yán)重入不敷出，影響力巨大的華爾街公司如穆迪(Moody’s)和標(biāo)準(zhǔn)普爾(s&P)，很快就會(huì)把我們的國(guó)家債信評(píng)等從完美的三個(gè)A調(diào)降下來(lái)。萬(wàn)一發(fā)生這種事，機(jī)動(dòng)性超強(qiáng)的投資人在全球化和自由貿(mào)易的新規(guī)范下，將隨時(shí)從加拿大撤資，移到較安全的地方。然后有人告訴我們，唯一的對(duì)策是大幅削減部分社會(huì)計(jì)劃的支出，如失業(yè)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)。果不其然，執(zhí)政的自由黨就這么做，雖然他們不久前才以創(chuàng)造就業(yè)的政綱當(dāng)選為執(zhí)政黨(加拿大版的“巫毒政治”)。

預(yù)算赤字的歇斯底里最高潮之后兩年，調(diào)查記者麥奎格(Linda Mc Quaig)揭露，少數(shù)幾個(gè)加拿大的智庫(kù)縝密地煽動(dòng)并操縱這種危機(jī)感，尤其是賀維研究所(C．D．Howe Institute)和菲沙研究所(Fraser Institute，這是弗里德曼一向大力支持的智庫(kù))，背后的贊助者則是幾家最大的銀行和企業(yè)。加拿大確實(shí)有赤字問(wèn)題，但并非由失業(yè)保險(xiǎn)和其他社會(huì)計(jì)劃的支出造成。根據(jù)加拿大統(tǒng)計(jì)局，問(wèn)題出在高利率導(dǎo)致債務(wù)價(jià)值膨脹，就像80年代沃爾克震撼導(dǎo)致發(fā)展中國(guó)家債務(wù)膨脹一樣。麥奎格前往穆迪的華爾街辦公室，與主管公布加拿大債信評(píng)等的資深分析師涂格利亞(Vincent Truglia)談話(huà)，涂格利亞向她透露驚人的內(nèi)幕：加拿大的企業(yè)主管和銀行家不斷向他施壓，要求他發(fā)表貶抑加拿大財(cái)政的報(bào)告，但他拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為加拿大是優(yōu)良而穩(wěn)定的投資標(biāo)的。“我處理的國(guó)家中，從來(lái)沒(méi)發(fā)生國(guó)民希望降低自己國(guó)家評(píng)級(jí)的例子，而且是不斷要求。他們認(rèn)為加拿大被評(píng)得太高。”他說(shuō)，他經(jīng)常接到其他國(guó)家的代表打電話(huà)，抗議他給的評(píng)級(jí)太低。“但加拿大人比外國(guó)人更看輕自己的國(guó)家。”

對(duì)加拿大金融圈來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)椤俺嘧治C(jī)”是發(fā)動(dòng)政治斗爭(zhēng)的重要武器。在涂格利亞接那到些奇怪的電話(huà)前，一項(xiàng)要求政府削減醫(yī)療和教育等社會(huì)計(jì)劃支出，以降低稅率的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)動(dòng)。由于這類(lèi)社會(huì)計(jì)劃受到絕大多數(shù)加拿大人支持，因此要把削減支出合理化的唯一方法，便是威脅國(guó)家經(jīng)濟(jì)可能因此崩潰，陷于全面危機(jī)。但穆迪機(jī)構(gòu)繼續(xù)給加拿大最高的A++債信評(píng)級(jí)，因而使維持世界末日氣氛變得極為困難。

在那段期間，投資人對(duì)混淆的信息感到很困惑：穆迪對(duì)加拿大很樂(lè)觀，但加拿大媒體不斷報(bào)道國(guó)家財(cái)政的慘況。涂格利亞受夠了加拿大發(fā)布政治操縱的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，擔(dān)心自己的研究遭到質(zhì)疑，于是采取非同尋常的措施，發(fā)表一篇澄清加拿大政府支出“并未失控”的“特別評(píng)論”，甚至隱約批評(píng)右派智庫(kù)使用的狡詐統(tǒng)計(jì)手法。“近日公布的數(shù)項(xiàng)報(bào)告，大幅夸大加拿大的預(yù)算債務(wù)部位，其中有些數(shù)字被重復(fù)計(jì)算，另一些則作了不恰當(dāng)?shù)膰?guó)際比較……這些不正確的計(jì)算可能導(dǎo)致加拿大債務(wù)問(wèn)題的嚴(yán)重性被夸大。”穆迪發(fā)表特別報(bào)告后，“債墻”并未迫近的說(shuō)法傳開(kāi)來(lái)一一但加拿大的企業(yè)界并不高興。涂格利亞說(shuō)，他發(fā)表報(bào)告后，“加拿大一家大金融機(jī)構(gòu)的人……打電話(huà)給我，對(duì)著我大吼大叫。這還真罕見(jiàn)”。

等加拿大人發(fā)現(xiàn)“赤字危機(jī)”是企業(yè)資助的智庫(kù)夸大操縱的結(jié)果時(shí)，生米已煮成熟飯——預(yù)算已遭削減并實(shí)施。直接的結(jié)果之一是，加拿大提供給失業(yè)者的社會(huì)計(jì)劃被大幅削減，而且再也沒(méi)有恢復(fù)，雖然后續(xù)數(shù)年出現(xiàn)了預(yù)算盈余。這種危機(jī)策略在這段期間不斷被利用，1995年9月，一卷錄像帶被泄露給加拿大新聞界，內(nèi)容是安大略省教育部長(zhǎng)在一次公務(wù)員閉門(mén)會(huì)議中說(shuō)，在宣布削減教育支出和其他不受歡迎的改革前，必須先泄露一些描繪悲慘情況的信息，以便創(chuàng)造必要的驚慌氣氛，雖然這些信息可能言過(guò)其實(shí)。他稱(chēng)這種操作是“創(chuàng)造有用的危機(jī)”。

華盛頓的“統(tǒng)計(jì)舞弊”

在1995年，大多數(shù)西方民主國(guó)家的政治言論都充斥債墻和經(jīng)濟(jì)即將崩潰的說(shuō)法，要求政府加速削減支出并進(jìn)行更大規(guī)模的私有化，而且弗里德曼學(xué)派的智庫(kù)總是高聲疾呼危機(jī)來(lái)臨。不過(guò)，華盛頓最有權(quán)勢(shì)的金融機(jī)構(gòu)不但愿意借媒體制造危機(jī)的表象，也很樂(lè)于以具體措施創(chuàng)造貨真價(jià)實(shí)的危機(jī)。在威廉森發(fā)表“點(diǎn)燃”危機(jī)的言論兩年后，世界銀行的首席發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家布魯諾(Michael Bruno)公開(kāi)呼應(yīng)這種說(shuō)法，但也未引起媒體注意。在1995年突尼斯國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)(IEA)的一場(chǎng)演說(shuō)中(后來(lái)由世界銀行以論文出版)，布魯諾告訴500位來(lái)自58國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，國(guó)際已逐漸形成共識(shí)，認(rèn)為“一場(chǎng)夠大的危機(jī)或許能震撼原本不情愿的決策者，使他們采取能提高生產(chǎn)力的改革”。布魯諾舉拉丁美洲為“深度危機(jī)似乎有效的主要例子”，尤其是阿根廷。他說(shuō)，總統(tǒng)梅內(nèi)姆和財(cái)政部長(zhǎng)卡瓦洛的表現(xiàn)杰出，“利用緊急氣氛”推動(dòng)深度私有化。為了不讓聽(tīng)眾有機(jī)會(huì)忽略他的論點(diǎn)，布魯諾說(shuō)：“我一直強(qiáng)調(diào)一個(gè)大主題：深度危機(jī)的政治經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，往往為激進(jìn)改革帶來(lái)有利的結(jié)果。”

基于這個(gè)事實(shí)，他宣稱(chēng)國(guó)際機(jī)構(gòu)不只要利用既有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)推動(dòng)華盛頓共識(shí)，還必須先發(fā)制人，切斷援助以使危機(jī)更惡化。“不利的休克(例如政府歲入或外部資金流入減少)實(shí)際上可能是好事，因?yàn)樗芸s短(改革的)延遲。‘情況沒(méi)有壞到底前不會(huì)好轉(zhuǎn)’的想法會(huì)自然浮現(xiàn)……事實(shí)上，一場(chǎng)高通脹危機(jī)對(duì)一個(gè)國(guó)家的好處，強(qiáng)過(guò)在比較不嚴(yán)重的危機(jī)當(dāng)中拖泥帶水。”

布魯諾承認(rèn)，加深或制造嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)崩潰十分可怕——政府可能發(fā)不出公務(wù)員薪水，公共基礎(chǔ)建設(shè)可能荒廢，但身為芝加哥學(xué)派的門(mén)徒，他呼吁聽(tīng)眾把這種破壞當(dāng)作創(chuàng)造的第一階段。“隨著危機(jī)加深，政府確實(shí)可能逐漸枯萎，”布魯諾說(shuō)，“這種發(fā)展有一種好結(jié)果，就是在推動(dòng)改革時(shí)，頑抗團(tuán)體的力量可能已被削弱——一個(gè)采取長(zhǎng)期對(duì)策而揚(yáng)棄短期權(quán)宜措施的領(lǐng)導(dǎo)人，可望贏得對(duì)改革的支持。”

芝加哥學(xué)派對(duì)危機(jī)的沉溺已迅速席卷知識(shí)界。短短幾年前，他們才只是推測(cè)惡性通脹危機(jī)能創(chuàng)造震撼政策所需的震懾條件，現(xiàn)在世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家競(jìng)鼓吹制造失敗國(guó)家，只因?yàn)槲C(jī)能提供從廢墟中重頭來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，而世界銀行的經(jīng)費(fèi)卻來(lái)自178國(guó)的公帑，其宗旨是重建和強(qiáng)化困頓的經(jīng)濟(jì)體。

多年來(lái)外界盛傳國(guó)際金融機(jī)構(gòu)玩弄威廉森所說(shuō)的“假危機(jī)”，脅迫一些國(guó)家任其擺布，但要證明其事卻十分困難。最詳盡的證詞來(lái)自一位轉(zhuǎn)為告發(fā)者的國(guó)際貨幣基金幕僚布德夫(Davision Budhoo)，他指控IMF偽造數(shù)據(jù)，只為了宣告某個(gè)貧窮但意志堅(jiān)定的國(guó)家經(jīng)濟(jì)陷于危機(jī)。

布德夫出生于格林納達(dá)(Grenada)，是接受倫敦政經(jīng)學(xué)院訓(xùn)練的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并且以不同流俗的個(gè)人風(fēng)格在華盛頓智庫(kù)圈特立獨(dú)行：他留著一頭愛(ài)因斯坦型的豎直頭發(fā)，寧愿穿風(fēng)衣而舍棄西裝。他在IMF工作12年，職務(wù)是為非洲、拉丁美洲和他的祖國(guó)格林納達(dá)設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整計(jì)劃。IMF在里根與撒切爾時(shí)代大幅右轉(zhuǎn)后，思想獨(dú)立的布德夫感覺(jué)他在工作崗位愈來(lái)愈坐立不安。IMF當(dāng)時(shí)在忠貞的新自由主義信徒總裁康德蘇(Michel Camdessus)領(lǐng)導(dǎo)下，擠滿(mǎn)狂熱的芝加哥男孩。布德夫1988年辭職時(shí)，決定把自己奉獻(xiàn)給揭發(fā)IMF的秘密，他先寫(xiě)了一封了不起的信給康德蘇，用的是十年前法蘭克寫(xiě)給弗里德曼的控訴語(yǔ)氣。

這封信一開(kāi)始就以IMF資深經(jīng)濟(jì)學(xué)家罕見(jiàn)的熱情語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“在我擔(dān)任IMF幕僚12年，歷經(jīng)正式的基金現(xiàn)場(chǎng)工作1000個(gè)日子，兜售你的藥方和魔術(shù)袋給拉丁美洲、加勒比海和非洲的政府和人民后，今天我辭去工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，辭職是無(wú)價(jià)的解脫，因?yàn)槲业慕饷撟屛业靡钥绯鼍融H的一大步，希望因此可以洗凈我自覺(jué)手上沾滿(mǎn)的幾百萬(wàn)名貧困、挨餓者的血……那些人流的血多到像河里的水。那些血也逐漸干涸，在我全身各處凝結(jié)；有時(shí)候我感覺(jué)全世界的肥皂也無(wú)法洗去我以你的名義做的事。”

然后他開(kāi)始陳述他的指控。布德夫指控IMF以統(tǒng)計(jì)數(shù)字當(dāng)作“致命”武器。他不厭其煩地細(xì)數(shù)他在80年代中期以基金職員的身份，參與精心計(jì)劃的“統(tǒng)計(jì)舞弊”，在IMF的報(bào)告中夸大富藏石油的特立尼達(dá)和多巴哥(Trinidad and Tobago))的情況，以便讓這個(gè)國(guó)家顯得比真正情況更不穩(wěn)定。布德夫聲稱(chēng)，雖然IMF掌握了正確的信息，但卻把一項(xiàng)衡量勞動(dòng)成本的關(guān)鍵數(shù)字夸大為兩倍多，使該國(guó)的生產(chǎn)力大幅下降。在另一個(gè)例子中，他宣稱(chēng)IMF“幾乎是憑空捏造”龐大的未清償政府債務(wù)。

布德夫說(shuō)，這些“明顯的疏失”是刻意而非“馬虎計(jì)算”的結(jié)果，卻被金融市場(chǎng)當(dāng)作事實(shí)，并立即把特立尼達(dá)歸類(lèi)為高風(fēng)險(xiǎn)國(guó)家，進(jìn)而切斷其融資。該國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——起因于主要出口物資石油的價(jià)格下跌——很快變成災(zāi)難，因而被迫向IMF乞求紓困。然后IMF要求該國(guó)接受布德夫形容的IMF“最致命的藥”：裁員、降低工資，以及“全套”的結(jié)構(gòu)調(diào)整政策。他敘述這個(gè)過(guò)程是“以詭計(jì)故意阻斷該國(guó)的經(jīng)濟(jì)救生索”，以便“先摧毀特立尼達(dá)和多巴哥的經(jīng)濟(jì)，然后促成改變”。

2001年去世的布德夫在他的信中明白指出，他的控訴不只是因?yàn)樯贁?shù)官員對(duì)待一個(gè)國(guó)家的方式。他形容IMF的整個(gè)結(jié)構(gòu)調(diào)整計(jì)劃就是一種大規(guī)模的酷刑，讓“‘因痛苦而尖叫’的政府和人民被迫在我們面前屈膝，挫敗、驚惶而混亂，乞求我們以同情心和君子風(fēng)范對(duì)待，但我們殘酷地嘲笑他們，毫不留情地繼續(xù)施以折磨”。

這封信公開(kāi)后，特立尼達(dá)政府委托兩項(xiàng)獨(dú)立的研究，調(diào)查信中的陳述，并發(fā)現(xiàn)信中所述果然是事實(shí)：IMF膨脹和假造數(shù)字，對(duì)該國(guó)造成嚴(yán)重傷害。

不過(guò)，盡管指證歷歷，布德夫爆炸性的控訴卻消失得幾乎無(wú)聲無(wú)息；特立尼達(dá)和多巴哥是委內(nèi)瑞拉外海的一群小島，除非該國(guó)人民沖進(jìn)IMF在十九街的總部，它的抱怨不太可能引起世界注意。但這封信在1996年被改編成一出叫《布德夫先生的IMF辭職信》的戲，在紐約東村一家小劇場(chǎng)演出。這出戲出乎意料獲得《紐約時(shí)報(bào)》好評(píng)，稱(chēng)贊它“不同尋常的創(chuàng)意”和“別出心裁的道具”。這則簡(jiǎn)短的戲評(píng)是《紐約時(shí)報(bào)》唯一提到布德夫名字的版面。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)