2019年伊始，廣州已經(jīng)發(fā)生了四起環(huán)衛(wèi)工死傷事件。有人在工作期間遇難，有人則是在下班路上，這份看似再普通的工作，總能在不經(jīng)意間總能撞上險(xiǎn)境。美國(guó)人類學(xué)家羅賓·內(nèi)葛花了十年時(shí)間記錄環(huán)衛(wèi)工人的工作，她寫(xiě)道：“如果你幸運(yùn)，你可以一輩子不需要呼叫警察，你可以一輩子不呼叫消防員，但是你每一天都需要環(huán)衛(wèi)工。”但在現(xiàn)實(shí)中，環(huán)衛(wèi)工有如隱形人，并不受到社會(huì)足夠的重視，盡管他們的工作與我們每個(gè)人的生活日常緊密相關(guān)。
再平凡的工作，都有不為人所知的艱辛。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，環(huán)衛(wèi)工人的工作中面對(duì)許多不公平的對(duì)待，例如工資、安全保障、罰款、過(guò)勞等問(wèn)題，隨時(shí)伴隨在他們身邊。然而，因?yàn)檎叩穆┒?、工?huì)制度的缺失、信息的閉塞，工人往往處于權(quán)力失衡的一端?！ ?/p>
每個(gè)個(gè)體的故事都值得聆聽(tīng)，每一個(gè)生命都不應(yīng)被輕易忘記。我們找到了一個(gè)失去親人（也是環(huán)衛(wèi)工）的環(huán)衛(wèi)女工，現(xiàn)在獨(dú)自一人在廣州生活。她說(shuō)自己不善言辭，在人群中總是沉默，用手機(jī)APP唱歌是工作之余最大的愛(ài)好。回憶起幾年前的工傷事故，會(huì)突然哽咽、落淚。
她的微信名字十分開(kāi)朗，叫“快樂(lè)”，但她說(shuō)自己并不快樂(lè)。第二次見(jiàn)到她是在工作場(chǎng)所，寬闊的馬路，密集的車流，自行車、摩托車、公交車交融其中。那天下了雨，一下就是一兩個(gè)小時(shí)，雨勢(shì)迅猛，我們就在路邊站著，雨小了點(diǎn)她就又開(kāi)始掃樹(shù)葉。
我們與她聊了聊日常的工作、親人的故事，以及自己的生命狀態(tài)。以下是她的自述。
1
我在天河區(qū)環(huán)衛(wèi)所，這是政府的。給人承包下來(lái)的就不是政府的，像街道那樣就是承包的，而前面的大馬路則是區(qū)政府直接管理，兩者福利有些許差異。我們不承包的，有社保、勞保、有五險(xiǎn)一金，有兩包一次性紙巾，三雙手套，二、三條毛巾，還有口罩，兩包洗衣粉。
街道的上班時(shí)間也不同，和我們不一樣。我們現(xiàn)在上“兩頭班”，八個(gè)鐘分兩段。比如早班的話，早上四點(diǎn)半起床，來(lái)到崗位就五點(diǎn)鐘了，開(kāi)工。十點(diǎn)鐘下班，煮了飯休息一下，一點(diǎn)鐘就要再來(lái)了，兩點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班，早班就是這樣。上夜班的話，九點(diǎn)半來(lái)了，十點(diǎn)鐘上班，十點(diǎn)上到兩點(diǎn)，下班煮了飯吃了，再五點(diǎn)半上班，五點(diǎn)上到九點(diǎn)。有的街道也是一次性上完八個(gè)鐘，或者是我們這樣上。以前我們也是上八個(gè)鐘的，三年前變成這種兩段的。
我們都覺(jué)得很煩，要上這種班（兩頭班），要做什么事也做不了，像以前一樣，直落上八個(gè)鐘，你直接去干什么都無(wú)所謂。現(xiàn)在雖然十點(diǎn)鐘下班了，吃了飯睡覺(jué)又睡不著，睡著又會(huì)睡過(guò)頭。我有時(shí)候都會(huì)睡過(guò)頭，上班遲到。遲到的話班長(zhǎng)就會(huì)說(shuō)你，質(zhì)檢的人見(jiàn)到就會(huì)扣分?？鄯謺?huì)罰錢(qián)，績(jī)效獎(jiǎng)會(huì)扣50元，季度獎(jiǎng)那里也扣， 季度獎(jiǎng)那邊多的話也是100元、或幾百塊錢(qián)。所以工作上每扣1分都有100多塊錢(qián)但他們絕不會(huì)說(shuō)是扣工資。加班的話，現(xiàn)在我們都很少加班了，一年都沒(méi)幾次班加，一般有檢查才會(huì)加班。因?yàn)槲覀冞@里的人流量也不算多，不像體育西路天河城那邊的人流量大，像十月一日、八月十五，他們那邊就要加班。
干這行，怎么說(shuō)也是有點(diǎn)累。就像前天下那么大雨，十點(diǎn)鐘上班一直下到兩點(diǎn)。我們穿了雨衣，好大的雨，我們班長(zhǎng)都叫我們出去掃，掃到差不多一點(diǎn)鐘，穿了雨衣也都濕了。除非刮臺(tái)風(fēng)，才會(huì)叫我們注意安全。下雨工作有很多不安全，因?yàn)槲覀冊(cè)跇?shù)底下，隨時(shí)會(huì)有樹(shù)枝掉下來(lái)，隨時(shí)會(huì)被什么東西吹過(guò)來(lái)砸到的都有。下雨天畢竟伴隨著打雷，馬路邊有電線桿倒下來(lái)，或電線掉下來(lái)。所以下雨天很不安全?！ ?/p>
有時(shí)候我覺(jué)得那些領(lǐng)導(dǎo)，都不把我們當(dāng)人看，說(shuō)扣分就扣，比如我們看一下手機(jī)，1分就沒(méi)有了。有一次，十點(diǎn)就可以下班了，九點(diǎn)三十九分左右我女兒打電話來(lái)，因?yàn)槲依瞎皇娣?，隨時(shí)要去醫(yī)院，我拿著手機(jī)在那里看，碰巧有個(gè)質(zhì)檢員踩著單車過(guò)去了；他拍了照我都不知道，罰單下來(lái)才知道。
小黃車開(kāi)始在城市投放之后，路上增加了很多放置共享單車的地方，這些也要我們清掃。這兩年共享單車變得更多了，就叫我們?nèi)シ?。之前有（扶單車的）錢(qián)，今年就沒(méi)錢(qián)了。讓工人白白扶起來(lái)，一分錢(qián)也沒(méi)有。前年是休息的時(shí)間去扶（有額外費(fèi)用），現(xiàn)在是一天一個(gè)人扶，有的是加班的人扶、有的是安排休息的人扶。那么遠(yuǎn)，那么多車，密密麻麻的，就一個(gè)人扶。騎車的人又亂放，走到哪里放到哪里，放在人行道，你要搬上來(lái)放的整整齊齊。
干我們這行的呢，說(shuō)好也好，說(shuō)不好也不好。手腳功夫的嘛，你進(jìn)工廠要眼力什么的，像我們這些年紀(jì)大了的，進(jìn)去自己手腳、眼力、記憶都不好的，也不想進(jìn)工廠。在這里就是手腳功夫，你把崗位搞干凈，在那里走來(lái)走去就可以了。我年紀(jì)大了，也不想找別的工作了。想在這里慢慢熬，再四五年就可以退休了。
2
我老家是廣東清遠(yuǎn)市連山壯族瑤族自治縣。08年來(lái)廣州，那時(shí)三十多歲，之前都是在老家。剛開(kāi)始進(jìn)了工廠，后來(lái)才來(lái)掃地。那年（2010年）廣州亞運(yùn)會(huì)，不讓那些廠開(kāi)了，我做的那些廠就搬走了，我也不知道搬去哪里了。它肯定不說(shuō)是倒閉的，倒閉的話，你還要補(bǔ)給員工賠償?shù)馁M(fèi)用。工廠也沒(méi)明著趕我們走，只是說(shuō)“沒(méi)有工作了”，辦完手續(xù)，補(bǔ)一些錢(qián)給我們。我在那里做了一年半、不到兩年吧。
廠子是10年6月份搬走的，之后10月份我就過(guò)來(lái)環(huán)衛(wèi)站這里上班，現(xiàn)在是第九個(gè)年頭了。十月一號(hào)是國(guó)慶節(jié)，它不可能給你那三天的加班費(fèi)，所以很多都是等過(guò)了前三天，4號(hào)才來(lái)上班?！ ?/p>
平時(shí)上班時(shí)天還沒(méi)亮，黑漆漆的。剛來(lái)的時(shí)候會(huì)想，這么早怎么敢去上班，四點(diǎn)多鐘馬路上都沒(méi)什么人。有時(shí)候那些街都沒(méi)有路燈，現(xiàn)在習(xí)慣了就不害怕了，覺(jué)得自己那么老了，又沒(méi)錢(qián)，也就不會(huì)怕什么，上什么班也就沒(méi)所謂了。而且現(xiàn)在也習(xí)慣了，時(shí)間點(diǎn)一旦都自然醒。
我不知道怎么講起我哥的事。他比我先來(lái)廣州，來(lái)的好早，好像是八幾年，反正我很小的時(shí)候他就出來(lái)了。我們那邊有招工的，他第二批就來(lái)了。我哥中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，不讀書(shū)就出來(lái)打工了，那時(shí)候就是第二批廣東省到我們那邊扶貧招工的，他就被招來(lái)了。我哥在做環(huán)衛(wèi)之前是在廣州第二工具廠。工具廠解散后，他就到了第二棉紡廠上班，后來(lái)又做過(guò)干洗衣服店，再后來(lái)就一直做環(huán)衛(wèi)了。
那時(shí)我們要過(guò)七月七的節(jié)日，事故第二天就是七月七了。他在這里多待了一個(gè)星期，本來(lái)要回老家，但在這里工作沒(méi)有辦完。那時(shí)候我嫂子和另一個(gè)朋友，也都在這里掃地，我們四個(gè)人都是經(jīng)常在一起玩麻將，也打得不大，大家都不會(huì)玩，都是五毛、一元在那里玩。
出事前，我想到時(shí)候我都休年假了，我和我哥說(shuō)，可以休年假時(shí)在這里和你們好好玩幾天再回去。他說(shuō)，好啊。說(shuō)了這句話第二天就出事了。七月初六凌晨，五點(diǎn)過(guò)幾分，我的老鄉(xiāng)打電話來(lái)了。那天我休息，我還在想是誰(shuí)呢，這么早打電話。
“小妹小妹，”那是我老鄉(xiāng)，和我哥同一個(gè)班，他也還沒(méi)有上班。
“什么事呢？”
“你哥被車撞了。”
“在哪里啊？”
他說(shuō)在石牌，“你趕快來(lái)吧。”
“撞得嚴(yán)不嚴(yán)重啊？”
“人都沒(méi)有了。”
我在那里半個(gè)鐘都沒(méi)有反應(yīng)，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，第一時(shí)間打給我姐，叫她回來(lái)。家里還有一個(gè)哥哥，我也打電話告訴了他。
出事的那個(gè)隧道是往地下延伸的，有點(diǎn)斜，差不多一公里。那天哥哥剛拿了掃把，準(zhǔn)備去工作，那個(gè)車就那樣撞上來(lái)了，司機(jī)撞到人也不停，就一直開(kāi)，我哥趴在汽車前蓋那里被拖到隧道里差不多500米。
那個(gè)司機(jī)當(dāng)時(shí)也是喝了酒，朋友給他找了代駕，不知道在哪里他把代駕趕下車了，自己開(kāi)車，想不到就出事了。如果他沒(méi)趕代駕走就沒(méi)有事，或者及時(shí)搶救，我哥也許不會(huì)有事，就算是重傷也好?？墒撬煌狭诉@么遠(yuǎn)，不出事才怪吧。
我直接打的士去出事的地方，那時(shí)候救護(hù)車都來(lái)了。我一到的時(shí)候，因?yàn)槲易约汉軅?，在路邊就哭起?lái)了，那些交警就說(shuō)，你們干什么，你是什么人??？我說(shuō)是他的妹妹。警察說(shuō)，你們?yōu)槭裁醋尲覍傧聛?lái)，那時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就攔住我，不讓我下去。我就想下去看他，那些人就把我拉上來(lái)了。后來(lái)嫂子來(lái)了才下去，我一個(gè)人在那里不知道怎么辦。
我原來(lái)在體育西路那邊掃地的，那個(gè)隧道以前就是我們天河環(huán)衛(wèi)體育西路班管的。我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我過(guò)不了（我哥去世）那個(gè)坎，不愿再每天看到隧道那里，調(diào)去哪里都可以。原來(lái)我在體育西路也挺好的，也熟悉工友了，就是因?yàn)槲腋绲哪羌掳l(fā)生了。但我不可能每天看見(jiàn)那里，都是傷心事。
這種事環(huán)衛(wèi)單位瞞不住的，一開(kāi)始也有瞞的，但畢竟出了這么大的事情，怎么瞞得住呢。往往都是嚴(yán)重的問(wèn)題領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)想方設(shè)法要瞞住不公開(kāi)，他就不許我們?nèi)ビ懻摚ü馔猓┠切┦隆Ｎ腋邕@樣的算是嚴(yán)重的事。過(guò)去那么多年了，我講這件事還是有點(diǎn)害怕，說(shuō)出來(lái)不知道領(lǐng)導(dǎo)他們會(huì)怎么想。我年紀(jì)這么大了，在這里做這么久了，要是因?yàn)檫@件事得罪了領(lǐng)導(dǎo)，自己在這里也不好過(guò)?！ ?/p>
哥哥出事也會(huì)讓我覺(jué)得工作挺危險(xiǎn)的。其實(shí)我自己也經(jīng)歷過(guò)這樣的事，在體育西路下班時(shí)要過(guò)馬路，我在路邊走著，看沒(méi)車就想直接過(guò)去，車咻地上來(lái)，被后視鏡撞到了，直接把我撞飛了。幸好是我慢了一秒，不然也沒(méi)命了。撞倒我后，車開(kāi)了1、200米，路邊的人在大叫，去追車，我的單車、物品全部倒在地上，我還在地上沒(méi)起來(lái)。后來(lái)事主來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有事，我說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，但心慌的不得了，后來(lái)他就走了。那時(shí)候我都心有余悸，只是我不幸的哥哥…
3
工友有教我用微博，但也不怎么會(huì)用，加人也不知道怎么加。平時(shí)看一下微信、聊一下天，也不會(huì)玩什么。有時(shí)候無(wú)聊，會(huì)在微信公眾號(hào)看一下小說(shuō)。有的小說(shuō)看到一半要錢(qián)，我就沒(méi)看了。一個(gè)人在外面賺錢(qián)也沒(méi)有伴，也不喜歡出來(lái)逛街，有個(gè)伴出來(lái)聊聊天也能過(guò)一天。要是你今天不來(lái)，我就在家里玩一天手機(jī)，和人聊一下天，睡覺(jué)?；蛘叱?，我也喜歡唱歌。我也沒(méi)有特別喜歡哪個(gè)歌星，覺(jué)得唱得來(lái)就唱。我最近在唱《高原藍(lán)》。
覺(jué)得無(wú)聊的時(shí)候就唱歌。有時(shí)候不開(kāi)心，就拿起手機(jī)唱，我覺(jué)得唱幾句就過(guò)去了。找誰(shuí)給你發(fā)泄，自己在家發(fā)泄一段時(shí)間就好了。他們都說(shuō)，你那么開(kāi)心啊，還唱歌。我表面上是開(kāi)心，其實(shí)內(nèi)心不知道怎么樣，沒(méi)有一個(gè)人懂我，自己的苦只有自己知道。我經(jīng)常和兒子這么說(shuō)，你就是不懂我的心，你一點(diǎn)都不理解媽媽的心情，我這么說(shuō)兒子就嫌煩。
我一共兩個(gè)小孩，一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兩個(gè)都有小孩了，都是一男一女。他們有時(shí)候覺(jué)得在家里無(wú)聊，就過(guò)來(lái)玩一下。我自己在外面租房子，就是為了方便小孩過(guò)來(lái)，因?yàn)樽∷奚岵豢梢宰屚馊诉M(jìn)，而且也不方便，有什么親戚朋友來(lái)，也不給進(jìn)。我現(xiàn)在住的房子有20平方，在六樓，頂樓，房租500元。對(duì)你來(lái)說(shuō)可能是便宜，但對(duì)我來(lái)說(shuō).... 現(xiàn)在的工資，沒(méi)加班有3000多，有加班4000多，基本工資2520元。以前本來(lái)我們有1200年終獎(jiǎng)，后來(lái)加了一點(diǎn)工資，1200元就都沒(méi)有了。
我們都是為了五險(xiǎn)一金“綁”在這里的。你在這里做了這么久了，中途離開(kāi)回去就會(huì)覺(jué)得可惜了，社保、醫(yī)保這些就半途而廢了。媳婦以前叫我回去帶小孩，我就和媳婦說(shuō)，你就在家里帶小孩吧，我寧愿給你錢(qián)?，F(xiàn)在發(fā)工資，先打1000塊錢(qián)回去給她，我自己剩多少就多少......主要是擔(dān)心到時(shí)候退休了，若沒(méi)有工作，也繳納不滿社保，沒(méi)有養(yǎng)老金就麻煩了。后來(lái)她就明白了。
我老公身體不好，他之前有肺結(jié)核，現(xiàn)在又有脂肪瘤，都沒(méi)錢(qián)給他做手術(shù)，他也沒(méi)法出來(lái)打工，是我們養(yǎng)他。要是像別人一樣，心煩的時(shí)候做不做也無(wú)所謂，可是一想起來(lái)，不做沒(méi)辦法，一家人都是靠自己這點(diǎn)工資。我兒子，年輕人那些工作也不穩(wěn)定，做幾個(gè)月就不做了，工作沒(méi)著落也沒(méi)錢(qián)養(yǎng)小孩，還不是得我自己做。所以一家人都是靠我的。那些人都說(shuō)，你兒子女兒都成家了，不用那么辛苦了。說(shuō)是這樣說(shuō)，但做還是這樣做。因?yàn)槲依瞎植幌駝e人一樣身體好，一直能在外面掙錢(qián)，那就沒(méi)那么辛苦了。
老公之前也沒(méi)做什么。他就是愛(ài)喝酒，愛(ài)賭博。生病了還是喝酒，他不戒酒，我也很討厭他。我叫他戒酒他不戒，平時(shí)我寄錢(qián)給他，他還是喝酒。拿了藥回來(lái)，第二天、第三天就忍不住了，要喝酒。我就說(shuō)，不理你了，你自生自滅吧。可是過(guò)一陣子他說(shuō)沒(méi)錢(qián)，我還不是要打錢(qián)回去，他自己什么都做不了。
我很早就嫁給我老公，那時(shí)候我覺(jué)得他還可以，就嫁給他了。那時(shí)候他在那里教書(shū)，代課那種，挺有文化的。現(xiàn)在喝酒就喝壞了腦子，什么事都不管了。我18歲跟了他，19歲就生了兒子，20歲生了女兒。人家還在姑娘的時(shí)候，自己都帶了兩個(gè)小孩，一點(diǎn)自由都沒(méi)有?，F(xiàn)在又是這種結(jié)果，自己心里肯定不會(huì)開(kāi)心的。他一句話也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，你過(guò)得怎么樣，一句話都沒(méi)有?！ ?/p>
我什么事都是靠自己，什么事都是沒(méi)人和我分擔(dān)。開(kāi)心也是這樣過(guò)，不開(kāi)心也是這樣過(guò)，對(duì)吧。我回去給兒子娶媳婦，全是一個(gè)人包辦。老公的話，他就像小孩一樣，吃飯就吃飯，喝酒就喝酒。要是不開(kāi)心，就不辦了，不還是得自己來(lái)。娶了媳婦，我老公也沒(méi)問(wèn)過(guò)我，在哪里借了多少錢(qián)，借了誰(shuí)的錢(qián)。從來(lái)沒(méi)有商量的余地，商量不到四句話就找借口喝酒。什么事都是，喝了酒才和你商量，不喝酒不和你商量。
跟我老公都沒(méi)話說(shuō)的。他說(shuō)沒(méi)錢(qián)，我就打錢(qián)給媳婦，叫媳婦給他，我不直接給錢(qián)，因?yàn)樗觅€。我打了那么多年工，我一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)存到。我都出來(lái)有十年了，十年都沒(méi)有存到錢(qián)，存了兩三萬(wàn)就娶了媳婦。我孫子生下來(lái)，有黃疸，進(jìn)了保溫箱，半個(gè)月才出來(lái)，又花了很多錢(qián)。現(xiàn)在的我什么都不想，就是想怎么掙錢(qián)啊，怎么回去養(yǎng)孫子孫女，做幾年就退休了。
所以你說(shuō)開(kāi)心，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。表面上嘻嘻哈哈，只是表面上的。內(nèi)心的不知道怎么樣，沒(méi)人知道，只有我一個(gè)人知道。所以有時(shí)候不開(kāi)心，我就一個(gè)人唱歌，唱著唱著就忘記了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
