從上世紀(jì)八十年代開始,沿海地區(qū)工業(yè)的發(fā)展,吸引著一批又一批農(nóng)民進(jìn)城打工。
對(duì)于老一輩農(nóng)民工來說,在城市里打拼,透支掉自己的青春之后,便會(huì)回到農(nóng)村老家養(yǎng)老。他們只是城市的過客,他們自己也認(rèn)為自己就是城市的過客。
他們的后代絕大多數(shù)也都是重復(fù)他們的命運(yùn),成為城市里辛苦打拼的新一代農(nóng)民工。但與老一代農(nóng)民工不同的是,新一代的農(nóng)民工對(duì)于城市的生活方式更加向往。他們已經(jīng)很難再接受農(nóng)村的生活,甚至也缺乏必要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技能。他們不愿意回到農(nóng)村,也回不去農(nóng)村。
從一些數(shù)據(jù)中能夠很明顯地看到這一趨勢(shì)[i]:1999年清華大學(xué)對(duì)農(nóng)民工家庭的一項(xiàng)調(diào)查顯示,89.7%的農(nóng)民工表示將來一定會(huì)回到家鄉(xiāng)定居,只有10.3%的人表示不回到家鄉(xiāng)定居;而2010年由中國青少年研究中心進(jìn)行的調(diào)查則表明,在新生代農(nóng)民工中,有55.9%的人準(zhǔn)備將來“在打工的城市買房定居”。
新一代的工人越來越多地希望在城市定居,享受城市生活帶來的便捷。
沿海工業(yè)發(fā)展前沿的深圳也打出了“來了就是深圳人”的標(biāo)語,吸引著一批一批人來奉獻(xiàn)熱血的青春。
然而,這一批來到城市打工的新工人,真的成為了像“深圳人”這樣的“城里人”嗎?
物質(zhì)上:遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人
新工人是社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)者,但是這些生產(chǎn)出來的物質(zhì)財(cái)富卻不歸新工人所有,他們只能拿到僅供養(yǎng)家糊口的工資。
2011年,央視曾到富士康的一個(gè)廠區(qū)進(jìn)行采訪[ii],一位員工說道:“每天做的都是高端產(chǎn)品,也許我做的時(shí)候見過它,也許之后它出去,我再也見不到它了。”當(dāng)記者問:“那你心里會(huì)不會(huì)有點(diǎn)委屈?”員工回答:“當(dāng)然會(huì)。我自己做的東西,自己都買不起,只能看看,只能摸摸。”
新工人也是城市高樓大廈的建造者,然而,城市里面的高樓大廈也不屬于他們,沒有他們的容身之地。搞建筑的新工人只能在建筑工地破爛的宿舍中,望著遠(yuǎn)處亮堂堂的高樓,一頓惆悵。
古詩有云:“遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人”。新工人便是當(dāng)代的養(yǎng)蠶人。他們締造了城市的富麗堂皇,但是他們卻不能擁有這樣的富麗堂皇。他們總還是會(huì)在城市中有一處棲身之所,但這樣的棲身之所卻可能顯得和所謂現(xiàn)代的城市格格不入。他們只能感受到為生活而奔波的艱辛,而無法感受到自己是城市的主人。
心理上:并沒有被部分“城里人”接納
新工人已經(jīng)沒有了昔日老國企時(shí)代屬于工人階級(jí)的榮光,反而成為了部分“城里人”鄙夷的對(duì)象。坐著新工人開鑿的地鐵的一位“城里人”,便可能會(huì)對(duì)工人兄弟們說出:“你們是怎么爬進(jìn)來的?你們身上都是細(xì)菌,你看你們像人嗎?”
當(dāng)然,這樣的話語會(huì)引起大多數(shù)人的憤慨,但是也反映出了一件事情:城市所代表的是現(xiàn)代化的生活,需要足夠的金錢才能負(fù)擔(dān);而新工人經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù),在沉重的經(jīng)濟(jì)壓力之下,他們難以實(shí)現(xiàn)真正的現(xiàn)代城市生活。于是新工人便很容易在心理上被排除在城市之外。
這樣的事情屢見不鮮。例如部分商場要求外賣員走員工通道,外賣小哥想進(jìn)商場卻被保安攔住。有人對(duì)這一件事的評(píng)價(jià)竟然是“誰愿意逛商場旁邊都是外賣小哥?別說商場,很多地方都不讓進(jìn),比如圖書館,游泳館” 。
在這樣一些人眼中,新工人似乎應(yīng)該生活在地下。他們應(yīng)該在建設(shè)城市和提供產(chǎn)品、服務(wù)的時(shí)候從地下鉆出來揮灑汗水,等到建設(shè)和生產(chǎn)任務(wù)完成之后再鉆回地下,換得所謂“城里人”的優(yōu)雅高貴的生活。
城市建設(shè)升級(jí)時(shí)的驅(qū)離
新工人為城市的建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn),但是他們?yōu)榱斯?jié)約生活成本,很多都居住在城中村中。城中村的生活水平較低,房價(jià)也較低,也降低了周邊地區(qū)的用工成本。
但是在城市進(jìn)一步升級(jí)改造的過程中,城中村遭遇到了被拆除的命運(yùn),新工人也不可避免地被驅(qū)離。
一個(gè)典型的例子是深圳白石洲的城中村舊改。2019年7月,深圳白石洲城中村的租戶陸續(xù)收到通知,被要求9月中搬離。居住在白石洲的流動(dòng)兒童上學(xué)的問題面臨兩難:如果就近上學(xué),則需要承受城中村外的比原來貴2~3倍的租金;如果舉家搬到更遠(yuǎn)的城中村去,那么孩子上學(xué)的路程將大大加長。昵稱為“堅(jiān)果兄弟”的微博用戶發(fā)起了“深圳娃娃行動(dòng)”,用一個(gè)巨型抓娃娃機(jī)來模擬白石洲流動(dòng)兒童被深圳拋棄的命運(yùn)。
對(duì)于這一些帶著流動(dòng)兒童的新工人來說,原本的白石洲相當(dāng)于一個(gè)保護(hù)罩,讓流動(dòng)兒童能夠隨著父母遷徙,能夠在城市里接受更好的教育。但是,城市建設(shè)升級(jí)時(shí),這一“保護(hù)罩”被突然掀開,新工人希望后代實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的可能性愈發(fā)渺茫了。
城市白領(lǐng):逃不脫的相似命運(yùn)
城市白領(lǐng)的工作條件看起來似乎比體力工人要更好一些,但是從本質(zhì)上來講,他們也都屬于無產(chǎn)者,逃脫不了和制造業(yè)、建筑工地等里面體力工人相似的命運(yùn)。
白領(lǐng)們一般工作在城市的中心,但是白領(lǐng)的工資卻也不足以負(fù)擔(dān)起城市中心的房租。因此,城市白領(lǐng)們只能租更遠(yuǎn)的房子,以超長的通勤時(shí)間換取便宜一些的房租。
這種超長的通勤時(shí)間,看起來是降低了白領(lǐng)的生活成本,但是獲利方卻是雇傭這些白領(lǐng)的資本,因?yàn)樗麄兛梢詾檫@些員工支付更低的工資。而由于通勤時(shí)間長而造成的“看不見的花費(fèi)”,則必須由白領(lǐng)們來承擔(dān)了。
未實(shí)質(zhì)完成的城市化
通過以上幾點(diǎn)的分析,我們可以發(fā)現(xiàn),數(shù)億農(nóng)民工來到城市打工,但是卻無法在城市扎根。
物質(zhì)上,農(nóng)民工不占有自己所創(chuàng)造的財(cái)富,城市的燈紅酒綠絕大部分和他們無關(guān)。第二代農(nóng)民工中有些人甚至就是在城市中出生和長大,但他們?cè)谧》俊⑨t(yī)療、教育和社會(huì)保障方面從未獲得與城市人一樣的權(quán)利,更未達(dá)到與后者一樣的生活狀態(tài)。
心理上,農(nóng)民工在社會(huì)仍然或多或少受到歧視,不被“城里人”接納為城市居民。
更不用說戶籍等政策性限制。
對(duì)于城市白領(lǐng),雖然工作條件稍微好一些,但是也和體力無產(chǎn)者有著相似的命運(yùn)。他們?yōu)榱松缘偷姆孔舛庾∑h(yuǎn)房子,造成超長的通勤時(shí)間。他們工作所在地和租房所在地呈現(xiàn)完全不同的模樣,有人甚至將去上班稱為“進(jìn)城”。
在城市建設(shè)初期,工業(yè)發(fā)展,城市擴(kuò)張,勞動(dòng)力涌入城市;而當(dāng)城市資本的增值不再需要他們時(shí),就將他們驅(qū)離。
可見,新工人的命運(yùn)無法由自己決定,而是由資本決定。
新工人由于資本的需要而來到城市,在資本提供的生活條件下生活。
新工人是城市的建設(shè)者,但是并不是城市的主人。
新工人的城市化是一個(gè)未實(shí)質(zhì)完成的城市化。
勉強(qiáng)構(gòu)建的身份認(rèn)同
盡管如此,新工人也會(huì)用自己的方法讓自己在城市更有歸屬感。
一種典型的方法便是通過消費(fèi)來構(gòu)建自己是城里人這樣的身份認(rèn)同。有研究者[iii]采訪了長三角的一些農(nóng)民工,他們這樣說:“衣服肯定會(huì)穿的稍微好一點(diǎn),畢竟在大城市,穿的太落伍太差會(huì)被人笑的。”“在老家大家都去地?cái)傎I便宜的衣服穿,也就無所謂了。來蘇州以后比較習(xí)慣去專賣店買衣服,穿的稍微正常點(diǎn)不會(huì)讓人看不起。”“買衣服會(huì)看品牌,鞋子的話比較喜歡背靠背(Kappa)和耐克。”
這是通過消費(fèi)城市內(nèi)更為現(xiàn)代化的商品來讓自己感覺成為了城里人。
這是新工人在現(xiàn)今社會(huì)生活得更為舒心的方式,同時(shí)也是資本所構(gòu)建的消費(fèi)主義的反映。
高端的消費(fèi),使得新工人的生活成本大大增高。
這樣構(gòu)建身份認(rèn)同的方式也演變出了名媛拼團(tuán)的現(xiàn)象。
工業(yè)區(qū)的許多新工人,在嘗試融入城市多次失敗后,逐漸開始形成了一種亞文化——殺馬特。這一些新工人,并不是天生叛逆,他們?nèi)酒嫣氐念^發(fā),是為了尋找一種被認(rèn)同感。
在工業(yè)區(qū)流水線工作,還隨時(shí)可能被欺壓,一頭奇特的發(fā)型使得他們感覺自己能夠適應(yīng)這樣的生活,能夠被同齡人認(rèn)同,能夠找到一種歸屬感。
拍了紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》的導(dǎo)演李一凡這樣說道:“做殺馬特不過是他們身體打開的自動(dòng)保護(hù)機(jī)制而已。我們的社會(huì)真的非常不寬容,殺馬特不過是希望通過身體改造來保護(hù)自己的一點(diǎn)裝飾,就那么一點(diǎn)點(diǎn)異質(zhì)的東西,幾乎成了全社會(huì)認(rèn)為的異端。”
殺馬特的青年也是未能實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)城市化的一群人,他們創(chuàng)造了一種屬于自己的亞文化,他們也通過這樣的亞文化來構(gòu)建一種脆弱的身份認(rèn)同。
綜上所述,中國新工人經(jīng)歷的是一個(gè)未實(shí)質(zhì)完成的城市化的過程,他們來到城市服務(wù)于城市的建設(shè),服務(wù)于資本的增值。但是他們卻無法在城市內(nèi)獲得體面舒適無憂無慮的生活,無法真正在城市扎根。他們所能做的,也僅能通過特定的消費(fèi)或者殺馬特等亞文化而勉強(qiáng)構(gòu)建起對(duì)自己的身份認(rèn)同。然而這樣的身份認(rèn)同也是脆弱的,容易被摧毀的,甚至其中的部分還帶著虛榮的成分。
這樣的情況在近三四十年一直都存在,雖然有了一些變化,但是其本質(zhì)是不變的,即新工人不占有生產(chǎn)資料,在經(jīng)濟(jì)上處于劣勢(shì),因而在許多方面也都處于劣勢(shì)。而這樣情況的改變,也是需要尋求經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)層面的改變。
[i] 內(nèi)地新生代農(nóng)民工接近1億:四大特征 六個(gè)轉(zhuǎn)變
http://news.ifeng.com/c/7fYrdvKU39S
[ii] [新聞?wù){(diào)查]新生代農(nóng)民工(2011.02.12)。
http://news.cntv.cn/china/20110212/107901.shtml
[iii] 鄭欣,章譯文.“消費(fèi)式融入”:新生代農(nóng)民工的城市生活實(shí)踐及其抗?fàn)?mdash;—基于長三角地區(qū)的實(shí)證研究[J].中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016,16(01):123-134+172.
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
