“若是沒有皮村，沒有幾億新工人，像北京這種超級(jí)大都市是不可能出現(xiàn)的。”
目前，新工人樂團(tuán)里共有6名成員。
10月17日，路亮終于有了今年的首場演出。
“很高興今天能為現(xiàn)場的朋友唱歌，很高興……很高興……”路亮的打扮并不前衛(wèi)，身上那件二手店五塊錢淘來的黑襯衣也因?yàn)橄戳颂啻味噬l(fā)白，除了額前的那縷斜劉海，很難將他跟搖滾青年聯(lián)系在一起。
臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲回應(yīng)著蒼白的報(bào)幕，但大多數(shù)人都會(huì)在他開嗓后被驚艷——渾厚性感，鏗鏘有力，身體隨著吉他音律晃動(dòng)，和那個(gè)寡言少語的路亮形成強(qiáng)烈反差。
井下十年
路亮靦腆，這跟當(dāng)年的礦工經(jīng)歷有關(guān)。
山東肥城的礦場里，工友們站上“大罐”(井下電梯)，再由長長的皮帶把他們輸送進(jìn)巷道里。巷道深邃，越往深處走耳鳴感越強(qiáng)，工友間不需要多溝通，按流程作業(yè)就足夠了。
路亮抱著四五十斤的錨力鉆對(duì)著地面猛鉆，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的鉆桿卷動(dòng)著石末和煤末，粉塵彌漫著了巷道。被汗水悶得喘不上氣的時(shí)候，他只能摘了口罩被迫吸入些粉塵。
路亮算不上“山東大漢”，不夠高大，也不健碩。機(jī)器與地面沖擊產(chǎn)生的反作用力讓他身體也跟著顫動(dòng)。一個(gè)11個(gè)小時(shí)的班要掘進(jìn)6米長的道，后序的采煤工才能進(jìn)入，好比工人徒手挖出了6米的通道。
聊起往事，路亮滔滔不絕。從工序到注意事項(xiàng)，情緒愈發(fā)高昂，他想把聽者帶入那個(gè)黝黑的巷道里。那是他熟悉的生活。
皮村昏暗的房間里，路亮寫完了四首歌。
天沒亮?xí)r進(jìn)山，天黑時(shí)出來。在長達(dá)十年的掘進(jìn)工生涯里，礦燈是他唯一的光亮。后來，他把這些寫進(jìn)歌里，“皮帶運(yùn)送著那青春的夢，用烏金做成了鐵飯碗。”
在礦區(qū)，能進(jìn)入到當(dāng)?shù)夭傻V的國有企業(yè)，有個(gè)鐵飯碗是件風(fēng)光的事。路亮的爺爺、父母一輩子都在礦上工作。從技校畢業(yè)后，路亮也跟隨到了礦上。
在技校業(yè)余學(xué)過的吉他被擱置在宿舍里，“就是個(gè)井下干活的工人，唱歌這種藝術(shù)性的事兒不是我這個(gè)身份做的事情，別人會(huì)笑話。”
幾個(gè)工友們得知這個(gè)不愛說話的小伙會(huì)彈吉他，聯(lián)歡會(huì)時(shí)總把他推到臺(tái)前。這跟賣力氣不同。一到臺(tái)上，大家議論紛紛，讓他沒了底氣。在礦上，掘進(jìn)工是礦工鄙視鏈的底層。平日里，為了不讓別人看不起，路亮下狠力氣，一噸半的小礦車，他一個(gè)人可以裝30節(jié)，那是三個(gè)人的工作量，按照工作量計(jì)算的活兒，下足力氣就夠。
2008年，被臨時(shí)抽調(diào)去排練節(jié)目的路亮接到電話，井下出了事故。那是與他一同進(jìn)入技校、同天下井的好友。他趕到醫(yī)院時(shí)好友已沒了生命跡象，身上還沾著巷道里的煤灰。這是他成為礦工的第五年，第一次碰到井下事故，也是第一次他想要逃離礦山。
想法始終藏在心里，沒能付諸實(shí)踐。2013年，頻繁參加活動(dòng)的路亮被調(diào)至工會(huì)工作，遠(yuǎn)離了井下。可好景不長，沒過兩年煤價(jià)下跌，煤礦行業(yè)迎來寒冬，中小煤礦大面積關(guān)停，路亮所在的國企也難以幸免。
礦上好幾個(gè)月沒能發(fā)出工資，路亮決定辭職去干點(diǎn)賺錢的生意。找不到工作就去養(yǎng)雞，“養(yǎng)雞得24小時(shí)盯著，跟下礦一樣，一點(diǎn)兒都馬虎不得。”8個(gè)月賺了兩萬，收入不錯(cuò)，但人疲了，他只能再找生計(jì)。
闖入皮村
路亮在礦工圈里唱歌出了名，跟礦工有關(guān)的活動(dòng)也會(huì)邀請(qǐng)他去唱兩首。2015年，一位投資商邀請(qǐng)他到河南開封，為一部與礦工有關(guān)的紀(jì)錄片發(fā)布會(huì)唱上兩首。紀(jì)錄片的主角是一位勇敢的礦工——開胸驗(yàn)肺維權(quán)的張海超。
吃飯間隙，張海超向他介紹了北京皮村工友之家的新工人藝術(shù)團(tuán)，一支由打工者發(fā)起的文藝團(tuán)體，希望能為同行找到新的出路。
路亮婉拒了推薦，他從未沒想過要離家千里，更沒想過成為某類人群的代言人。“我就是個(gè)煤礦工人，太渺小了，能發(fā)什么聲?”
盡管當(dāng)時(shí)新工人樂團(tuán)已經(jīng)成立了13年，在工廠、工地及打工者聚集地義務(wù)演出超過300場，唱的多是與打工者相關(guān)的歌曲。但由于他們跟主流歌壇近乎零交集，受眾也只是局限在部分工友群體中，因此并未被大眾熟知。
雖然謝絕了推薦，但路亮還是通過網(wǎng)上零星的資料關(guān)注著這支樂隊(duì)。在得知樂隊(duì)到濟(jì)南演出時(shí)，路亮和妻子提前4個(gè)小時(shí)到現(xiàn)場，搶到了前排位置。也是在這次活動(dòng)結(jié)束后，他結(jié)識(shí)了新工人樂團(tuán)的創(chuàng)始人孫恒，后者在回到北京后給路亮發(fā)來微信：兄弟，歡迎來北京。
2016年，路亮成了“新工人樂團(tuán)”的主唱之一。
孫恒朋友圈里的音樂生活撩動(dòng)著路亮，想要加入的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。2016年冬天，他終于下了決心，說服父母，決定北上。綠皮車在北京站停下，人擠著人，路亮興奮極了。他和高樓合影，在站廳里來回溜達(dá)，這是他心中大城市的樣子。
孫恒發(fā)來微信：到火車站后，坐地鐵6號(hào)線到草房站，再坐306到皮村下車。路亮按照導(dǎo)航，滿心歡喜地迎向即將開始的音樂生涯。
“我到草房就覺得不對(duì)勁了，到皮村都傻眼了。”皮村是北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的一座村莊，位于東五環(huán)和東六環(huán)之間。因靠近首都國際機(jī)場和通州新城，皮村周邊及鄉(xiāng)村工廠提供了大量就業(yè)崗位，這個(gè)本地村民僅千余人的村莊居住著兩萬多名外來務(wù)工者。
即便孫恒朋友圈里的信息早給路亮打了“預(yù)防針”，但眼前的荒涼景象還是讓他愣住了。四周荒蕪，破舊不堪的樓房，擁擠的環(huán)境，甚至不如遠(yuǎn)在肥城的老家。但是，總不能就這樣打道回府。
到皮村的第二天，路亮參觀了孫恒創(chuàng)辦的打工博物館，這是全國唯一展示打工文化的博物館。暫住證、不起眼的工裝、工具包，在這里與工人相關(guān)的物件被當(dāng)作展品珍藏。眼前的場景把路亮帶回那些在礦下的日子，賣力氣工作換來尊重的簡單生活。
路亮到皮村時(shí)，這里已經(jīng)有了自成一體的文化生態(tài)。早在2002年，音樂老師孫恒、搖滾青年許多和相聲演員王德志組建了“工友之家”，成立了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”(原為“農(nóng)友之家打工青年文藝演出隊(duì)”)為工人群體發(fā)聲，在皮村開辦了打工子弟小學(xué)、工人大學(xué)和圖書館。之后，2014年皮村文學(xué)小組成立，小組成員找來北京大學(xué)文學(xué)博士張慧瑜擔(dān)任指導(dǎo)，每周末為工友開設(shè)兩個(gè)小時(shí)的文學(xué)課。
路亮也加入了其中，成為文學(xué)小組的一員，同時(shí)擔(dān)任樂團(tuán)的主唱。空閑時(shí)間，他在“工友之家”幫忙，組織工人群體看電影，為工人提供咨詢和維權(quán)的服務(wù)。他深感這個(gè)距離天安門廣場40公里的地方雖然沒有多好的環(huán)境，但是每個(gè)人的生活都很滿足，這是他向往的生活。
張慧瑜在《皮村的日子》里寫道，“城市里的繁華、擁堵和霓虹燈，與皮村昏暗的燈光、夜幕下的寂靜形成了鮮明的對(duì)照，這樣兩個(gè)世界就是當(dāng)下中國的隱喻。可是我深深地知道若是沒有皮村，沒有幾億新工人，像北京這種超級(jí)大都市是不可能出現(xiàn)的。”
““打工青年藝術(shù)團(tuán)”后來改了名，叫“新工人樂團(tuán)”，6名成員也日漸固定，成員自己作詞編曲。迄今為止，樂團(tuán)發(fā)了12張專輯，多是與勞動(dòng)者有關(guān)的歌曲。
漂向平谷
井下十年，路亮最向往的是井上的生活、能每天見到陽光的日子，“無論多辛苦，我都愿意。”
到了皮村，路亮還是沒見著燦爛陽光，但過上了“陽光的日子”。打工博物館旁邊那個(gè)十幾平米、背光的屋子是他的落腳處，白天即使開了燈也依然昏暗。屋子里除了簡單的家具其余都是書，寫歌思路窮盡時(shí)，他就翻書找靈感。《平凡的世界》他前后翻了4遍，“我跟孫少平挺像的。”路亮說。
多數(shù)時(shí)候，路亮在這間局促的屋子里寫歌，多是跟自己的經(jīng)歷有關(guān)。2016年，孫恒鼓勵(lì)他把在礦上的生活寫成歌，“由你寫出來一定真實(shí)又精彩。”
他找以前的工友聊，對(duì)方第一句話就是：“亮子，真羨慕你能離開這行，能去北漂，我們沒有你那個(gè)魄力。”工友圈里，有些人一生走不出那片礦區(qū)。也有些工友出來了不到一年，沒法適應(yīng)新環(huán)境，又再次回到粉塵彌漫的礦井下。
路亮把這些無奈寫進(jìn)歌里，取名為《礦工兄弟》，收錄在新工人樂團(tuán)的第12張專輯《從頭越》里。
一位關(guān)注到樂團(tuán)的攝影師給團(tuán)隊(duì)拍了些造型照。
“礦工咱兄弟，你工作忙啊/從不畏懼嚴(yán)寒吶和酷暑/只因心里頭裝著一套房/辛辛苦苦是又一年，放不下的是生活它允不允許。”
歌曲成品后，路亮第一時(shí)間發(fā)給了工友聽，電話那頭疲倦中帶著哀怨。房子、孩子……現(xiàn)實(shí)不允許他們?cè)偃プ鲂碌膰L試，只剩下嘆息。
與工友們敘舊時(shí)路亮?xí)涯钅嵌螁渭兊牡V工生活，但又抗拒再次回到那不見光的日子，他格外珍惜遠(yuǎn)離煤礦、能每天在井上生活的日子。
他也曾迷茫過。剛來北京，與家人分別，想到離家時(shí)孩子滿臉的淚水，他在小黑屋里輾轉(zhuǎn)難眠，“我就在想我到北京到底能給家庭帶來什么?”談起妻兒，這個(gè)山東男人放低了音量，把頭低了下去，滿是自責(zé)。每個(gè)月3000元的收入，他把2900元轉(zhuǎn)給妻子，作為她和孩子的日常開銷，“不知道怎么講，就是對(duì)不起孩子和家庭。”
他把這些復(fù)雜的感受寫進(jìn)了新歌《孩子》：“不知不覺你已經(jīng)慢慢長高/不知不覺我有多久沒有回家摟你睡覺覺/那些為了生活還在漂泊的掙扎和那些酒醉以后的錯(cuò)覺讓我喪失了思念的眼淚同嘲笑一起逃跑/只有在清晨迷迷糊糊的醉夢中醒來我才看到你羞澀的悄悄來到我那不再僵硬的懷抱。”
“沒有這些真實(shí)感受，就很難寫出很真的東西。”路亮感慨。
2017年，大興區(qū)新建村發(fā)生火災(zāi)，之后全北京的打工者聚集地都收到了整改通知，皮村也在其中。
斷水?dāng)嚯姷剡^了70天，工友們買的發(fā)電機(jī)僅供短暫的照明，充電也只能趁著去路邊吃面的時(shí)候蹭上一會(huì)兒。“工友之家”中很多服務(wù)流動(dòng)人群的社區(qū)、公益組織以及數(shù)個(gè)打工子弟學(xué)校被迫關(guān)停，樂團(tuán)只能搬家，從皮村去了60公里開外的平谷，在那里把公益機(jī)構(gòu)“同心公社”延續(xù)下去。
路亮不知道向誰訴說自己和伙伴遭遇的這一切。他再次拿起筆和吉他，寫下《這個(gè)冬天》，記錄下那個(gè)時(shí)段里倉皇的“同類人”。 “生存的信念被無數(shù)次地打磨/正如這冬日樹頭上的枝葉/被它的冷酷墜落得一片不留……”
在國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)中，像路亮一樣的三億人被稱為“新工人”，雖然戶籍在農(nóng)村，但已經(jīng)不再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是長年在城市打工。這一龐大人群分布在各大城市的角落和夾縫中，很少被主流社會(huì)關(guān)注。路亮和樂團(tuán)的成員想為這部分人發(fā)聲，樂團(tuán)的名字也改為“新工人樂團(tuán)”。
2019年，《樂隊(duì)的夏天》爆紅，在拍攝番外篇時(shí)，節(jié)目組曾找到新工人樂團(tuán)，邀請(qǐng)他們參與錄制，前提是把“新工人”的名字改成更潮流的樂隊(duì)名。團(tuán)隊(duì)推掉了這個(gè)能進(jìn)入主流視野的機(jī)會(huì)，“我們還是要為這三億人唱歌，這個(gè)初心不會(huì)變。”
搬到平谷后路亮的主業(yè)是負(fù)責(zé)“同心公社”機(jī)構(gòu)的后勤工作，接待前來團(tuán)建的組織，工作之余參加樂團(tuán)排練。除了演出，他幾乎不走出機(jī)構(gòu)所在的張辛莊村，“出去就會(huì)有花錢的地方，我也沒有欣賞城市風(fēng)景的需求。”
樂團(tuán)多數(shù)的演出都是公益的，去全國各地唱歌，路費(fèi)靠眾籌。但這兩年開始，成員們也商量著要開始多賺些錢，2020年的“首秀”就是商演。兩萬元出場費(fèi)，唱20首歌。“沒有穩(wěn)定的收入，大家都去討生活了，還談什么理想?”路亮說。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
