環(huán)衛(wèi)工人的一天，像往常一樣從日出時(shí)分拉開(kāi)序幕。由于全民都留在家中實(shí)行“自我隔離”，這個(gè)春節(jié)環(huán)衛(wèi)工的任務(wù)輕松了許多，他們來(lái)往于空蕩蕩的街道時(shí)，也和外賣(mài)小哥一樣，成為了一座座城市里的“絕對(duì)主角”。
四十多歲的廣州環(huán)衛(wèi)工人萍姐出現(xiàn)在一家醫(yī)院門(mén)口，清掃前，她用一只舊飲料瓶把掃帚灑濕，“搞濕一點(diǎn)，清理落葉的時(shí)候就不亂飛”。
萍姐佩戴的一次性醫(yī)用口罩，是上一份工作的“存貨”。當(dāng)時(shí)她和老公在廣州市花都區(qū)的服裝廠上班，為防止車(chē)間空氣中懸浮的灰塵、纖維進(jìn)入呼吸道，夫妻倆購(gòu)置了大批一次性醫(yī)用口罩。
“我最近總和同事說(shuō)，你們沒(méi)有口罩了就來(lái)找我，我免費(fèi)管。” 萍姐說(shuō)。
而在深圳的老廖卻沒(méi)那么幸運(yùn)。他在深圳的某小區(qū)外包清潔公司做環(huán)衛(wèi)工，如今只有兩個(gè)“上頭發(fā)的”一次性醫(yī)用口罩。
他已經(jīng)記不清拿到這兩個(gè)口罩的具體時(shí)間：“去年(可能以農(nóng)歷計(jì))吧。那個(gè)病(新型冠狀病毒感染的肺炎，下稱“新冠肺炎”)剛發(fā)起來(lái)的時(shí)候。”
環(huán)衛(wèi)工人的一天，像往常一樣從日出時(shí)分拉開(kāi)序幕。由于全民都留在家中實(shí)行“自我隔離”，這個(gè)春節(jié)環(huán)衛(wèi)工的任務(wù)輕松了許多，他們來(lái)往于空蕩蕩的街道時(shí)，也和外賣(mài)小哥一樣，成為了一座座城市里的“絕對(duì)主角”。
只有他們心里清楚，這個(gè)年，過(guò)得其實(shí)并不輕松。
“我命得保哦，小老百姓也靠不上別人”
以2020年1月23日武漢“封城”為起點(diǎn)，獨(dú)居武漢的社工郭晶，每天都會(huì)在網(wǎng)上發(fā)一篇日志，寫(xiě)一些自己和環(huán)衛(wèi)工人的互動(dòng)故事。據(jù)她描述，除了疫情的嚴(yán)重性，環(huán)衛(wèi)工這個(gè)群體對(duì)于在世界范圍內(nèi)引發(fā)軒然大波的新冠肺炎幾乎沒(méi)有了解。
“比如在交談當(dāng)中，我說(shuō)‘新冠肺炎’如何如何，他們則回復(fù)我‘非典’如何如何。”
1000多公里以外的廣州，萍姐所在的工作群、老鄉(xiāng)群從1月20日起，便全天候響個(gè)不停。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在戶外活動(dòng)，她無(wú)法及時(shí)看到并“消化”其他人轉(zhuǎn)發(fā)的關(guān)于新冠肺炎的推送，“就覺(jué)得什么病這么邪門(mén)，說(shuō)得好恐怖哦”。
很快，兒子從老家打電話來(lái)，反復(fù)督促她“要戴口罩”“不能出去”。這兩條提醒與她對(duì)海量信息的歸納總結(jié)形成呼應(yīng)，但停頓了幾秒后，她和兒子開(kāi)玩笑：“那巧啦，你媽媽干的工作，就是‘天天出去’。”
環(huán)衛(wèi)工人宏叔則不認(rèn)為外出“有什么風(fēng)險(xiǎn)”。2月1日上午11點(diǎn)，他像往常一樣，回到廣州市海珠區(qū)某垃圾分類(lèi)資源回收中轉(zhuǎn)站休息。
“一次性醫(yī)用口罩就沒(méi)有，不過(guò)勞保手套和勞保口罩公司每個(gè)月都發(fā)，很厚，我看只要不往人多的地方去，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”。交談過(guò)程中，他不時(shí)將勞保口罩拉到鼻下，調(diào)整呼吸：“這種口罩的缺點(diǎn)是不透氣，有點(diǎn)戴不住。”
得知了口罩的重要性，老廖在第一時(shí)間向經(jīng)理詢問(wèn)了相關(guān)事宜。但等到回復(fù)之前，他就“留了后手”——以每只4.5元左右的價(jià)格，購(gòu)買(mǎi)了一些一次性醫(yī)用口罩。
老廖解釋，這或許和自己血液里的湖南人基因有關(guān)——講話、做事比較直接，顧不上多余的體面。
“我看得清楚，我命得保哦，小老百姓也靠不上別人。”
勞保手套、勞保口罩、84消毒液……武漢環(huán)衛(wèi)工人在非常時(shí)期領(lǐng)取到的工作裝備，和往日并沒(méi)有明顯區(qū)別。考慮到不上班就拿不到工資，甚至有可能被扣錢(qián)，不少環(huán)衛(wèi)工人采用了自認(rèn)為有效的“保護(hù)措施”——在口罩外面包一層白布、用圍巾和皮手套蓋住口、鼻、手……
“鐮大姐說(shuō)有人在傳有個(gè)掃地的死了，也不知真假，就是很害怕，但他們還是照常出門(mén)上班。”郭晶在2月1日的日志中寫(xiě)道。
“可能覺(jué)得我是干一線的，比較‘臟’吧哈哈！”
加入由深圳中學(xué)生發(fā)起的一個(gè)為環(huán)衛(wèi)工人捐贈(zèng)口罩的項(xiàng)目——“口罩深圳”后，負(fù)責(zé)實(shí)地調(diào)查的唐萱記得，在一個(gè)“堆放著大概好幾條街的垃圾”的中轉(zhuǎn)站里，她曾試圖提醒值班的環(huán)衛(wèi)工人，公司每天發(fā)的一個(gè)口罩，可能不足以應(yīng)付此處的環(huán)境。
那名年長(zhǎng)的環(huán)衛(wèi)工人聽(tīng)完就笑了：“那你(向上級(jí)反映情況的時(shí)候)報(bào)兩個(gè)吧，聽(tīng)上去好聽(tīng)點(diǎn)。”
“口罩深圳”實(shí)地調(diào)查組負(fù)責(zé)人、深圳國(guó)際交流學(xué)院高二學(xué)生王楚妍出具的一份采訪記錄顯示，深圳環(huán)衛(wèi)工人手頭的口罩，數(shù)量由“一天領(lǐng)取5、6個(gè)”到“2個(gè)每天輪流用”、“年三十那天發(fā)了1個(gè)，之后就沒(méi)有了”不等，“兩天換一次”成為最常見(jiàn)的使用頻率。
環(huán)衛(wèi)工人們一方面對(duì)公司流露出本能的不信任，希望口罩由志愿者親自發(fā)到手上，另一方面又缺乏對(duì)自我保護(hù)手段的了解，有的甚至連供職公司的名稱也說(shuō)不出來(lái)，一如唐萱對(duì)中轉(zhuǎn)站環(huán)衛(wèi)工人行為的概括——“在自己的健康和公司的面子之間，還是選擇了后者”。
“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，深圳本地有9個(gè)外包環(huán)衛(wèi)公司。環(huán)衛(wèi)局只負(fù)責(zé)監(jiān)督這些環(huán)衛(wèi)公司有沒(méi)有很好地對(duì)員工權(quán)益進(jìn)行保障，但是具體的政策還得看具體的公司，落實(shí)到環(huán)衛(wèi)工人能否領(lǐng)到口罩，能領(lǐng)到多少口罩，還是存在很大變數(shù)的。”王楚妍說(shuō)。
環(huán)衛(wèi)工人阿玉在靠近海珠區(qū)某地鐵站的一條街口跳下自行車(chē)。她的工作，是邊走邊用長(zhǎng)柄夾夾起地上的煙頭、餐巾紙、廢棄包裝，并扔進(jìn)隨身攜帶的簸箕里。
“我們環(huán)衛(wèi)工人干的主要就是把地面弄干凈，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。”
但大多數(shù)人并不清楚環(huán)衛(wèi)工人具體的職責(zé)范疇，所見(jiàn)與想象間的裂隙里，也自然滋生出不少誤解。新冠肺炎疫情成為輿論焦點(diǎn)后，萍姐覺(jué)得隔壁的租客在有意識(shí)地躲自己，“見(jiàn)到我像要讓路一樣”，往年春節(jié)時(shí)會(huì)上門(mén)叮囑幾句“安全須知”的房東，今年也一直沒(méi)露過(guò)臉。
“可能是覺(jué)得我干一線的，天天在外面晃，接觸的人又多又雜，還跟垃圾打交道，比較‘臟’吧哈哈!”萍姐笑道。
將心比心之后，萍姐同樣有意識(shí)地躲著他們。相比于貼在出租屋樓道里的一張與新冠肺炎有關(guān)的通知，手機(jī)的喧囂帶給她更踏實(shí)的安全感，因?yàn)檫@使她確認(rèn)“還有‘自己人’來(lái)管我”。
“環(huán)衛(wèi)工人請(qǐng)假了，衛(wèi)生誰(shuí)來(lái)搞？”
郭晶見(jiàn)過(guò)的一對(duì)環(huán)衛(wèi)工人夫婦住著月租金350元的出租屋，空間逼仄到只能放下一個(gè)柜子和一張床，灶臺(tái)和衛(wèi)生間則是4戶人家公用。阿玉位于石溪村的出租屋則保持了獨(dú)立結(jié)構(gòu)，但鑒于城中村的人口流動(dòng)性較高，她從來(lái)弄不清左鄰右舍的底細(xì)。
“平時(shí)就很少講話，他們是不是湖北來(lái)的，有沒(méi)有去過(guò)湖北，我就不可能知道了。”
盡管并不一定能拿到加班補(bǔ)貼，大多數(shù)環(huán)衛(wèi)工人在入行之后很少有機(jī)會(huì)借節(jié)假日回老家探親，被問(wèn)及“為何選擇春節(jié)留守”時(shí)，也都會(huì)露出像宏叔那樣的詫異表情：“我們肯定不能走啊!環(huán)衛(wèi)工人請(qǐng)假了，衛(wèi)生誰(shuí)來(lái)搞?這樣下去不是一塌糊涂嗎!”
他們?nèi)匀坏孟颀X輪一樣，在城市龐大的機(jī)體內(nèi)部隱秘而分毫不差地運(yùn)行，同時(shí)默默消化失序狀態(tài)下的種種不便。
郭晶說(shuō)，因?yàn)楣卉?chē)停止運(yùn)作，不會(huì)騎車(chē)、住宅較遠(yuǎn)的環(huán)衛(wèi)工人只能步行一個(gè)多小時(shí)上班。超市營(yíng)業(yè)時(shí)間也經(jīng)歷了調(diào)整，“上班時(shí)提著菜，下班時(shí)對(duì)著空貨架”徹底打亂他們的日常生活作息。
但除了可能買(mǎi)不到菜，食材價(jià)格的飆升并不是最令環(huán)衛(wèi)工人們感到頭痛的事情。郭晶總結(jié)，除非是本地人，或者擁有退休金，房租等固定支出帶來(lái)的壓力，會(huì)讓多數(shù)環(huán)衛(wèi)工人以最節(jié)儉的方式度日，即使沒(méi)有發(fā)生新冠肺炎疫情，沒(méi)有“封城”，他們也會(huì)選擇最便宜的蔬菜購(gòu)買(mǎi)，“一般就是吃點(diǎn)菜薹和胡蘿卜”。
同事、老鄉(xiāng)們之間最早開(kāi)始議論“那個(gè)病很厲害”的時(shí)候，預(yù)感“情況有變”的萍姐，就上菜場(chǎng)去搶購(gòu)了一些干面條。
后來(lái)，蔬菜價(jià)格果然漲了起來(lái)，“連酸菜都賣(mài)到3元錢(qián)一斤”。不過(guò)她坦言，自己的腸胃和舌頭早就適應(yīng)了多年的輾轉(zhuǎn)奔波，“皮實(shí)得很”，若說(shuō)真有什么離不開(kāi)的，也只是作為河南人從小吃到大的，廉價(jià)的面條而已。
“肉貴了吃菜，菜貴了吃肉，以前也都是這樣。”
“我看這不是路線問(wèn)題，
而是私人（老板）講不講良心”
老廖已經(jīng)想好了。到2月1日，他就準(zhǔn)備向公司遞交辭呈，一個(gè)重要的導(dǎo)火線便是口罩。
“我能不能干得動(dòng)是一回事，私人老板拿不拿人當(dāng)人，這是另一回事。”
老廖經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己和一般環(huán)衛(wèi)工人不一樣的人生經(jīng)歷：1950年代出生，當(dāng)過(guò)兵，跑過(guò)建筑，擁有一份每月1000多元的退休金，“可以說(shuō)什么都見(jiàn)過(guò)了”。當(dāng)初他選擇入行，只是為了在深圳照顧孫子的過(guò)程中不至于太寂寞。
老廖的工資每月有2000多元。但從收垃圾到消毒，五幢居民樓里一切與“衛(wèi)生”有關(guān)的事情都得由他來(lái)做。這使老廖覺(jué)得自己在“超額勞動(dòng)”。
“這是不是就不大公平，甚至違反國(guó)家有關(guān)規(guī)定了”，老廖說(shuō)，“就像特殊時(shí)期要不要給我們保障這件事，我看這不是路線問(wèn)題，而是私人(老板)講不講良心。”
廣州不少街道的垃圾分類(lèi)資源回收中轉(zhuǎn)站門(mén)口，最近多了一個(gè)紅色的廢棄口罩收集專用桶，每天都會(huì)有專人處理。據(jù)宏叔介紹，或許是“教育搞到位了”，他在工作中很少見(jiàn)到被隨意丟棄的口罩，即使有，也已經(jīng)被剪碎了。
他說(shuō)，這是另一種“有人管”的安全感。
“環(huán)衛(wèi)工人絕對(duì)不是一個(gè)僅僅應(yīng)該被稱贊的群體，在意識(shí)到他們辛苦程度的同時(shí)，我們也要把他們職責(zé)內(nèi)和職責(zé)外的工作進(jìn)行區(qū)分。”王楚妍說(shuō)。
“清掃街道是他們的職責(zé)，在街上撿拾垃圾，甚至撿拾用過(guò)的口罩則不是，后者應(yīng)由我們這些市民按分類(lèi)妥善處置。當(dāng)然，無(wú)論是防護(hù)用品的發(fā)放還是新冠肺炎知識(shí)的普及，外包公司應(yīng)該做到的也遠(yuǎn)比現(xiàn)在要多。”
“他們是一個(gè)真正意義上被忽視的群體”
“口罩深圳”剛剛發(fā)起第二輪募捐行動(dòng)。在1月25日發(fā)起的第一輪募捐行動(dòng)中，他們用籌得的3萬(wàn)8千元為環(huán)衛(wèi)工人購(gòu)買(mǎi)了3萬(wàn)4千只口罩，送達(dá)深圳市環(huán)衛(wèi)局。
但王楚妍認(rèn)為，解決問(wèn)題的關(guān)鍵還在于重新審視城市中的個(gè)體及個(gè)體組成的體系，新冠肺炎疫情恰恰提供了這樣的機(jī)會(huì)。
“這讓我們?cè)俅晤I(lǐng)悟到，對(duì)于任何人而言，都要尊重其他個(gè)體，這是最基本的前提。”王楚妍說(shuō)。
如果不是因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋б矝](méi)有機(jī)會(huì)同環(huán)衛(wèi)工人直接而深入地交流。
有環(huán)衛(wèi)工人告訴她，他們平時(shí)常常站在隱蔽的角落里觀察自己負(fù)責(zé)的區(qū)域，看見(jiàn)哪里臟了，才出來(lái)掃一下。即使他們給出正確回答，問(wèn)路的過(guò)客也會(huì)傾向于以別人的意見(jiàn)作為參考。如果他們的指點(diǎn)“不那么符合要求”，問(wèn)路的過(guò)客甚至?xí)G下這樣的評(píng)價(jià)：“所以你就只能做環(huán)衛(wèi)工嘛。”
“我意識(shí)到他們是一個(gè)真正意義上被忽視的群體，太習(xí)慣于待在大家看不到的地方。即使互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有門(mén)檻，離他們的生活也還是有些遙遠(yuǎn)。”郭晶說(shuō)。
阿玉現(xiàn)在很少思考這樣艱深的議題。她說(shuō)自己年紀(jì)大了，沒(méi)有文化，也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，自己在湖南老家的孩子還要念書(shū)，環(huán)衛(wèi)工是自己能力可及的、收入最穩(wěn)定的工作。
“比上不足比下有余，一種人吃一行的飯，也沒(méi)有什么可抱怨的”。
更何況，她是在外包清潔公司做了許多年之后才當(dāng)上街道環(huán)衛(wèi)工的，肉眼可見(jiàn)的待遇差別，讓她格外珍惜和感恩，盡管她并不確定腦海中縈繞的“高尚想法”是否與之有關(guān)。
“既然社會(huì)需要我做一線，就盡好本分堅(jiān)守崗位吧，其他的順其自然。”
(文中萍姐、阿玉、老廖、宏叔為化名)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
