90后深圳工人吳東，最近重讀了日本作家山田宗樹(shù)的《被嫌棄的松子的一生》。“幸福的人看這本書，會(huì)覺(jué)得心痛;不幸的人看這本書，會(huì)感到欣慰，原來(lái)不止我一個(gè)人過(guò)得不好。”他認(rèn)為自己屬于后者。2014年，吳東從一所三本大學(xué)的日語(yǔ)系畢業(yè)，走入社會(huì)，他便自認(rèn)成了一個(gè)不幸的人。
吳東在富士康的車間上夜班，從晚上7點(diǎn)工作到早上7點(diǎn)，這是他畢業(yè)后的第九份工作。在這之前，他報(bào)了一個(gè)電腦課程，學(xué)習(xí)服務(wù)器管理，因?yàn)閺V告上說(shuō)學(xué)電腦可以找到高薪工作，“但其實(shí)根本沒(méi)有用”。學(xué)費(fèi)一萬(wàn)塊，他用信用卡支付。第二個(gè)月要還卡賬的時(shí)候，他從另一張信用卡里套現(xiàn)?，F(xiàn)在他必須要去工廠上班，賺錢還卡債。
同樣是90后的女工小雅最喜歡在內(nèi)地新聞App“今日頭條”上閱讀時(shí)政評(píng)論文章。這款A(yù)pp會(huì)通過(guò)她的年齡、性別、職業(yè)、地域等特征向她推送可能會(huì)感興趣的內(nèi)容。“工人的地位就是這樣的，階層已經(jīng)固化了。”最近，小雅頻頻在新聞里讀到“階層固化”這個(gè)詞。
“說(shuō)隨遇而安只是安慰自己，其實(shí)像我們這些人已經(jīng)基本定型了，換一份工作可能待遇好一點(diǎn)，但我們大體的命運(yùn)改變不了，也是打工。”清醒的悲觀貫穿著小雅的生活。
24歲的工人游莜只在工廠里談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)已婚男人。她生在廣東潮汕，上面有三個(gè)哥哥，從小受到的教育就是要多賺錢，幫哥哥們?nèi)⑵奚?。好像只有嫁了人，才能逃開(kāi)家庭的“剝削”，可是她發(fā)現(xiàn)“工廠里很少有真正的愛(ài)情”。
不僅如此，她看到更多的是婚姻帶來(lái)的痛苦。一位已婚的女性工友，帶著孩子在深圳打工，每天都要為孩子的生活費(fèi)發(fā)愁。
上一輩工人初次外出務(wù)工的平均年齡為26歲，而80后平均是18歲，90后平均只有16歲。也就是說(shuō)，新生代工人的成長(zhǎng)經(jīng)歷更趨同于城市的同齡人，他們大多沒(méi)有務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，直接從學(xué)校走進(jìn)了工廠。©林振東
吳東、小雅和游莜，都是90后——通常被看做受教育程度相對(duì)較高、自我意識(shí)更強(qiáng)的一代中國(guó)年輕人。他們走進(jìn)工廠伊始，便要面對(duì)財(cái)富分布愈發(fā)不公的社會(huì)，和技術(shù)升級(jí)取代人力的趨勢(shì)，他們需要去選擇要不要如父輩一樣成為工廠流水線的附庸者。溫飽已不能使他們滿足——逃離工廠，是他們?cè)诋?dāng)下年輕時(shí)光里不斷重復(fù)的主題。但往復(fù)來(lái)返，最終還只得厭倦并依賴著。
根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字，中國(guó)農(nóng)民工總量在2017年達(dá)2.86億，其中1980年及以后出生的新生代工人占比首次過(guò)半，且占比連年增長(zhǎng)。另?yè)?jù)中華全國(guó)總工會(huì)的調(diào)查，上一輩工人初次外出務(wù)工的平均年齡為26歲，而80后平均是18歲，90后平均只有16歲。也就是說(shuō)，新生代工人的成長(zhǎng)經(jīng)歷更趨同于城市的同齡人，他們大多沒(méi)有務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，直接從學(xué)校走進(jìn)了工廠。
根據(jù)人口學(xué)者于建嶸在2017年的學(xué)術(shù)報(bào)告，新生代工人外出務(wù)工的動(dòng)機(jī)不再是基于“生存理性”，而是將“進(jìn)城務(wù)工”作為一種爭(zhēng)取向上流動(dòng)的社會(huì)渠道。他們的“城市夢(mèng)”比父輩更執(zhí)著，也更看重工作環(huán)境和居住條件的舒適程度，以及工作崗位帶來(lái)的社會(huì)地位等。同時(shí)，面對(duì)歧視與不公，他們有更強(qiáng)烈的維權(quán)意識(shí)。
這一次，端傳媒將報(bào)導(dǎo)聚焦在他們身上，講述幾位90后工人的自我探尋之路。
新生代工人外出務(wù)工的動(dòng)機(jī)不再是基于“生存理性”，而是將“進(jìn)城務(wù)工”作為一種爭(zhēng)取向上流動(dòng)的社會(huì)渠道。圖為富士康的年輕工人下班后在打桌球。©林振東
小雅：三進(jìn)三出富士康
小雅第三次從深圳富士康離職了。
她工作的車間負(fù)責(zé)生產(chǎn)蘋果手機(jī)的一個(gè)部件，需要用鐳射光進(jìn)行加工。鐳射光如果照射到眼睛，會(huì)燒傷視網(wǎng)膜，因此防護(hù)鏡十分重要。小雅發(fā)現(xiàn)工廠提供的防護(hù)鏡沒(méi)有按照規(guī)定定期清洗，有些鏡片已經(jīng)磨花了，還在發(fā)給工人使用。
在離職前，小雅決定投訴車間的管理層。她在月初請(qǐng)了年假，補(bǔ)回自己的帶薪休息時(shí)間，之后向富士康的“關(guān)愛(ài)熱線”78585打電話舉報(bào)。除了磨花的防護(hù)鏡，她還投訴了安檢部門承諾的鐳射補(bǔ)貼沒(méi)有發(fā)放的問(wèn)題，以及男工友威脅自己人身安全的問(wèn)題。
投訴的第二天，科長(zhǎng)打電話給小雅，懇求她撤回投訴：“有什么問(wèn)題不能內(nèi)部解決?”小雅沒(méi)有撤訴，但是兩個(gè)月后，她和以前的同事聯(lián)系，鐳射補(bǔ)貼還是沒(méi)有發(fā)放。
她并不信任的“關(guān)愛(ài)熱線”。幾個(gè)月前她也匿名投訴過(guò)一次，因?yàn)檐囬g主管要求工人們提前5分鐘上班開(kāi)會(huì)。“那5分鐘又不給我工資，我為什么要提前去開(kāi)會(huì)?”那是她第一次打78585投訴。
“我可以匿名投訴嗎?”接通電話，小雅第一句話是要求匿名。盡管承諾了可以匿名，接線員在電話里依然反復(fù)詢問(wèn)小雅的工號(hào)。小雅不敢暴露自己，因?yàn)?ldquo;關(guān)愛(ài)熱線”的運(yùn)作機(jī)制，是將工人對(duì)車間的投訴，反饋給車間主管。幾天后，領(lǐng)導(dǎo)把整個(gè)車間的工人召集起來(lái)開(kāi)會(huì)，要求打熱線投訴的人主動(dòng)站出來(lái)。
小雅不怪“關(guān)愛(ài)熱線”的接線員，她們通常是懷孕了的女工，不能從事比較累的崗位，就被安排去當(dāng)接線員，但通常沒(méi)有受過(guò)職業(yè)的“關(guān)愛(ài)”訓(xùn)練。
當(dāng)小雅意識(shí)到工廠是一個(gè)缺少人情味、勢(shì)利、斤斤計(jì)較的小社會(huì)之后，她選擇用自己的方式做出回應(yīng)，而不是默默忍耐。©林振東
小雅聽(tīng)工友麗麗講過(guò)去開(kāi)會(huì)的經(jīng)歷，“他們都很兇”。有一次，麗麗的組長(zhǎng)請(qǐng)假了，她替組長(zhǎng)去參加年度例會(huì)，在提意見(jiàn)的環(huán)節(jié)，麗麗突然開(kāi)口，說(shuō)工友們普遍覺(jué)得夜班津貼太少，只有8元一個(gè)晚上。“你是誰(shuí)，你是哪個(gè)部門的?”麗麗被嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)。
因?yàn)楣ぷ髂芰Τ霰?，小雅曾?jīng)被提拔為線長(zhǎng)。線長(zhǎng)處在管理層和普通工人之間的位置，每個(gè)月會(huì)多500元補(bǔ)貼，主要負(fù)責(zé)分配任務(wù)，不用再參與到流水線的工作里。但是她拒絕了。
因?yàn)樗床粦T富士康的管理制度，覺(jué)得管理層會(huì)想盡辦法壓榨工人，于是線長(zhǎng)經(jīng)常“要做很多招人討厭的事情”，比如通過(guò)調(diào)休來(lái)減少工人的加班費(fèi)。
和小雅一同被提拔為線長(zhǎng)的還有一個(gè)男工友，“雖然能力不怎么樣，但是很狗腿，很巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)”，小雅不喜歡他。
“我不是喜歡壓迫別人的人。”這幾年，小雅在工作的間隙，參加了一些社會(huì)機(jī)構(gòu)舉辦的課程和講座，建立了自己關(guān)于“公正”“平等”“尊嚴(yán)”等觀念的論述。
當(dāng)她意識(shí)到工廠是一個(gè)缺少人情味、勢(shì)利、斤斤計(jì)較的小社會(huì)之后，她選擇用自己的方式做出回應(yīng)，而不是默默忍耐。
有工友勸過(guò)小雅不要太較真，不要傳播負(fù)面的消息。但比起賺錢，小雅更在乎做人的“道理”。她厭惡不平等，希望能被公正對(duì)待，也希望能公正地對(duì)待別人。較真的代價(jià)，是小雅不能像其他人一樣，好好在富士康里當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，為自己謀求更好的福利。
這是小雅第三次從富士康離職。她1990年出生，8年前20歲的時(shí)候，第一次進(jìn)入富士康，在一個(gè)需要進(jìn)行研磨操作，充滿粉塵的車間里上班。按照規(guī)定，車間需要發(fā)放過(guò)濾式的防毒口罩，但她們一直戴著普通的黑炭口罩進(jìn)行工作。
小雅形容她的車間是“后娘養(yǎng)的”，隨即又補(bǔ)充：“這樣說(shuō)好像不太好，不太性別平等。”
那時(shí)，車間主管給工人定了產(chǎn)量指標(biāo)，并表示先做完可以提早下班，加班費(fèi)照常算。小雅和同事于是拼命趕工，但下個(gè)月產(chǎn)量指標(biāo)就上調(diào)了，直到她們無(wú)法提早做完為止。“我們被坑了。”小雅后來(lái)回憶。
防毒口罩的問(wèn)題沒(méi)有解決，小雅想調(diào)崗去其他車間。但在富士康轉(zhuǎn)崗很難，哪怕原來(lái)車間跟接收車間的領(lǐng)導(dǎo)都同意，也很難轉(zhuǎn)崗成功。允許一個(gè)工人轉(zhuǎn)崗，會(huì)被認(rèn)為車間的富余人力，下一季度招聘的時(shí)候就會(huì)被削減崗位。因此工人通常都是辭職后，再重新應(yīng)聘進(jìn)入富士康。小雅三進(jìn)三出富士康，在工友里并不算稀奇。
可是這次離開(kāi)富士康，小雅就不準(zhǔn)備再回來(lái)了。她不想當(dāng)線長(zhǎng)，但一直當(dāng)工人，也看不到希望。因?yàn)樵陔A級(jí)分化嚴(yán)重的工廠，她覺(jué)得普通工人只能被最大限度地壓榨。
經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也在影響著工人的收入，2018年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，基本工資只從2300元漲到了2650元，而物價(jià)已經(jīng)漲了不知道幾倍。如今光是在城中村租一個(gè)單間，就要花掉近一半。©林振東
小雅對(duì)加班調(diào)休的事情特別生氣。按照規(guī)定，周六加班會(huì)有雙倍工資，這對(duì)于基本工資只有2650元人民幣的工人來(lái)說(shuō)，是重要的收入來(lái)源。但富士康會(huì)在農(nóng)歷新年訂單減少的時(shí)候給工人放15天左右的假期(超過(guò)國(guó)家法定的7天放假時(shí)間)，多出的假期，是由年前的周六加班調(diào)換過(guò)來(lái)的。但進(jìn)行調(diào)換之后，富士康只發(fā)一倍的工資，而非本來(lái)的加班雙倍工資。
“郭臺(tái)銘總是說(shuō)富士康的工人喜歡加班，但他沒(méi)說(shuō)不加班我們就活不下去了。”小雅對(duì)這種說(shuō)辭感到滑稽。
經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也在影響著工人的收入。2010年3月小雅第一次進(jìn)富士康的時(shí)候，基本工資只有900元，但每隔幾個(gè)月就漲一次，到了2011年4月，已經(jīng)漲到了2300元。那也是富士康福利最好的時(shí)候，為工人提供免費(fèi)住宿和伙食補(bǔ)貼。
但2018年基本工資比起七年前只多了350元，而物價(jià)已經(jīng)漲了不知道幾倍。如今光是在城中村租一個(gè)單間，就要花掉近一半。
而最新的消息是，富士康正考慮在越南投資建廠，以降低在中國(guó)不斷增高的成本。小雅明白，在目前這樣的大環(huán)境下，其他工廠并不會(huì)更好。譬如之前兩次她從富士康離職，去了其他工廠，又都因?yàn)楦＠睢兿鞲鼑?yán)重而回到富士康。
“只能在‘不好’跟‘非常不好’里面選。”她無(wú)奈地說(shuō)，“其實(shí)就是沒(méi)得選。”
吳東：不習(xí)慣壓抑，才可以一直離開(kāi)
2014年，吳東從一所三本大學(xué)的日語(yǔ)系畢業(yè)。他從湖南坐火車到東莞，在一家臺(tái)灣企業(yè)工作，工作職責(zé)是回日本客戶的郵件，處理訂單。做了一個(gè)多月，吳東就辭職了。
吳東感覺(jué)臺(tái)灣上司對(duì)他不友好。“我剛出來(lái)工作的時(shí)候，膽量比較小。”上司總是盯著他的工作，一出錯(cuò)，比如打印紙張大小不對(duì)，就會(huì)態(tài)度很兇地罵他。而一遭受批評(píng)，吳東就容易緊張，工作就更經(jīng)常出錯(cuò)。
“這不是我人生中值得書寫的事情。”吳東為這段經(jīng)歷做了注腳。
從臺(tái)灣企業(yè)離開(kāi)后，吳東去另一家工廠做倉(cāng)庫(kù)管理，需要駕駛叉車搬貨。三四個(gè)月后，吳東再次離職，原因是處理不好人際關(guān)系。吳東不抽煙，工作間隙上司和同事去抽煙的時(shí)候，他沒(méi)有跟過(guò)去，彼此間沒(méi)有什么交流，關(guān)系淡漠。后來(lái)，因?yàn)樽约旱墓ぷ髂芰?，吳東跟上司產(chǎn)生了分歧，“我叉車開(kāi)得不錯(cuò)，但是他認(rèn)為我開(kāi)得不好”。
再次辭職后的吳東離開(kāi)了東莞，來(lái)到深圳龍華區(qū)探望朋友。他喜歡看書，每到一個(gè)新地方就往當(dāng)?shù)氐膱D書館去。在龍華的圖書館，吳東看到一家免費(fèi)進(jìn)行音樂(lè)培訓(xùn)的社區(qū)機(jī)構(gòu)，他報(bào)了吉他班，一邊練習(xí)吉他，一邊在人才市場(chǎng)找工作。這次他想找輕松一點(diǎn)的工作。
新工作是在距龍華160公里的汕尾市一間工廠當(dāng)工業(yè)工程師，英文名叫Industrial Engineer，主要負(fù)責(zé)提高工廠的生產(chǎn)效率。頭銜好聽(tīng)，工作內(nèi)容也比較重要，從車間布局，到廠線流程設(shè)計(jì)，再到工時(shí)測(cè)算，他的意見(jiàn)都很受老板重視，但是工資并不高，只有3000多元人民幣。
上班時(shí)間在車間里必須穿連體防塵服，整個(gè)人都被包裹起來(lái)，吳東覺(jué)得壓抑，他再次辭職。這份是他待得最長(zhǎng)的一個(gè)崗位，有半年之久。
吳東愛(ài)看日本作家的小說(shuō)，平常會(huì)玩音樂(lè)，是個(gè)文藝青年。他關(guān)心中國(guó)社會(huì)，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)支持崔永元維權(quán)的帖子，還有講述深圳廢青“三和大神”生存狀況的文章。圖為早上富士康的年輕工人上班時(shí)。©林振東
回到龍華，吳東很快開(kāi)始了下一段工作經(jīng)歷。聊到這里，吳東有些害羞，因?yàn)樗チ艘患野茨Φ戤?dāng)服務(wù)生，負(fù)責(zé)端茶倒水。“認(rèn)識(shí)社會(huì)”是他換工作的重要緣由。在講述他之后的另一份工作——房地產(chǎn)銷售時(shí)，他也提到，這份工作盡管沒(méi)有給他帶來(lái)任何收入，至少使他學(xué)到了一些東西，增進(jìn)了對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。
吳東不愛(ài)和陌生人交流，但房地產(chǎn)銷售的工作，卻是日復(fù)一日打電話給客戶推銷。這個(gè)應(yīng)聘時(shí)承諾有底薪的崗位，在他開(kāi)始上班后就改為完全的“提成”制度。他討厭這份工作，討厭硬著頭皮去向陌生人推銷幾百萬(wàn)一套的房子，更討厭每天被不耐煩的客戶掛斷電話。他的自信心被一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，變得頹廢。
吳東也不喜歡工廠，他去年曾在富士康當(dāng)過(guò)派遣工，在流水線上干活，一小時(shí)15塊錢，如果當(dāng)月沒(méi)有遲到和早退，就以一小時(shí)17塊錢結(jié)算工資。產(chǎn)線剛開(kāi)始相對(duì)輕松，但產(chǎn)量指標(biāo)會(huì)逐漸增加，把工人往最高產(chǎn)量逼。
在他看來(lái)，工人并不團(tuán)結(jié)，在同一條流水線上，做得慢的工人，會(huì)被做得快的工人要求加緊一點(diǎn)。“如果大家都團(tuán)結(jié)一點(diǎn)，速度不要太快，就不會(huì)被逼到一刻都不能放松了。”他覺(jué)得工廠很壓抑，更可怕的是人們都習(xí)慣了這種壓抑，變得麻木。
“我就不習(xí)慣，不習(xí)慣壓抑，才可以一直離開(kāi)。”不停辭職似乎是吳東對(duì)抗麻木、避免被壓抑同質(zhì)化的武器。
“我對(duì)這個(gè)社會(huì)比較感興趣。”吳東認(rèn)為自己有與眾不同之處。因?yàn)榇髮W(xué)念日語(yǔ)系，他愛(ài)看日本作家的小說(shuō)，平常會(huì)玩音樂(lè)，是個(gè)文藝青年;他關(guān)心中國(guó)社會(huì)，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)支持崔永元維權(quán)的帖子，還有講述深圳廢青“三和大神”生存狀況的文章。
辭掉房地產(chǎn)銷售的工作后，吳東搬去龍崗，租下月租1000元的房子，白天睡覺(jué)，晚上在手機(jī)上和網(wǎng)友下圍棋，就這樣過(guò)了三四個(gè)月。除了下樓買午餐和晚餐吃，他不出門，也沒(méi)有別的消費(fèi)，每個(gè)月的支出只需要1600元。
“圍棋是我排憂的方式。”那是吳東過(guò)得最快樂(lè)的日子，也是他棋力最高的時(shí)期。偶爾白天“清醒”過(guò)來(lái)，他就去人才市場(chǎng)找找工作，但通常很快就躲回出租屋睡覺(jué)和下圍棋。
就算支出不高，吳東還是負(fù)債了。他報(bào)了一個(gè)電腦課程，想要鍍金，以期未來(lái)找到高薪工作。一萬(wàn)元學(xué)費(fèi)他用信用卡支付，再用其他的信用卡來(lái)填補(bǔ)債務(wù)。他一共有四五張信用卡，可以讓債務(wù)暫時(shí)擱置。他不愿意向朋友借錢，朋友都是出門打工的人，賺錢不容易，但也不可能去向父母開(kāi)口，因?yàn)椴幌胱尭改钢獣宰约旱木綘?，而且父母也沒(méi)有什么積蓄。
學(xué)音樂(lè)認(rèn)識(shí)的朋友給吳東介紹了一份兼職工作——到學(xué)校給小學(xué)生上圍棋課。在這份兼職結(jié)束后，他又去社區(qū)的黨群服務(wù)中心當(dāng)日語(yǔ)老師。
吳東最喜歡這兩份兼職，不僅因?yàn)樾剿?一節(jié)課45分鐘120元)，還因?yàn)樗梢援?dāng)“老師”，而不是“工人”，這個(gè)稱呼讓他很開(kāi)心，他始終更認(rèn)同自己作為文化人的一面。但是這兩份工作后來(lái)都沒(méi)有繼續(xù)聘請(qǐng)他。
“我不太知道怎么哄小孩。”他反思自己上圍棋課的問(wèn)題，自己不是職業(yè)棋手，基礎(chǔ)知識(shí)也不夠扎實(shí)。至于日語(yǔ)課，有些學(xué)員覺(jué)得他教得好，有些覺(jué)得他教得不好。
上個(gè)月，吳東去工廠上夜班了，晚七點(diǎn)到早七點(diǎn)，工作內(nèi)容主要是檢查機(jī)器的參數(shù)。他需要錢來(lái)生活和還信用卡。
這份工作除了日夜顛倒之外，并不算太辛苦。但吳東說(shuō)，他也不會(huì)做太久的，他還是不喜歡工廠的氛圍。談及未來(lái)，令他興致勃勃的不是工作，而是愛(ài)好。非工作日的時(shí)候，吳東都去參加社區(qū)的興趣班，他正在學(xué)習(xí)戲劇表演，也在計(jì)劃開(kāi)始寫作，寫工人的故事。
游莜：一個(gè)輕飄飄的“反抗者”
游莜是逃到深圳的，打工曾經(jīng)給了她自由，而她正在逃離這份自由。
1994年出生，游莜今年24歲，她剛和媽媽通完電話，有點(diǎn)沮喪。“家里沒(méi)什么錢了，你爸身體又不好。”媽媽總是把家里的境況碎碎念叨給她聽(tīng)，希望她多寄點(diǎn)錢回家。
游莜每個(gè)月都會(huì)寄錢回家，每次1000元左右。中學(xué)畢業(yè)剛出來(lái)打工的時(shí)候，她還沒(méi)學(xué)會(huì)花錢，每個(gè)月的工資，除了留一點(diǎn)點(diǎn)零用，其余的帶回家里交給爸媽。但給錢這件事情，似乎總是“不夠”。
游莜在廣東潮汕地區(qū)出生長(zhǎng)大，有三個(gè)哥哥，她從小受到的家庭教育，是她和姐姐們要多賺一些錢，幫助哥哥們?nèi)⑵奚印?/p>
“有時(shí)覺(jué)得很不公平。”游莜說(shuō)，姐姐們十幾歲就開(kāi)始打工，賺錢給弟弟交學(xué)費(fèi)。游莜的姐姐幾乎沒(méi)有上過(guò)學(xué)，而大哥一路讀完了大學(xué)，但畢業(yè)后也“沒(méi)有找到很好的工作”。
游莜是在一次和爸爸的爭(zhēng)吵里離家出走的。那時(shí)她在哥哥的餐館里當(dāng)收銀員，“沒(méi)有工資的哦”，但爸爸看不慣她的工作方式，兩個(gè)人經(jīng)常發(fā)生口角，一氣之下，游莜在春節(jié)前收拾了行李來(lái)到深圳。
家庭讓游莜感到壓抑，生活在一個(gè)性別成見(jiàn)很深的環(huán)境里，她覺(jué)得自己得不到重視。“我付出那么多，卻得不到爸媽的關(guān)心。有時(shí)他們會(huì)跟我說(shuō)，生你是個(gè)意外。”相比之下，哥哥似乎輕易就成為了家庭生活里的重心。
姐姐們陸續(xù)結(jié)婚，離開(kāi)了家庭，不再需要填補(bǔ)家里的經(jīng)濟(jì)缺口。在仍然保守的潮汕文化里，女人是屬于夫家的，因此結(jié)婚前才會(huì)被父母“剝削”。
游莜用業(yè)余時(shí)間參加了一個(gè)服務(wù)女工的社會(huì)機(jī)構(gòu)的活動(dòng)，還關(guān)注了公眾號(hào)。她認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該知道一些關(guān)于性別不平等的知識(shí)。但是她不想要被知識(shí)打亂了自己的生活，游莜有一個(gè)朋友，“當(dāng)男生有一點(diǎn)什么什么的時(shí)候”，她會(huì)義正辭嚴(yán)地告訴對(duì)方，你這句話歧視女性了，你這是性騷擾，她的人際關(guān)系因而特別僵化。游莜并不想要這樣。
游莜期待著“真正的愛(ài)情”，她只談過(guò)一次戀愛(ài)，戀情開(kāi)始后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)已婚的男人，最終悲傷地發(fā)現(xiàn)“工廠里很少有真正的愛(ài)情，大家來(lái)自不同的地方，能走到最后的不多。”而即便結(jié)婚，痛苦也多過(guò)快樂(lè)。她認(rèn)識(shí)一位已婚的女性工友，帶著孩子在深圳打工，生活非常辛苦，每天都要為孩子的生活費(fèi)而發(fā)愁。
她對(duì)“真正的愛(ài)情”的定義是：兩個(gè)人在一起像朋友一樣聊天，像親人一樣互相幫助。
于是，打工成了她接受自己家庭的方式。打工給她自由，在家庭的目光之外，她可以花自己賺來(lái)的錢，不必全部上繳;買自己喜歡的衣服，而不是穿哥哥的舊衣服;周末躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，不用承擔(dān)家務(wù)。
這份自由很簡(jiǎn)單。“既然不能改變(自己的家庭)，只能接受它，爸爸媽媽也養(yǎng)了我這么大……”家庭的壓力對(duì)游莜來(lái)說(shuō)，不是太大的問(wèn)題，只要離開(kāi)遠(yuǎn)一點(diǎn)就好了，而打工所帶來(lái)的獨(dú)立、自由，也并不是很重要的事情，只是讓生活舒適一點(diǎn)而已。
壓抑是輕飄飄的，自由也是輕飄飄的。她覺(jué)得，生活里似乎沒(méi)有重要之事。
如今，游莜已經(jīng)從工廠離職兩個(gè)多月，她在服務(wù)女工的社會(huì)機(jī)構(gòu)里當(dāng)實(shí)習(xí)生，負(fù)責(zé)編輯公眾號(hào)文章。每次開(kāi)選題會(huì)的時(shí)候，上司會(huì)要求她參與進(jìn)去，提出自己的想法。
“思考好累。”游莜說(shuō)，在工廠的時(shí)候，開(kāi)會(huì)的時(shí)候只需要聽(tīng)就好了，不需要?jiǎng)幽X思考，在流水線工作，也有辦法偷懶、發(fā)呆。編輯工作完全是另一回事，她覺(jué)得不適合自己，她不想思考。
她想去當(dāng)幼兒園的保育員，照顧小朋友。“應(yīng)該會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，和小朋友在一起，人際關(guān)系沒(méi)那么復(fù)雜。”
等到30歲，她還是想回到家里，“如果回不去，就隨便找一個(gè)農(nóng)村吧”。
*應(yīng)受訪者要求，小雅、吳東、游莜均為化名
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
