2019年情人節(jié)的前一天，我受邀去河北省會石家莊參加了一次卡車司機(jī)的年會。拍攝紀(jì)錄片的緣故，我們認(rèn)識了幾個卡車司機(jī)。他們的性格和處境各有不同，但跟我聊起自己的工作時，幾乎又說得一模一樣：辛苦、危險(xiǎn)、操心、顧不上家庭;賺錢還行，但越來越難了;想過改行，可是別的也不會。
在我接觸過的行業(yè)里，很少見到一個職業(yè)群體像卡車司機(jī)這樣，對行業(yè)和行情有著非常清晰的、統(tǒng)一的認(rèn)知。更讓我意外的是，一群自己買車養(yǎng)車賺錢的個體戶，竟然還組織起來開年會，而且已經(jīng)是第三屆了。為了參加這次年會，春節(jié)假期一過，我就離開家，乘上一列綠皮火車，在細(xì)雨里穿過了長江。
盡管這樣，還是要開卡車
年會前一天，我們到達(dá)邢臺站，同事早約好了一個司機(jī)來車站接。司機(jī)姓陳，只比我大幾歲，為了給堵在路上的我們解悶，他講起過去堵車的經(jīng)歷。他2004年開始跟父親和叔叔一起跑卡車，2008年春節(jié)前，正拉了一車貨從邢臺去廣州，結(jié)果在湖南堵了四天四夜。他們耐著性子終于等到了廣州，才知道趕上整個南方雪災(zāi)，三個人在廣州過完了年才返回。我問他怎么改跑滴滴，他說有一次跟朋友喝完酒，剛上車還沒開就被交警抓了，吊銷了駕照。他如今已經(jīng)戒酒兩年了，這是被醫(yī)生嚇出來的決心：因?yàn)槌燥埐灰?guī)律和過量飲酒，他得了慢性胃炎，醫(yī)生說要是想活命，一口酒都不能喝了。后來他又考了C照，跑過出租車和滴滴。和開卡車相比，這些只能算小兒科，他透露出對現(xiàn)在工作的不滿：等到了年限拿到A照，還是要開卡車。
夜晚的省道上，不斷有深紅色的大卡車跟我們會車，即使不往外看，也能聽到低沉的發(fā)動機(jī)聲音和車架的震動。經(jīng)過三個多小時的夜路，我終于確信了之前模糊的感覺：這里的卡車數(shù)量比我去過的其他地方多多了。
邀請我們的卡車司機(jī)在邢臺跟我們匯合，第二天清晨一起出發(fā)。年會在石家莊新區(qū)的一家大酒店舉行，走廊上擺了一條長桌，面前有一百多個人排隊(duì)，幾個穿反光背心的男人對著名單喊名字，我也拿到一張參會證，“今年統(tǒng)計(jì)是有三百多位卡友要來”，本次年會的主辦方，中國龍卡友聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人告訴我。
會場的舞臺上鋪著紅地毯，背后是塊超寬的LED屏幕。會場里擺著十多排長條桌和椅子，桌上放了花生、橙子和糖果。我想象著一會兒這里要坐下三百多個卡車司機(jī)，他們是中國龍聯(lián)盟會員的百分之一，是全中國三千萬卡車司機(jī)的十萬分之一。
這十萬分之一會是什么樣的人呢?我知道如果不是工作的原因，我的日常生活是絕不會跟這個群體有交集的，但是實(shí)際上，像我這樣在大城市生活的年輕人，正享受著卡車司機(jī)和擴(kuò)張的公路網(wǎng)帶來的生活便利。去年，我們曾做了五個關(guān)于卡車司機(jī)的小短片，其中有一個我印象很深，司機(jī)帶著妻子從河北出發(fā)，去湖南拉一車橙子去北京，元旦很多地方正下雪，他爬上車掛，用氈布把橙子蓋起來，生怕貨被凍壞了。那是一位歡樂的司機(jī)，一路上總和老婆開玩笑，沒正經(jīng)地打鬧，給老婆做飯，遇上雨天卸貨鞋襪全濕，他就套了個塑料袋在腳上。一車橙子就這樣被他送進(jìn)北京，也許進(jìn)了超市，也許進(jìn)了電商，最終成為你我塑料袋里的商品。
做卡車專題的時候，同事總發(fā)愁找不到好的采訪對象，畢竟我們不太認(rèn)識他們。如今我馬上要見到300個卡車司機(jī)，心里竟然有種“一夜暴富”的感覺，忍不住拍照發(fā)給同事。
年會開始了。主持人請“中國龍卡友聯(lián)盟”的盟主趙嚴(yán)上臺發(fā)言。趙嚴(yán)瘦高個，穿著一件格子花呢夾克，留著精神的寸頭，表情嚴(yán)肅。他雙手舉過頭，往下壓了兩下，示意臺下的掌聲和歡呼停下。很有一位盟主應(yīng)有的風(fēng)范。“中國龍已經(jīng)成立三年了，這三年來還是可喜可賀的。幫助3000多位兄弟們維權(quán)，追討運(yùn)費(fèi)，大型捐款十幾起，這大家都是知道的是吧?道路救援不計(jì)其數(shù)。”他先盤點(diǎn)了成績，每說一項(xiàng)臺下立刻歡呼鼓掌。一個中國式年會應(yīng)有的反應(yīng)，這里應(yīng)有盡有。
對于孤立在路上的卡車司機(jī)來說，救援、追討運(yùn)費(fèi)很難自己完成。我們曾經(jīng)拍到一對父子檔司機(jī)找貨主追要運(yùn)費(fèi)。他們運(yùn)大蒜到海南，生鮮貨物運(yùn)費(fèi)比較高，但時間卡的很緊，父子倆必須輪流對班，貨主常以時間耽擱或者蔬菜損壞為理由不給錢。這次到海南，他就帶著兒子一起去要賬。父親張興虎本不想兒子開卡車，但兩年前兒子成了家，緊接又有了孩子，已經(jīng)做了父親卻還沒有事業(yè)，張興虎只好教他開大車，也算有一技之長。
張興虎跑車的年頭里，卡車是個賺錢的行業(yè)，但等到了他兒子這輩，卡車越來越難掙錢了。
年會上，趙嚴(yán)換了比較低沉的聲音繼續(xù)說：“較早的走進(jìn)運(yùn)輸行業(yè)的人都知道，初期是絕對的賣方市場，早期參與者賺個盆滿缽滿。之后的狀況就是行業(yè)降溫，很多人看到卡車行業(yè)開始賺錢了，是吧?很多都是貸款一下子進(jìn)入這個市場……司機(jī)們的生活還面臨著諸多困難……卡車司機(jī)尤其是長途司機(jī)要為了養(yǎng)家糊口起早貪黑地干活，但一旦遇上卡車拋錨，輪胎爆胎，燃油不足，甚至出現(xiàn)事故等問題，縱使是有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也無法從容面對。”
創(chuàng)造卡車司機(jī)的江湖
開卡車的人脫離農(nóng)村謀生，在城市之間的道路上流動，又并不真正在城市落腳。這個龐大的群體大部分時間一個人工作，像流動在公路網(wǎng)上的原子，相互但很難碰面。這工作過程和廠里的集中化完全是兩個極端，工廠把勞動力聚集在同一個時間空間里，用制度和紀(jì)律去管理他們，工人群體很容易產(chǎn)生對集體的歸屬和對自己身份的認(rèn)知。卡車司機(jī)收入雖然更高，但在穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)中，缺乏歸屬感。
這幾年，他們已經(jīng)開始尋找集體和歸屬。微信群和快手都扮演了把陌生卡車司機(jī)聯(lián)結(jié)起來的重要媒介。2014年后各種聯(lián)盟、微信群陸續(xù)出現(xiàn)，這個時間點(diǎn)意味著兩件事，一是公路貨運(yùn)持續(xù)發(fā)展，公路里程數(shù)不斷增加，二是卡車行業(yè)競爭激烈，運(yùn)費(fèi)低，矛盾問題突出。卡車司機(jī)強(qiáng)烈的意識到，不抱團(tuán)取暖，就生存不下去。
中國龍這樣的卡友組織完全是基于傳統(tǒng)的人際關(guān)系組織起來的。趙嚴(yán)在講話中提到“我們只是一個微信群體，還有很多事情不完善”，在中國龍，有幾十個微信群，近3萬多司機(jī)在群里活動。他們并沒有入會的門檻或嚴(yán)格的管理體系，大部分都是朋友介紹入群，每個群由群主負(fù)責(zé)，解決不了的上報(bào)到“核心管理群”，盟主再協(xié)調(diào)更多人幫忙。會員基數(shù)大了，上報(bào)到管理群的問題就越來越多，核心成員相當(dāng)于24小時待命。
主要做的事兒是三類：道路救援和協(xié)調(diào)、追討貨款和發(fā)動捐款。起碼到今年，他們還不存在盈利模式，為了開年會，拉了三個贊助商：沛縣和石家莊的掛車經(jīng)銷商、格爾木服務(wù)區(qū)一家超市店主，要知道格爾木跟石家莊的距離超過2000公里。在卡車圈，不僅僅是司機(jī)和經(jīng)銷商，公路沿途的旅館飯館和超市，都是圈里重要的參與者。
會場開始進(jìn)行文藝表演，所有的節(jié)目都是卡車司機(jī)自己出的。反響最熱烈的是一位卡嫂唱《穆桂英掛帥》——女將出征的英雄故事。江湖、英雄、將帥和義氣的故事尤其受卡車司機(jī)的喜愛。這也可以從卡車司機(jī)組織的名字上看出來，如今規(guī)模較大的幾個，是中國龍、東北虎、西北狼、西北雄鷹。在中國最大的卡車司機(jī)組織卡友地帶里，不同層級的領(lǐng)導(dǎo)分別被稱為總舵主、分舵主、堂主，還有軍師。清華大學(xué)課題組發(fā)布的《中國卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告》里，卡友地帶的負(fù)責(zé)人說：
“叫這個名字是因?yàn)樗麄兿矚g啊，這些人他常年在外跑，其實(shí)當(dāng)時我們?nèi)ザńM織名稱的時候，也是跟他們聊過一些，他們還是很愿意認(rèn)可這樣的稱謂的。有一點(diǎn)點(diǎn)的江湖氣，然后也覺得具有組織感。”卡友地帶的總舵主據(jù)說是特種兵出身，中國龍的趙嚴(yán)和西北虎的負(fù)責(zé)人也都當(dāng)過兵，充滿軍人威權(quán)氣質(zhì)。
年會結(jié)束的時候，趙嚴(yán)再次上臺，再一次用激昂的講話喚起這種集體歸屬感。“我希望咱們中國龍的兄弟們，咱們?nèi)f卡車司機(jī)同胞們，走在路上車安家安心安，這需要什么?這需要咱們大家共同的凝聚力!大家能不能做到!”
“能!”臺下一呼百應(yīng)。
年會隨后轉(zhuǎn)場到一家普通酒店的宴會廳，等我到的時候已經(jīng)坐滿了一大半。一進(jìn)去，強(qiáng)烈的煙味幾乎把我熏得睜不開眼，我們被安排在中國龍的高管桌，和趙嚴(yán)坐在一起。人坐滿了，趙嚴(yán)起身接過話筒說了兩句，舉起酒杯干了半杯青稞酒。其他人一邊鼓掌一邊較好，人群里有人喊“中國龍必勝!”很快其他人也跟著喊起來，“中國龍必勝!”
伴隨煙味和酒氣，宴會廳里流動著濃烈的男性氣質(zhì)。不時聽到一桌人一起舉杯呼喊，還有人笑著抱在一起，人們漸漸離開了自己的座位，相互勸酒和夸贊。趙嚴(yán)叮囑其他幾個管理員：不要喝多，注意場面，這么多人聚在一起，安全可是大問題。至少五分之一的人還是喝多了。我們陸續(xù)回到酒店，清醒的人招呼著喝多的，被酒精拉高的聲音穿透走廊。
我們原計(jì)劃是當(dāng)天返回邢臺，根本沒有做住在石家莊的打算。但計(jì)劃必須適應(yīng)變化，下了一天大雪，到晚上還沒停，在場除了我全是十幾年經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，他們一致地說：這個天不能走了，路上太危險(xiǎn)。他們張羅著給我安排房間，但這群人里女性太少了。
卡車司機(jī)中，百分之九十五以上是男性。因此女司機(jī)很容易引起關(guān)注。人們天生喜歡這種反差的標(biāo)簽，卡車和女孩就是這種反差。在另一個男性氣質(zhì)十足的地方——鄂爾多斯煤礦上，我們拍攝過一個女卡車司機(jī)，她離異之后一個人帶著兒子，白天在煤礦排隊(duì)拉煤，回到家陪兒子、在自己的直播間唱唱歌，讓自己從白天灰頭土臉的工作里打起精神。直播間里的粉絲大多也是卡車司機(jī)，他們明白四丫頭做的是危險(xiǎn)工作：如果哪天她沒開直播也沒發(fā)段子，粉絲就開始擔(dān)心會不會出事了?
幾個男司機(jī)盤算了半天，最后讓我去6樓最頂頭的617房找露露姐。給我開門的是一個中年男人，我進(jìn)去一看，屋里還站著五個男人。我說明情況，其中一個人如釋重負(fù)地說，露露姐正在廁所里吐，但是他們幾個男的都不方便去看。我敲門沒人應(yīng)，一打開就被推上了，嘔吐物的味道飄了出來。不過我還是看到了里面的情景，一個微胖的馬尾辮大姐癱坐在馬桶旁邊，“我沒事!”她喊了一句。
我轉(zhuǎn)身對幾個男人說，還醒著呢，在廁所里吐。他們感謝了我一番，又再三拜托我照顧露露姐，從房間里魚貫而出。我敲了幾次門，露露姐不搭理我。時間尚早，情況尷尬，我只好拉同事去大街上散步，到了快十一點(diǎn)才又回到房間。去不了廁所，我只好給手機(jī)充上電，先躺下了。但我害怕這位不相識的大姐出事，又不敢睡覺，仔細(xì)地聽，還好衛(wèi)生間有開水龍頭的聲音。過了十二點(diǎn)，朦朦朧朧中露露姐出來了，看到我嚇了一跳，不明白自己房間里怎么有個人。我把前前后后的情況跟她解釋了一遍，她一邊笑一邊抱歉：我什么都不記得了啊，給你添麻煩了老妹兒。她把弄臟的衣服換下來，半躺在隔壁的床上，點(diǎn)了一根煙。
露露姐是沈陽人，留著長頭發(fā)，扎的很高，鵝蛋臉有點(diǎn)肉，一看就是東北女人：大骨架，身材豐滿，講話利落豪氣。她是少有的女卡車司機(jī)，而且是中國龍卡友聯(lián)盟遼寧群的群主，之前我見到的幾個男人都是她群里的卡友。
露露姐最早不開卡車，她經(jīng)營一家配貨站，賺信息費(fèi)的錢。配貨很操心，如果哪單生意出了問題，她作為中介不免要擔(dān)責(zé)任。搭橋牽線得多了，一個月總要出幾次紕漏，不是貨主不給錢，貨主要求超載，再不就是司機(jī)出了問題。這還算好解決的，更煩的是運(yùn)單少了，好多卡車司機(jī)配不到貨，配貨站跟著著急，加上貨運(yùn)APP流行之后，好多貨站發(fā)一些虛假信息，市場被攪渾了。一氣之下她關(guān)了貨站，自己也開始跑車。
“沒辦法呀”，露露姐連著抽了幾根煙，對我嘆了口氣，“跑卡車就是拿命換錢，但是除了這個我別的也不會呀，就努力干吧。”
到了凌晨五點(diǎn)多，我被房間里的動靜吵醒了，朦朦朧朧看到露露姐洗完頭，進(jìn)進(jìn)出出衛(wèi)生間。到了早上七點(diǎn)多，露露姐已經(jīng)換上干凈衣服，扎起了馬尾辮，化上了淡妝。我說今天就準(zhǔn)備離開石家莊，她留給我電話，囑咐我到沈陽找她，一定帶我吃點(diǎn)兒好的。
我起身去衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)露露姐已經(jīng)收拾好昨夜醉酒后的一片狼藉，沖洗掉嘔吐物。一切又恢復(fù)了表面的體面，我想這就是應(yīng)對艱難生活的最好辦法吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
