當(dāng)“五一”成為中產(chǎn)眼中的消費(fèi)節(jié)、旅游節(jié)的時(shí)候，像快遞小哥這樣的底層勞動(dòng)者卻“只有勞動(dòng)沒有節(jié)”。這幾天，他們?nèi)匀找贡疾ㄔ诔鞘械拇蠼中∠铮滋煸诟邩谴髲B間爭(zhēng)分奪秒，晚上擠在狹小的宿舍里刷著手機(jī)思念妻兒。他們默默地承包了你的所有網(wǎng)購(gòu)，你對(duì)他卻可能一無所知。這個(gè)勞動(dòng)節(jié)，土逗坐上快遞車的副駕駛，和日日在城市間飛馳的快遞小哥進(jìn)行了一次親密接觸。
勞動(dòng)節(jié)三天假，土逗推出“我們身邊的勞動(dòng)者”系列，講述那些城市中被隱形的底層故事。
作者 | 林深
攝影 | 林深
編輯 | 遲恩 山谷
美編 | 薩滿
微信編輯 | 侯麗
中國(guó)快遞業(yè)已經(jīng)進(jìn)入單日快遞億件的時(shí)代。中國(guó)電子商務(wù)研究中心監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前，中國(guó)的網(wǎng)購(gòu)人數(shù)占全國(guó)人口近4成，“剁手黨”們成功讓中國(guó)的快遞業(yè)務(wù)量連年增長(zhǎng)，自2014年開始我國(guó)快遞市場(chǎng)穩(wěn)居世界第一。同時(shí)，中國(guó)快遞服務(wù)送達(dá)效率也在提升。國(guó)家郵政局市場(chǎng)監(jiān)管司公布數(shù)據(jù)，72小時(shí)準(zhǔn)時(shí)率在2016年已達(dá)到的75.53%;距離在1000公里以下的快件中，有84.62%能夠在48小時(shí)內(nèi)送達(dá)。
快遞小哥自備小拖車，東西多而大的時(shí)候就用車裝在一起拖著走。
輝煌的數(shù)字的創(chuàng)造者，是隨著快遞業(yè)飛速擴(kuò)張而形成的龐大的快遞員群體。面對(duì)飛速增長(zhǎng)的快遞件數(shù)，他們?nèi)找岳^夜地超負(fù)荷工作。北京交通大學(xué)和阿里巴巴的一項(xiàng)調(diào)研結(jié)果顯示，多數(shù)快遞員每周工作7天，每天工作8小時(shí)以上，其中，近四分之一的快遞員每天工作12個(gè)小時(shí)以上。
可以說，快遞員是最該過勞動(dòng)節(jié)的人，也是常常被勞動(dòng)節(jié)和勞動(dòng)保障忽略的人，即便是今天，他們也依然奔波在工作的路上。這個(gè)五一，土逗坐上了快遞員小韋的副駕駛，和他一起邊送快遞邊聊天，走近他們的工作和生活。
躲在北京長(zhǎng)安街胡同里的快遞點(diǎn)
快遞小哥小韋所在的某達(dá)快遞藏在北京長(zhǎng)安街東頭不遠(yuǎn)的胡同里。隨著手機(jī)地圖導(dǎo)航過來，只能看到巷子邊的墻上掛著大大的“某達(dá)快遞”，沒有門店，只有堆在墻邊的貨物告訴寄件人可到此墻邊寄件。
一個(gè)姑娘來此寄件填單，以快遞箱為桌。
從這堵墻邊一個(gè)不起眼的小門進(jìn)去，拐好幾道彎，才是這個(gè)快遞分點(diǎn)的正經(jīng)辦公室。若不是專為找人或是有重要業(yè)務(wù)而來，或許很少有人會(huì)走進(jìn)這個(gè)堆滿了雜物的、看似是私人居所的小小院落。
進(jìn)去才知道，快遞辦公室同時(shí)也是快遞員的集體宿舍。進(jìn)門的第一個(gè)房間里有十個(gè)上下床鋪，再往里是一臺(tái)電腦，再進(jìn)一個(gè)房間就是老板娘和老板一家的房間。屋內(nèi)沒有柜子，衣服、生活用品都掛或堆在床邊，房間里蚊蟲不少。
老板娘說，洗澡的地方就在進(jìn)房間的玄關(guān)通道處，那兒有一個(gè)花灑，進(jìn)屋的門和房間的門兩邊一關(guān)，就能洗澡。要是有人洗澡，外面的人進(jìn)不去，里面的人也出不來——快遞員們平時(shí)這樣沖澡。
快遞員的“浴室”。
長(zhǎng)安街東側(cè)地價(jià)極高，國(guó)家單位機(jī)構(gòu)眾多，名建筑不少，旅客常常光顧。這簡(jiǎn)陋破落小屋顯得格格不入。快遞分點(diǎn)的老板說，這個(gè)辦公點(diǎn)是總公司花一萬元每個(gè)月的租金租下來的。在這樣的地段為快遞員提供住處，是快遞公司為保證附近貨品及時(shí)到達(dá)的必要投資——在分秒必爭(zhēng)的快遞行業(yè)，公司沒有理由讓快遞員每天花一兩個(gè)小時(shí)上下班。對(duì)于快遞員小韋來說，這個(gè)地方則是他每天快遞工作的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
電車飛馳送件急，常常白跑好幾趟
快遞員小韋來自河北，曾經(jīng)在建筑工地上做過混凝土，2013年在另一家快遞公司當(dāng)過快遞員，來這個(gè)新公司跑快遞已半年。
每天伴隨小韋出行的是一臺(tái)配有后裝箱的快遞專用電瓶車，“13年我在某通干快遞，一開始是腳蹬的三輪，到那兒之后兩個(gè)月就改電動(dòng)了，我趕得比較巧。”如今，小韋的電動(dòng)快遞車技十分純熟，遇到施工區(qū)域、泥濘小巷、單行道、堵車道等各種路況，他騎著電動(dòng)車都如履平地。
送快遞是一件爭(zhēng)分奪秒的事情。按照規(guī)定，快遞需要在一定的時(shí)間里送達(dá)。在快遞系統(tǒng)信息化的之后，快遞小哥的行蹤在客戶那邊一目了然，這無形中增加了快遞員的送貨壓力。“每一個(gè)快件我一掃，客戶就能看到我手機(jī)號(hào)。有些著急拿貨的，就打電話來催件，不趕緊送到人家就投訴你。”
取件同樣也變得更加急迫，“以前人家叫取件都是打電話，現(xiàn)在都搞手機(jī)app，你兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)沒有去拿系統(tǒng)就自動(dòng)扣你10塊錢。”小韋也很無奈，“有時(shí)候上17層的，在那里等電梯心里面就焦躁，就想，還有那么多件，電梯咋還不上來呢?”
早上7點(diǎn)和下午2點(diǎn)，快遞員們每天需要在分貨點(diǎn)集中兩次。貨車和快遞員會(huì)在這片空地上“接頭”，前者將外來的貨物運(yùn)到此處，快遞員則抽撿屬于自己負(fù)責(zé)的街道的貨品，用大頭筆在包裝箱上做便于識(shí)別的標(biāo)記以便在送貨過程中迅速辨識(shí)，提高送貨速度。
但快遞員不夠快，也并非全是快遞員自己的問題。比如遇到客戶不在，就要把貨帶回去，下回再送，三次都投遞失敗，跟公司確認(rèn)了才能退件，小韋有時(shí)要白跑好幾趟。在他看來，下雨天反而好做：“下雨天都在家里頭，一喊一個(gè)準(zhǔn)。”客戶的態(tài)度和拖延癥都讓快遞小哥十分頭疼：“干快遞啊，有的時(shí)候，脾氣再好你都受不了。給打電話，他們態(tài)度不好，說半天。還有呢，有時(shí)候你到了門口他半個(gè)小時(shí)不下來，跟他打電話，他說‘好好好’我馬上下去”，結(jié)果你始終見不到人。
小韋在送貨點(diǎn)門口一邊等遲到的收件人，一邊給另一個(gè)用戶打電話：“我給你打過電話，你今天在嗎?哦，那你明天在嗎?應(yīng)該在?行，那到時(shí)候電話聯(lián)系成嗎?誒好那明天見!”
貨量“天注定”，最怕罰錢白干
快遞員是計(jì)件工資，送的越多賺得越多，越忙也就意味著收入越高。小韋告訴土逗君，他們送一個(gè)件才賺一塊錢，周六日，能送一百三四，“我在這一行沒見過一個(gè)月六千的，能拿4000就算不錯(cuò)了。”另外，這份工作幾乎全年無休，“除非你請(qǐng)假，請(qǐng)假就沒工資。一般請(qǐng)假不能超過四天，要是老板找不到人替你，也不好請(qǐng)。”
小韋和其他快遞員一樣，一個(gè)人負(fù)責(zé)固定的一片區(qū)域。“多就多送點(diǎn)，少就少送點(diǎn)。十個(gè)是你，二十個(gè)是你，五十個(gè)也是你。”但區(qū)域內(nèi)的貨量不由快遞員說了算。周一是小韋最忙的時(shí)候，每周的這一天他從來沒吃過中飯。到了每年的購(gòu)物高峰期，更是加班加點(diǎn)：“雙十一雙十二的時(shí)候，得早點(diǎn)起，多跑幾趟。這一片區(qū)域就你一個(gè)人，雙十一想不加班到太晚，就靠個(gè)人能力了。”
分貨點(diǎn)選在車流人流都很少的小街道邊。一名快遞員說，為了來回的貨車和快遞車不擾民，分貨點(diǎn)不能選在另外那頭的小區(qū)旁邊。但是到了雙十一，東西實(shí)在太多，早上很早就開始揀貨，周邊的居民還投訴他們擾民。
相對(duì)送件，取件單件收入更高。取件起步價(jià)是8塊10塊，但為了積累更多找他取件的客戶，小韋會(huì)主動(dòng)給自己的收入“打折”：“我們主要靠取件兒賺，老客戶的話你就得巴結(jié)他，有時(shí)候8塊錢，你就給他算6塊錢。”
但最讓小韋糟心的，是嚴(yán)苛的罰款制度。一旦丟件，后果十分嚴(yán)重，小韋曾經(jīng)把一個(gè)貨品放小區(qū)物業(yè)代收，并給客戶發(fā)了短信通知，三天之后客戶說沒收到，丟件了，公司對(duì)他進(jìn)行大額罰款，“我一天就掙一百多，我一天賠了一千。真操蛋。”
城市里你最熟悉陌生人
由于負(fù)責(zé)的送貨區(qū)域固定，他對(duì)一切都十分熟悉。但他自己，卻始終走不進(jìn)這座城市。
小韋對(duì)片區(qū)的建筑分布與狀況了如指掌。“這棟是社科院的宿舍樓，現(xiàn)在正在內(nèi)外裝修”、“這依次是李氏、內(nèi)務(wù)、史家”、“這是國(guó)家機(jī)構(gòu)單位不讓進(jìn)”、“那個(gè)小區(qū)沒有電梯，得走樓梯”。一路上，快遞小哥和大樓掃地的阿姨、看門的大叔、年輕的物業(yè)保安都熟絡(luò)地問候兩句，快遞小哥說，“天天跑，都認(rèn)識(shí)。”但小韋更熟悉的，還有他常常“家訪”的客戶：“這上面這戶主人，女的，人特別好”、“他們家送一個(gè)禮拜了，頭一次見到人。”
快遞小哥對(duì)胡同里的每家每戶非常熟悉，誰家的主人脾氣好，誰家的貨可以房門口，哪一家喜歡胡攪蠻纏，快遞小哥清清楚楚。
但他們熟悉的一切卻對(duì)他們并不“友好”。小韋是個(gè)熱心人，一回來了一件大貨，目的地是某酒店的8樓，“我到了她在的酒店時(shí)她剛好在門口，我說我給你送上去吧，結(jié)果人酒店不讓我們這些人上，我就去跟人酒店領(lǐng)班說這貨重，就讓我?guī)腿怂鸵幌隆?rdquo;
不只酒店，許多高檔的場(chǎng)所是拒絕快遞員出現(xiàn)的。電車開到某寶大廈，小韋領(lǐng)著土逗君到了一個(gè)隱秘的側(cè)門進(jìn)入大樓：“這棟樓客梯我們不能上，客梯是讓客人上的。我們是走貨梯，有時(shí)候等半個(gè)小時(shí)根本上不了，尤其到了吃飯點(diǎn)，送外賣全來了。有時(shí)候上了高層我趕時(shí)間，我就自己走客梯下，不過得小心，讓物業(yè)保安逮著了他得說你。”
圖為貨梯內(nèi)景，和大樓的外觀相比，一點(diǎn)也不高大上。
快遞員多是進(jìn)城務(wù)工者。小韋說，他現(xiàn)在的同事，都是來北京打工的，以前有的干快遞，有的在建筑工地，也有的干工廠，他的年紀(jì)算中等的，老的還有五十多歲的。“我就納悶了，北京有啥好的，都往北京跑。”他說，要不是別的地方?jīng)]活兒干，他也不愿在北京。
走過工地，小哥回憶起過去他曾經(jīng)打工的工地，“以前我在工地上做混凝土，又是后敲釘子，手指頭經(jīng)常受傷，我四個(gè)指甲蓋兒都傷過。看，我這就少一塊肉。”快遞哥伸出手指給我看。
小韋15歲初中沒畢業(yè)就出來打工，如今三十不到，他已經(jīng)有兩個(gè)孩子，一個(gè)七歲，一個(gè)三歲，都跟著老婆在河北老家。在他看來，把老婆孩子接到北京是不可能的：“就我一個(gè)人平均都要80塊錢開銷，我一個(gè)人買盒煙十塊，再加上喝點(diǎn)水都要花錢，還有吃飯呢，一頓二三十，一天還不止一頓呢，都在外邊吃。老婆沒工作，兩個(gè)孩子要上學(xué)，帶出來得花多少?養(yǎng)不起!”
工作之余他從來不出去玩，最多也就是在每天沒件送的時(shí)候在簡(jiǎn)陋的宿舍玩玩手機(jī)。工作忙，和家人一年見不到幾次，但家里的收入就靠他，他不能停。
這個(gè)城市從來不乏故事與奇跡，你習(xí)慣了這座城市鱗次櫛比的高樓大廈，日間穿梭于職場(chǎng)風(fēng)云，夜里燈紅酒綠。而對(duì)于這個(gè)城市，快遞員或許比你知道得更多：他們?nèi)找贡疾ㄔ谶@座城市的大街小巷，熟悉每一條破舊的胡同，每一棟豪華的大樓;甚至，他們知道你家在何處，了解你的作息，清楚你的脾氣。
他們撐起了現(xiàn)代城市的大多數(shù)細(xì)節(jié)，而他們的日夜卻仿佛發(fā)生在另一個(gè)世界。他們看似與你很近，但許多城市的生活空間與權(quán)利卻與他們無關(guān)。在快遞業(yè)不斷普遍化、高效化與技術(shù)化，并且創(chuàng)造出巨大財(cái)富的過程中，快遞員卻困在越來越嚴(yán)苛的勞動(dòng)制度中，他們?nèi)諒?fù)一日地竭力追趕不屬于他們的時(shí)間，卻賺不來一個(gè)家庭團(tuán)聚。
到頭來，最辛勞的是快遞員，分大頭的卻是公司，快遞員月入幾萬的傳言不過是外界人的想象，不平等的勞資關(guān)系才真正需要審視。最值得尊敬的不是那些浮夸的數(shù)字，而是最熟悉你陌生人——那些快遞員們的勞動(dòng)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
