他們也許是中國(guó)最后的“咖農(nóng)”，楊正說(shuō)，再熬2~3年，熬不住了，大家都會(huì)砍掉咖啡樹(shù)，到時(shí)“中國(guó)咖啡第一村”就名存實(shí)亡了。
夜幕降臨，村里的路燈齊刷刷亮起，頓時(shí)夜如白晝。
2018年11月23日至25日，云南保山。第三屆保山咖啡文化節(jié)在潞江鎮(zhèn)新寨村舉行。
開(kāi)幕式當(dāng)晚，舞臺(tái)上，霓虹閃爍下，穿著民族服飾的村民盡情唱歌、跳舞。
舞臺(tái)下，周邊是村民擺賣(mài)的自釀米酒和橄欖等土特產(chǎn)，也有經(jīng)營(yíng)米線和燒烤攤的。
村道里人來(lái)人往，川流不息，在煙火繚繞的燒烤攤前，人們擼串，大聲劃拳、喝酒。
這天，楊正也換下昔日勞作常穿的迷彩服和解放鞋，穿上條紋格子的西裝和黑色皮鞋，他還理了個(gè)寸頭，看起來(lái)很精神。
暫時(shí)卸下農(nóng)活的村民，都在盡情歡暢這一刻，他們不需要到點(diǎn)回家做飯，因?yàn)榛顒?dòng)進(jìn)行的這幾天，村里有免費(fèi)的伙食供應(yīng)。高黎貢山上、怒江峽谷里，笑聲陣陣，久久回蕩。
但這不是村民的生活常態(tài)。正如城市咖啡廳里，小資“一聞、二看、三品”一小杯就30~50元的咖啡，也不是咖啡產(chǎn)業(yè)鏈的全貌一樣，產(chǎn)業(yè)鏈的末端，是不同的場(chǎng)景和生態(tài)。
云南普洱，正在晾曬新采摘的咖啡鮮果的村民。
采 摘
背靠高黎貢山的新寨村，家家戶(hù)戶(hù)種植咖啡，有“中國(guó)咖啡第一村”的美譽(yù)。
每年11月到次年3月，是咖啡成熟季：綠油油的咖啡叢林中，風(fēng)一吹，布滿(mǎn)咖啡枝頭的紅色咖啡鮮果，星星點(diǎn)點(diǎn)，不斷搖曳，蔚為壯觀。
咖啡是舶來(lái)品。126年前，有個(gè)法國(guó)傳教士把咖啡的種子引入云南大理。由此，中國(guó)大陸開(kāi)始擁有咖啡這個(gè)物種。
到了今天，咖啡在低緯度、高海拔的云南普洱、保山、臨滄、德宏等地，獲得廣泛種植。
目前，云南以其獨(dú)特的地理和自然條件，擁有中國(guó)98%以上的咖啡種植面積和產(chǎn)量。
保山潞江壩一帶，因地處北緯15度至北回歸線間，且大部分海拔在1000~2000米間，加上這里土地肥沃、日照充足、雨量豐富、晝夜溫差大，非常適合小粒咖啡的種植，也獲得國(guó)家地理標(biāo)志的認(rèn)證，其品質(zhì)堪比風(fēng)靡業(yè)界的藍(lán)山咖啡。
11月20日，《南風(fēng)窗》記者來(lái)到新寨村時(shí)，楊正地里的咖啡正在采摘。“主要由我媳婦帶6個(gè)工人采摘，”楊正說(shuō)，他主要是護(hù)理其他地里的蔬菜。隨后，騎著摩托車(chē)，楊正載著我在村后的土路上，盤(pán)旋了十多分鐘，終于來(lái)到他的咖啡地。
楊正的咖啡長(zhǎng)勢(shì)很好，約有2米高，以至于，我們很難發(fā)現(xiàn)那些先前“陷入”咖啡叢林，進(jìn)行咖啡采摘的咖農(nóng)。
茂密的咖啡叢林里，咖啡鮮果綴滿(mǎn)枝頭。
山上風(fēng)大，風(fēng)一吹，“嘩啦啦”葉子的摩擦聲中，很難判斷咖農(nóng)的具體位置。“賢存!”對(duì)著咖啡地，楊正吼了兩聲。咖啡林深處，幽幽傳出應(yīng)聲。
隨后，楊正帶著我，貓著身子，撥弄著咖啡樹(shù)下的殘枝敗葉和蜘蛛網(wǎng)，我們?cè)诳Х攘值刂校徛┎迩靶小?/p>
賢存是楊正的媳婦，她的全名是謝賢存，今年46歲，也是本村人，兩家距離不過(guò)500米。
找到謝賢存時(shí)，她正戴著寬邊的布帽，穿著迷彩服，胸前還套著個(gè)圍兜，手上套著毛織手套。彼時(shí)，她正將一串串鮮紅的咖啡果，從咖啡樹(shù)枝上逐個(gè)摘下。
見(jiàn)我們，她回過(guò)頭，禮節(jié)性笑笑，之后，繼續(xù)忙碌。
在謝賢存不遠(yuǎn)處，是她請(qǐng)來(lái)的6名工人。工人是來(lái)自保山市隆陽(yáng)區(qū)瓦渡鄉(xiāng)一些村里的農(nóng)婦，年齡多在50歲上下。
采摘活看似有趣、容易—就是從咖啡樹(shù)上摘下紅色的咖啡果，但其實(shí)不易。我跟隨她們采摘半小時(shí)，手上就沾滿(mǎn)油膩的黏液，以至于在隨后的采摘中，咖啡果容易由指尖滑落。一旦停下，黏液變干，幾個(gè)手指就被黏住、并攏，再度進(jìn)行采摘時(shí)手指的伸展和收縮，就變得異常困難。
此外，采一會(huì)，手掌心就擠滿(mǎn)咖啡果，急需到袋子處卸貨，以騰空雙手再度采摘。如此，不斷輪回著。
但咖啡樹(shù)大多長(zhǎng)得比人高，一天采摘下來(lái)，仰脖子、伸手采摘等動(dòng)作，讓人腰酸腿疼。
為方便采摘，楊正焊接了幾副1米多高、可活動(dòng)的人型梯子，咖農(nóng)沿著梯子逐級(jí)而上采摘。
每天，她們從早上8點(diǎn)忙到下午6點(diǎn)，即便如此，每個(gè)人也只能采摘到100~150斤的咖啡鮮果。
對(duì)于一顆只有玉米粒那么大的咖啡果而言，要扯到100斤并不容易。她們需要在地里連軸轉(zhuǎn)10個(gè)小時(shí)——哪怕除去吃午飯的時(shí)間，她們每天至少也要投入9小時(shí)。
和她們一起采摘時(shí)發(fā)現(xiàn)，她們通常忙到下午1點(diǎn)，之后在頭人“吃飯啦!”的喊叫聲中，才停止勞作，并將摘好的一袋袋咖啡果，背出密密匝匝的咖啡林。
對(duì)她們的表現(xiàn)，楊正還是不滿(mǎn)意，他打算干一件事：攆人。
中午13時(shí)許，咖啡采摘工人們圍坐在一起吃午飯。
攆 人
楊正說(shuō)，他請(qǐng)來(lái)的這6個(gè)工人中，有2個(gè)每天每人能采150斤左右，“還行”。但另外4個(gè)，每天每人只能采摘100斤。
“這不行!不劃算!虧本的買(mǎi)賣(mài)，不能干!”楊正說(shuō)，他再觀察兩天，趁著咖啡文化節(jié)就給她們“放假”，讓她們回去。
老板楊正看似“殘忍”的背后，也有諸多無(wú)奈。采摘工人的工錢(qián)，通常有兩種計(jì)算方式：一種是零工，按天計(jì)，一天70~80元，不包吃住。還有一種是論斤計(jì)，一斤0.4~0.5元。
楊正說(shuō)，即便是按照最高的一斤鮮果5毛錢(qián)計(jì)，如果工人只采到100斤，最多也就50元，但他為此支付了70元。“至少要采摘到150斤，才平本啊!”楊正說(shuō)。
由于一株咖啡樹(shù)上的咖啡果也不是同時(shí)熟，所以咖啡的采摘，一年需要進(jìn)行3~4輪。
如果熟了的咖啡果不及時(shí)采摘，就會(huì)被曬黑，甚至掉到地上，造成損失。所以，村民大都需要在采摘季請(qǐng)人采摘，特別像楊正這樣的咖啡種植大戶(hù)。
正站在梯子上采摘咖啡鮮果的工人。
我和當(dāng)?shù)睾芏啻迕駵贤〞r(shí)了解到，第一輪的采摘，他們很多人一天的采摘量就80~100斤咖啡果。
楊正承認(rèn)，他雇請(qǐng)的工人采摘量不夠高，不是因?yàn)樗齻兺祽校且驗(yàn)?ldquo;她們動(dòng)作習(xí)慣就那樣”。楊正的“高要求”也和他媳婦的出色表現(xiàn)有關(guān)，即便第一輪采摘，他媳婦一天也可采摘200斤鮮果，她是今年咖啡節(jié)村里進(jìn)行采摘比賽的核心成員之一。
在采摘成果上斤斤計(jì)較，就因咖啡生果(咖啡米)的價(jià)格太低了。當(dāng)下采摘的咖啡，要到2019年2月以后價(jià)格才出來(lái)，這主要受?chē)?guó)際期貨市場(chǎng)的影響。采購(gòu)商的采購(gòu)價(jià)，通常是在期貨市場(chǎng)給出定價(jià)的基礎(chǔ)上，再減去運(yùn)輸?shù)某杀尽?/p>
不過(guò)，從2013-2014年度的報(bào)價(jià)來(lái)看，過(guò)去幾年，咖啡價(jià)格持續(xù)走低，在2017-2018年度，當(dāng)?shù)乜мr(nóng)銷(xiāo)售的咖啡米價(jià)格只有5元一斤，甚至更低。
一斤5元是咖啡米的價(jià)格，但從地里采摘的咖啡鮮果到農(nóng)民可以售賣(mài)的咖啡米，還需要一些流程：在地里采摘咖啡鮮果運(yùn)回家后，需要將鮮果一簸箕、一簸箕倒到咖啡鮮果脫皮機(jī)進(jìn)行脫殼，脫殼后，咖啡鮮果露出白色的顆粒內(nèi)核，但內(nèi)核外圍包裹著一層白色的黏膜，還需脫膠。
脫膠有機(jī)器脫膠和人工濕處理法兩種，人工濕處理需要把帶膠的咖啡粒倒到一個(gè)方形池子里浸泡，并不定期進(jìn)行攪拌。陽(yáng)光充足的話(huà)，需要浸泡5~6個(gè)小時(shí)，天氣較冷、陽(yáng)光不足，則需浸泡2~3天。
待裹著咖啡的黏膜脫落后，撈出鋪到水泥地板上晾曬。曬干后，再拿到村里合作社的設(shè)備進(jìn)行處理、加工，這才變成咖啡米。通常，6斤咖啡鮮果才能加工成1斤咖啡米。
按這算法，工人一天如果采摘到100斤咖啡鮮果，實(shí)際上相當(dāng)于只采到16.7斤咖啡米，按一斤咖啡米5元計(jì)，這天的毛收益是83.5元，而咖農(nóng)為此支付的工錢(qián)就是70元，剩下的13.5元，還包括咖農(nóng)過(guò)去一年在這片土地上的無(wú)償勞作、肥料以及租地等投入，所以“不掙錢(qián)”的楊正才不斷喊著“攆人”。
楊正正給咖啡果脫殼脫膠。
賭 注
11月21日下午，新寨村黨支部書(shū)記王加維告訴我，全村502戶(hù)、2082人，家家戶(hù)戶(hù)都種植咖啡，種植面積達(dá)13600畝，但這幾年，“村民確實(shí)沒(méi)有掙到錢(qián)”。
過(guò)去，新寨村曾出現(xiàn)“虧錢(qián)就砍咖啡樹(shù)，改種其他農(nóng)作物或經(jīng)濟(jì)作物”的現(xiàn)象。但這些年，村民一直隱忍，沒(méi)出現(xiàn)大規(guī)模砍咖啡樹(shù)的行為，因?yàn)榇蠹叶荚诘却蠹叶荚谫€。
現(xiàn)在咖啡米的價(jià)格，只相當(dāng)于2003年的價(jià)格。“已接連好幾年跌到低谷，每年，我們都想著，明年就會(huì)漲。”楊正說(shuō)，所以大家都在等，在熬。
今年11月22日下午，在他家院子里，以2017-2018年度的收成情況，他給我算了一筆賬：2017-2018年度，收獲咖啡9噸多，他咖啡的品質(zhì)較好，每斤是5.3元，毛收入約10萬(wàn)元。
他為此的付出是：支付工人的采摘費(fèi)4.8萬(wàn)元;肥料2.1萬(wàn)元;60多畝土地的租金2萬(wàn)元;平時(shí)除草的成本5000元，一年的利潤(rùn)是6000元，這還不算上自身和媳婦一年的勞動(dòng)投入。
“白干了!”楊正再次說(shuō)，今年年初，他砍掉6畝地的咖啡樹(shù)，改種小金豆等蔬菜。隨后，楊正帶著我來(lái)到他位于怒江邊的耕地里，綠油油的菜地里，小金豆的花兒正怒放。
潞江壩屬干熱河谷地帶，氣候好，一年可種植三季，其中蔬菜兩季，苞谷一季。楊正指著其中一塊地告訴我，“這片有7分大，小金豆每80天就可收獲，來(lái)錢(qián)快，批發(fā)價(jià)每斤1.5~2.8元不等，但一斤平均價(jià)格有2元。”
這7分地的蔬菜種植，每80天可收3600~3700元，一年收獲兩季，就是7200~7400元。另外一季種苞谷，一斤1元，也有800元毛收入，但苞谷主要用于喂豬。這樣算來(lái)，這7分地一年毛收入可達(dá)8000元。扣除2000元成本后，凈收益6000元。
“這7分地就相當(dāng)于我種植70畝咖啡一年的純收益!”楊正說(shuō)。
咖啡不掙錢(qián)，但還在堅(jiān)持種，就因?yàn)椴桓市摹?/p>
畢竟，潞江壩一帶的咖啡品質(zhì)非常好，且2008年以來(lái)，國(guó)內(nèi)咖啡的銷(xiāo)量每年以20%的速度增長(zhǎng)，這個(gè)增速是歐美國(guó)家每年增速的20倍。此外，國(guó)內(nèi)年人均咖啡消費(fèi)量只有4杯，而歐美等國(guó)家，一年人均消費(fèi)量是600杯。
“好咖啡＋巨大的市場(chǎng)潛力”，為何沒(méi)能給村民帶來(lái)實(shí)在的利益？
和巴西、印尼等咖啡種植大國(guó)比，我國(guó)咖啡種植的歷史只有100多年，缺乏品牌，且產(chǎn)量不高。
11月24日上午，云南省咖啡行業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)李功勤告訴《南風(fēng)窗》記者：“目前，云南省咖啡一年的產(chǎn)量大概10萬(wàn)噸，這在國(guó)際市場(chǎng)上微不足道，從量上我們無(wú)法影響國(guó)際市場(chǎng)定價(jià)權(quán)，突破在于質(zhì)的把控和提升。”
受地理、海拔、氣溫等自然條件的影響，云南省西部是生產(chǎn)高品質(zhì)咖啡的重要基礎(chǔ)和條件，但咖啡的品質(zhì)也不完全取決于這些因素，從種子培育、到田間管理，再到結(jié)果后的采摘、晾曬等初加工和烘焙等環(huán)節(jié)，都會(huì)影響到咖啡的品質(zhì)和品質(zhì)的穩(wěn)定性。
云南的咖啡是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下、單家獨(dú)戶(hù)作業(yè)的局面，各家各戶(hù)的管理和采摘等環(huán)節(jié)也不一樣，一些咖啡采摘回來(lái)進(jìn)行初加工后，就倒在水泥地板上晾曬，雞鴨狗在旁邊亂串，這和國(guó)際市場(chǎng)上大規(guī)模農(nóng)場(chǎng)主的作業(yè)相比，中國(guó)在農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、農(nóng)民種植和管理的職業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化等方面，還有不小差距。歸根到底，這也和產(chǎn)業(yè)背后的土地制度有重要聯(lián)系。
國(guó)家層面也多次呼吁和鼓勵(lì)土地流轉(zhuǎn)，將咖啡地流轉(zhuǎn)到有能力和技術(shù)的大戶(hù)進(jìn)行規(guī)模化和科學(xué)地種植、采摘和加工，這是保證咖啡品質(zhì)穩(wěn)定性，增強(qiáng)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵所在，這樣才有可能在國(guó)際市場(chǎng)上有一定的定價(jià)權(quán)。
沒(méi)人清楚：中國(guó)咖農(nóng)能否等到這一天？
楊正說(shuō)，再熬2-3年，熬不住了，大家都會(huì)砍掉咖啡樹(shù)，到時(shí)“中國(guó)咖啡第一村”就名存實(shí)亡了，他們也將是中國(guó)最后的一代咖農(nóng)。說(shuō)完，楊正載著記者從菜地返回。摩托車(chē)穿過(guò)一片片逐坡而上的咖啡地。土路坑坑洼洼，摩托車(chē)的身后，揚(yáng)起一路的塵土，之前看到咖啡林叢中那一串串鮮紅色的咖啡果，正隱現(xiàn)在更大的漫天塵土中，紅果暗淡，越來(lái)越模糊，越來(lái)越看不清，一如它和咖農(nóng)的未卜前程一樣。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
