八十年代，臺(tái)灣碼頭工人曾是一群“很有本事”的男人：他們拿著高薪的鐵飯碗，口袋中溢滿鈔票，同時(shí)還有多個(gè)婚外女友。而隨著新自由主義的浪潮席卷臺(tái)灣，大量工人失業(yè)，這使得他們無(wú)法養(yǎng)家糊口，更無(wú)法延續(xù)婚外戀情，而面對(duì)婚外女友的自殺，更是手足無(wú)措。他們從“高高在上”到“被踩在地上”，從“像個(gè)男人”到“不像個(gè)男人”，再到最后無(wú)以為人，這種個(gè)人的悲劇命運(yùn)折射出背后更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷。
作者 | 馬蓋先
編輯 | xd Targaryen
美編 | 黃山
微信編輯 | 侯麗
2014年冬，我曾步行于臺(tái)灣港口城市——基隆的碼頭。偶有貨柜車(chē)駛進(jìn)或駛離，我會(huì)被尖銳又巨大的金屬擦撞聲嚇到心悸。聲響消逝，隨之而來(lái)的便是無(wú)比漫長(zhǎng)的沉寂，與沉寂色調(diào)相搭配的還有形單影只的碼頭工人[1]。踩著緩慢腳步、神色不緊不慢卻毫無(wú)生氣的碼頭男人們，更給這片死寂的港口增添了些許灰暗。誰(shuí)曾想到，在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛的八零九零年代，這片死寂的港口，曾經(jīng)是在船燈和貨車(chē)燈映照下“紅透半邊天”的不夜碼頭;而這群沉悶的工人，則曾經(jīng)是手持重金、神色飛揚(yáng)的工作者。
那么，在這四十年間，基隆碼頭和在此為生的男人們，到底經(jīng)歷了什么呢?
2016年，魏明毅出版了《靜寂工人：碼頭的日與夜》。在書(shū)中，以基隆二十多位碼頭工人的敘事和在碼頭的民族志，作者分析經(jīng)歷新自由主義浪潮席卷前后臺(tái)灣基隆碼頭的歷史興衰和碼頭工人的工作和生活的起起伏伏。
圖片來(lái)源：ebay.com
民營(yíng)化：從“工人變頭家”到“被新自由主義掛斷”
基隆地處臺(tái)灣北端與東北端的匯合處，在日本殖民時(shí)期，基隆海港作為殖民國(guó)與南方貿(mào)易的轉(zhuǎn)運(yùn)港。憑借著地理優(yōu)勢(shì)和日本的既有開(kāi)發(fā)，基隆港成為國(guó)際大港，在全球分工與運(yùn)輸體系中扮演著關(guān)鍵角色。
當(dāng)時(shí)，碼頭的裝卸工作都由港務(wù)局委托工會(huì)承攬，由工會(huì)的班隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)招募與安排人力;工資則透過(guò)班隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行分配。當(dāng)時(shí)的工會(huì)發(fā)展兩套人力模式，第一種是雇用已經(jīng)加入工會(huì)的正式工人——“拿牌仔”，這些工人每人都有印著個(gè)人姓名的名牌，這張通行證還能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本，比如有需要時(shí)可以拿著名牌作為擔(dān)保借貸，總之，這群工人享有高薪和多種福利;第二種則是雇用非正式工人——“沒(méi)牌仔”，這些臨時(shí)工人工重酬薄。“拿牌仔”等同于鐵飯碗，享有比較高的權(quán)威，可以挑選較輕松的搬運(yùn)工作，那些粗重的工作，例如搬運(yùn)糖或鹽巴則多由沒(méi)有保障、沒(méi)有福利、錢(qián)又較少的“沒(méi)牌仔”來(lái)做。這樣不公平的工作安排，引發(fā)了非正式工人的不滿，最終在1972年引發(fā)了散工的集體抗?fàn)帲谶@場(chǎng)轟轟烈烈的抗?fàn)幹螅磺砂俣辔簧⒐x升為有牌的正式工人。
1980年代，碼頭上的搬運(yùn)與裝卸工具逐漸機(jī)械化，承擔(dān)了多數(shù)依靠勞力的裝卸工作后，工作量頓時(shí)驟降，促成了“工人小頭家”(在臺(tái)語(yǔ)中為老板的意思)和“貨車(chē)司機(jī)”群體的出現(xiàn)。具體地說(shuō)，工作量下降、工資不變的情況使得一些工人開(kāi)始自己當(dāng)起頭家，聘雇另一位工人代班，而自己在外兼差、投資股票或返鄉(xiāng)與妻小重聚，以每個(gè)月四六或三七分的方式分賬。同時(shí)，隨著越來(lái)越多國(guó)際貨柜輪船到達(dá)基隆港口，一大批貨車(chē)司機(jī)也涌現(xiàn)在碼頭。這些貨柜車(chē)又分為公司車(chē)和契約車(chē)，前者司機(jī)是公司聘雇的員工，車(chē)屬于公司所有;后者本身即是頭家，車(chē)屬于自己所有，透過(guò)一般公司在外接單。這一時(shí)期是這群口袋溢滿鈔票的男人們的黃金時(shí)代，他們擁有高收入和高尊嚴(yán)。
然而，碼頭工人的黃金時(shí)代在九零年代隨著全球市場(chǎng)的變遷而逐漸灰暗下來(lái)。在1990年代末，國(guó)際運(yùn)輸航線版圖更改，國(guó)際貨船入港數(shù)量驟降，臺(tái)灣政府為求降低成本、提升競(jìng)爭(zhēng)力，頒布民營(yíng)化政策。在這場(chǎng)新自由主義浪潮下，工會(huì)也因面臨財(cái)務(wù)的困難，試圖以犧牲不再年輕力壯但尚未達(dá)退休年齡的裝卸工人，借此卸責(zé)。于是，裝卸工人與貨柜車(chē)司機(jī)的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。在民營(yíng)化政策中率先被犧牲的中年苦力，缺乏接軌外部市場(chǎng)的技能，他們表面代工，實(shí)則失業(yè)，瞬間掉入工作的不穩(wěn)定與不確定的漩渦之中。
年近40的林進(jìn)益這樣說(shuō)道：“實(shí)際上裝卸公司需要的人沒(méi)有那么多，到最后真正可以留在碼頭的人不到八百，剩下將近兩千人，那么多人馬上就沒(méi)有工作了。我們的專(zhuān)業(yè)在外面沒(méi)用，出去怎么辦?像我們這種從小就在碼頭的，根本沒(méi)有其他謀生技能”(魏明毅，153)。也如在碼頭上開(kāi)橋式機(jī)的張富昌所言：“我們從‘高高在上’到‘被踩在地上’。” (魏明毅，156)
李嘉誠(chéng)旗下香港葵涌貨柜碼頭工人連日罷工，不滿工資15年來(lái)沒(méi)有增加。 圖片來(lái)源:搜狐
和林進(jìn)益與張富昌共享失落命運(yùn)的還有無(wú)數(shù)碼頭工人。缺乏謀生技能使得這批工人落后于時(shí)代，而時(shí)代所需要的正是政府所大力發(fā)展的觀光業(yè)所需要的高學(xué)歷人群。新自由主義席卷之下的國(guó)際航線版圖更改和臺(tái)灣港口貨運(yùn)民營(yíng)化，催使政府發(fā)展解決方案，而代表著現(xiàn)代和進(jìn)步的觀光產(chǎn)業(yè)則成為基隆港口的新興產(chǎn)業(yè)。這一產(chǎn)業(yè)吸引著大批擁有語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)、國(guó)際接待和行銷(xiāo)等專(zhuān)業(yè)的人才，在這樣的情況下，裝卸工人和貨車(chē)司機(jī)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在雇傭大隊(duì)之外。僅有少數(shù)工人順利找到工作，而這些工作，不出意外地，也大多是低技術(shù)門(mén)坎的工作，例如大賣(mài)場(chǎng)、警衛(wèi)、開(kāi)出租車(chē)、擺小販。
在被新自由主義“掛斷”之后，曾經(jīng)有派頭的碼頭工人漸漸失去身為工人的地位和尊嚴(yán)，如魏明毅所言，這是“集體下墜至底層、陷落無(wú)疑遁逃的失能(感)。”
底層文化：從gâu lang 墜入pìnn-bo-lian
一通來(lái)自刑事組的電話打破了碼頭工人王家龍的安靜生活。他交往許久的婚外女友自殺了。事后，王家龍說(shuō)道“女朋友變成這樣……很多人聽(tīng)起來(lái)還以為我很行，同時(shí)交很多個(gè)，可是我自己知道，是悲劇收?qǐng)觥?rdquo;王家龍口中的悲劇，是女友的死，還是他的生命歷程，抑或是臺(tái)灣碼頭工人的共享命運(yùn)?
如以上所述，碼頭的改變只是被觸動(dòng)的“第一張骨牌”，隨后，無(wú)數(shù)碼頭工人的生活日常和文化互動(dòng)經(jīng)歷了巨變與瓦解。
第一層劇烈變動(dòng)發(fā)生在碼頭男人們彼此為伴的同事情誼中。不管是被排除在碼頭外的待業(yè)工人，或是民營(yíng)化后繼續(xù)留在崗位上工作的工人，對(duì)于這份工作的認(rèn)同已經(jīng)不如以往。被資遣的工人斷了與原來(lái)同事的社會(huì)聯(lián)系;碼頭上的工人因工資緊縮、追求效率的分工而獨(dú)自作業(yè)、貨品機(jī)器損壞的風(fēng)險(xiǎn)個(gè)人化，皆使得同事之間的彼此為伴的情感連帶與工作認(rèn)同產(chǎn)生改變，這份工作不再具有極高尊嚴(yán)，而僅僅是一場(chǎng)蒼白勞動(dòng) (魏明毅，169)。
曾經(jīng)，碼頭工人呼朋引伴、成群結(jié)隊(duì)地聚集在小吃店中互相取鬧談天的場(chǎng)景已然成為歷史時(shí)刻，如今只有一個(gè)一個(gè)的孤身工人散落在碼頭的日與夜。
第二層變動(dòng)則滲入碼頭男人們的情感連帶，扭轉(zhuǎn)了男人們?cè)谂c妻子、婚外戀對(duì)象、兒女互動(dòng)中的主導(dǎo)地位。標(biāo)志著碼頭男人們的黃金時(shí)代的一個(gè)關(guān)鍵是，能否在家外發(fā)展情感關(guān)系。gâu lang，在臺(tái)語(yǔ)即“很有本事的人”，對(duì)碼頭工人而言，能否發(fā)展出婚外戀情，則界定了什么樣的男人是厲害的、有本事的。茶店仔是碼頭工人們經(jīng)常光顧的一類(lèi)小吃店，曾經(jīng)，在茶店仔中消費(fèi)千金顯示著碼頭男人具備經(jīng)濟(jì)能力，而茶店仔中的阿姨仔則扮演著碼頭男人的情緒出口。碼頭男人與店里的阿姨仔頻繁互動(dòng)，阿姨仔藉由傾聽(tīng)與陪伴，一步步進(jìn)入碼頭工人的工作與日常生活，于是，與茶店仔的阿姨仔發(fā)展出婚外關(guān)系則是碼頭男人引以為傲的事情。與此同時(shí)，碼頭工人的妻子則被期待扮演好情緒平衡的角色，即在得知丈夫與婚外女友交往時(shí)能夠忍氣吞聲、照顧家里。
如開(kāi)篇提到的王家龍，當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷民營(yíng)化打擊的他與婚外女友的相處不斷惡化，而惡化的根本原因是經(jīng)歷工作地位的嚴(yán)重下滑的他無(wú)以支付與多位女友交往的費(fèi)用、也無(wú)力承擔(dān)情感支出。他自己都不知道未來(lái)要怎么辦，“每天想、每天頭痛”，這不斷惡化王家龍與婚外女友的相處，使得女友不堪情緒重負(fù)而自殺。這段在外人看來(lái)符合傳統(tǒng)對(duì)男性性別期待的gâu(有本事)的輝煌歷史——畢竟，王家龍看似“擁有”多個(gè)女友，還有女人為他自殺、崩潰——其實(shí)是王家龍難以言說(shuō)的痛處，這些痛處伴隨著碼頭工人地位滑落、無(wú)以維系男性氣概的歷史命運(yùn)。
茶店仔中的阿姨仔。圖片來(lái)源：AP/達(dá)志影像
親子關(guān)系則是另一重碼頭工人的情感連帶。遭遇碼頭民營(yíng)化的打擊，李正德從碼頭退居家內(nèi)，被迫成為了一個(gè)失能的工人、失格的丈夫與父親。曾經(jīng)信誓旦旦地說(shuō)“再窮也不能窮孩子”的他，在失業(yè)在家時(shí)面對(duì)著孩子無(wú)意間透漏出的表情、語(yǔ)言和動(dòng)作時(shí)，總是被推進(jìn)驚慌失措的情感泥沼中。如此一來(lái)，在家中的許多時(shí)刻，在米酒中加水成為李正德的習(xí)慣，“加水，可以喝的比較久一點(diǎn)”，透過(guò)喝酒，他回避與兒子共處時(shí)的靜寂氣氛和伴隨而來(lái)的失能感，“我喝一點(diǎn)酒，讓自己有點(diǎn)醉，這樣也比較不用去想說(shuō)，不知道要和小孩說(shuō)什么。”
原本在情感世界得以維系男人尊嚴(yán)的gâu-lâng，在九零年代后，隨著市場(chǎng)波動(dòng)，被擠出勞動(dòng)市場(chǎng)的舞臺(tái)，瞬間成為pìnn-bo-lian(變不出其他把戲的男人)，也即在文化上無(wú)法作為的失能男人。
第三層變動(dòng)則發(fā)生在基隆城市地景的階層劃分，這伴隨著的是大幅度更改了的基隆的日常生活空間。觀光業(yè)進(jìn)駐之后，基隆的城市地景和個(gè)人的生活空間均經(jīng)歷重塑。絡(luò)繹不絕的國(guó)際郵輪、潔凈的觀景臺(tái)和日漸稀少的貨柜船都在傳達(dá)著“誰(shuí)才是空間合法使用者”的訊息。國(guó)際觀光客自然首當(dāng)其沖，而碼頭工人則是不受歡迎的一群人。于是乎，“碼頭工人因?yàn)槠渥陨硇蜗蟛环蠂?guó)家觀光意向，而被驅(qū)逐出可見(jiàn)的公共空間。”(魏明毅，198)
“像個(gè)男人”：自證男性氣概的文化意象
在臺(tái)語(yǔ)影片《大佛普拉斯》里，窮人的世界是黑白的，富人的世界是彩色的。而被新自由主義洗禮的碼頭工人則親身經(jīng)歷了生命的色彩斑斕與黑白暗淡。這些色調(diào)的轉(zhuǎn)折體驗(yàn)，始終圍繞著一個(gè)文化意象，即對(duì)碼頭男性工人必須要“像個(gè)男人”的文化期待。
圖片來(lái)源：《大佛普拉斯》電影劇照
“像個(gè)男人”所展現(xiàn)出來(lái)的框架是一種男人的理想狀態(tài)，即督促男人思考如何形塑自身以成為一個(gè)有價(jià)值的男人。而工作是連結(jié)個(gè)人和文化意象的方式之一。正如書(shū)中所言，“工作，不只是一個(gè)位置，它同時(shí)影響著人如何看待自己、能與什么樣的人互動(dòng)、可以在什么樣的時(shí)間行走在哪些地方。”碼頭工人的工作正是這樣一個(gè)機(jī)制，這份工作決定了男人們?cè)谌騽趧?dòng)市場(chǎng)中扮演的角色和他們身處的社會(huì)關(guān)系。在工作面臨整體政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的影響下，這些角色和社會(huì)關(guān)系也在發(fā)生變動(dòng)，然而，男人們被所期待的文化形象卻鮮少更動(dòng)，這使得碼頭工人在發(fā)現(xiàn)自己難以快速適應(yīng)工作和社會(huì)關(guān)系變動(dòng)時(shí)變得無(wú)比焦慮和失落。
具體地說(shuō)，從gâu lang 墜入pìnn-bo-lian體現(xiàn)的是遭遇了由不確定、不穩(wěn)定和不安全的工作帶來(lái)的各種情感失能體驗(yàn)。碼頭工人變成一個(gè)壓抑的群體，他們的文化認(rèn)同變得破碎，社會(huì)連帶瀕臨瓦解，成為一個(gè)個(gè)孤身的工人。更重要的是，他們把錯(cuò)歸諸于自己沒(méi)有本事、沒(méi)有能力因應(yīng)這個(gè)改變，而無(wú)法看穿外在的結(jié)構(gòu)力量。例如，在民營(yíng)化潮流中幸存下來(lái)的李松茂，即便已經(jīng)進(jìn)入裝卸公司，擔(dān)任主管并且為孩子攢下房產(chǎn)，他仍然對(duì)自己比“小拇指”，認(rèn)為自己是最差的，“到頭來(lái)就只是工人而已”。
以碼頭男性工人為例，跨國(guó)供應(yīng)鏈和臺(tái)灣(乃至東亞)地方社會(huì)文化情境的相結(jié)合，我們社會(huì)對(duì)男性產(chǎn)生一套期待，例如要養(yǎng)家、要有高學(xué)歷、要買(mǎi)房、要買(mǎi)車(chē)、要滿足一定物質(zhì)條件，否則，男人則被批判為“不像男人”。于是，這些期待促成了男性的情感形態(tài)，這些情感形態(tài)包括親子關(guān)系、夫妻互動(dòng)、家外親密關(guān)系以及同事情誼。然而，當(dāng)社會(huì)整體的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)重構(gòu)勞動(dòng)和受雇形態(tài)，使得個(gè)人無(wú)法快速適應(yīng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變之時(shí)，男人們則被急速地推向邊緣，最終，正如魏明益所言，他們從“像個(gè)男人”到“不像個(gè)男人”，到最后的無(wú)以為人。更唏噓的是，當(dāng)他們急于將這些失敗歸結(jié)于個(gè)人的無(wú)能，便也同時(shí)忽視了個(gè)人悲劇背后的更加宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)與變遷。
注釋?zhuān)?/p>
[1]在《靜寂工人》一書(shū)中，“碼頭工人”指的是工作空間在碼頭上的男性勞工，但不包括碼頭上的公務(wù)人員。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
