90年代，國(guó)企改制，下崗潮襲來(lái)。工人失去工作，沒(méi)有生活來(lái)源，他們的孩子怎么辦?砸碎了大鍋飯，不僅僅是把國(guó)企工人逼成了自由得一無(wú)所有的勞動(dòng)力，也順便把第二代的社會(huì)生活也剪碎，每個(gè)人變成了個(gè)體，重新進(jìn)入了貧窮與孤獨(dú)。
我的父母原來(lái)都是某國(guó)企的職工。相比較東北那些知名重工業(yè)老國(guó)企，在南蠻邊陲的鄙廠自然算不上什么耀眼的口碑企業(yè)。話雖如此，但涉及國(guó)家戰(zhàn)略，所以在那一波倒閉下崗的大事件風(fēng)雨欲來(lái)之前，廠子還算撐了相對(duì)較長(zhǎng)的一段時(shí)間。至少，在我記事之后，仍能依稀記得那個(gè)逝去的集體制最后一抹年代特色。
廠子不大，但在小小的我眼中，那就是世界的全部。
廠子里是絕對(duì)的熟人社會(huì)，街坊領(lǐng)居彼此熟稔，沒(méi)有叫不出名字的。從白發(fā)蒼蒼的阿公阿婆到尚未婚配的愣頭青，所有人都是這個(gè)廠的一份子。廠辦子弟小學(xué)就在我家職工樓的拐角處，好幾層樓高還配田徑操場(chǎng)籃球場(chǎng)舞臺(tái)文娛室舞蹈室電教室的子弟小學(xué)在那個(gè)閉塞的年代看也還過(guò)得去，放學(xué)后一路打鬧嬉戲到家不過(guò)是兩分鐘的事兒，而且絕對(duì)安全。父母所謂的上班呢，也不過(guò)是騎著自行車，穿過(guò)掩在各種果樹(shù)后的蘇式紅磚樓，去廠區(qū)的另一頭十分鐘就到了的事兒。小時(shí)候要是不想吃家里做的飯，就會(huì)抓上一把塑料的一毛五毛的飯票，去廠里的食堂吃或者去冰室吃冷飲解饞。米面油雞鴨豬(廠里有一塊地兒專門(mén)用來(lái)養(yǎng)分配用的家畜家禽)等福利的逢年過(guò)節(jié)發(fā)不停，排演六一兒童節(jié)節(jié)目后工會(huì)發(fā)的蛋糕也是每年最期待的。廠里的游園會(huì)和電影公映每個(gè)月都有，鄙廠綜合文娛樓里甚至有那種拿著歌本點(diǎn)歌的老舊歌廳，小時(shí)候的我們也常常去嬉鬧。
總之一句話，除了火葬場(chǎng)，基本上生活中的設(shè)施沒(méi)有拉下的了。那個(gè)年代的人們呢，平日幾乎可以不用出單位大門(mén)，就能活得挺好。
現(xiàn)在回想，那基本就是最后的回光返照了。
小孩子遇到問(wèn)題想得沒(méi)有那么靈光那么透，但，并不善忘。
印象中，這股下崗潮，是在小學(xué)搞了迎香港回歸后，逐漸由外圍擴(kuò)散到我的認(rèn)知中的。依稀記得，班里借讀的鄰廠同學(xué)的父母怎么沒(méi)工作了，怎么又想法子擺攤掙錢(qián)了，說(shuō)這話的時(shí)候伴隨著哭紅的眼圈，有些哽咽。
終于，沒(méi)過(guò)多久，廠子里街坊的交流再也沒(méi)有了昔日的輕松，氣氛也變得越來(lái)越凝重，這個(gè)徘徊的幽靈出現(xiàn)在大家嘴邊的頻率越來(lái)越高。
下崗。
往日的所有福利早就停了，廠辦小學(xué)也漸漸萎縮，坊間充斥著流言蜚語(yǔ)，什么國(guó)有資產(chǎn)流失啦，領(lǐng)導(dǎo)中飽私囊啦，某個(gè)某個(gè)設(shè)備以什么白菜豆腐價(jià)賤賣啦。現(xiàn)實(shí)撕破了溫情的面紗，廠房生活區(qū)還是那個(gè)生活區(qū)，而人們，卻漸漸不同。
年幼的我雖然不知道這整個(gè)國(guó)家背后的格局發(fā)生了什么變化，但伴隨著電視里反復(fù)播放劉歡和那英的洗腦MV，家里父母的爭(zhēng)吵聲日漸增多，我也意識(shí)到，整個(gè)家的生活節(jié)奏將不復(fù)從前。
父親先是莫名地被調(diào)離部門(mén)，改為去協(xié)管廠里運(yùn)貨的鐵路(是的，廠里連自己的鐵路都有)，工資縮水不說(shuō)，上班時(shí)間大亂，再也沒(méi)法顧得上管我。之后，廠里辦了各種夜校班，開(kāi)了烹飪縫紉和汽修等奇奇怪怪的與平常父母工作不相關(guān)的班。再然后，一批批買(mǎi)斷工齡的名單里，陸續(xù)出現(xiàn)了父母的名字。但是，改制返聘的縮編名單里，老人卻缺席了。
買(mǎi)斷工齡后，守著那點(diǎn)死錢(qián)，家里突然就失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。父母三天一小吵五天一大吵，飯桌上的冷戰(zhàn)是家常便飯，一言不合便分房睡沙發(fā)也不少見(jiàn)。那時(shí)我也漸漸懂事，雖然有一段時(shí)間父親在家陪我的時(shí)間自然是多了起來(lái)，但是那種窒息的呆滯氛圍，讓我有如離水落網(wǎng)的魚(yú)一般，喘不過(guò)氣來(lái)。
最糟糕的時(shí)候還不止于此。
父親之前轉(zhuǎn)賣的二手摩托車因疏漏未過(guò)戶，接手的人開(kāi)車撞了人后逃之夭夭，受害者找上門(mén)討債來(lái)了。我猶記得在那個(gè)晚上，父親在外找工作未歸，門(mén)外人大聲喧鬧狂拍門(mén)，而母親怕起沖突我受傷，把家里所有燈都關(guān)了，不敢出聲，佯裝家里沒(méi)人，跟我躲在家里最黑暗的角落里瑟瑟發(fā)抖。
那一夜的黑，是我此生記憶中永不忘懷的傷。
后來(lái)，不清楚這債務(wù)是怎么解決的。我只能感受到的是，自此，家里生活水平更是一落千丈。
我此生唯一看到過(guò)一次父親落淚，就是在那時(shí)。
再后來(lái)，父親找到了份早出晚歸給資本家打工的活兒，上班時(shí)間奇長(zhǎng)，早上七點(diǎn)多出門(mén)，不到晚上十點(diǎn)不著家。母親跟著原來(lái)的單位一再搬遷，上班地點(diǎn)也越來(lái)越遠(yuǎn)。以至上中學(xué)走讀那幾年，能在家里呆得時(shí)間最久的人，反倒是我。
就這樣苦了幾年，生活才漸漸有了點(diǎn)起色，家里也艱難地從延續(xù)了好幾年的下崗后遺癥中擺脫出來(lái)。
現(xiàn)在呢，我家還是住在那個(gè)業(yè)已習(xí)慣多年的老生活區(qū)。買(mǎi)了別處的房子，但家里人不愿搬。小區(qū)里那些昔日的建筑已不再：食堂、鍋爐房、舞臺(tái)、花園、球場(chǎng)、圖書(shū)樓、鐵路……只有我們這個(gè)年紀(jì)的老住戶，才說(shuō)得清哪處曾有過(guò)什么樣的故事。
可惜今年回家過(guò)年才得知，就連整個(gè)廠房倉(cāng)庫(kù)，也已悉數(shù)拆除鏟平，地皮賣給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。目及之處，盡是一片廢墟。
童年記憶里掙扎了這么多年的這片土地，依舊輸給了時(shí)光。
按理說(shuō)，對(duì)這段苦難，最該發(fā)聲的是我的父輩?？墒撬麄儾粫?huì)說(shuō)，也不想說(shuō)。而我，并非置身風(fēng)暴中的當(dāng)事人，僅僅是一個(gè)幼小的旁觀者。饒是如此，這段歷史也給我的童年留下了難以言說(shuō)的傷痕。
以為記。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
