大多數(shù)人對(duì)于拾荒者群體并不了解。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中生活在城市縫隙的大量垃圾清理工，并非同質(zhì)化的群體，其內(nèi)部早已形成了不同的分工與分層。數(shù)量眾多的拾荒者仍懷著逐漸積累、并向上流動(dòng)的期望，然而社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)盡管存在，卻也十分脆弱，一場(chǎng)天災(zāi)人禍，就足以使他們數(shù)十年的奮斗落回原點(diǎn)。
在河南中南部的一個(gè)村莊，我們反復(fù)聽聞村里、以及周邊地區(qū)大多數(shù)人都曾出去收過廢品，且有村民因收廢品而發(fā)家致富，遂請(qǐng)村干部介紹了一位拾荒時(shí)間久、對(duì)整個(gè)廢品收購(gòu)行業(yè)都了解的村民。我們就這樣認(rèn)識(shí)了方振業(yè)。65歲的方振業(yè)從80年代就開始拾荒，在廢品行業(yè)一直干到2010年，近30年的時(shí)間里，他一步步從拾荒、定點(diǎn)收廢品，走到辦廢品收購(gòu)站，每一步都深深烙上城鄉(xiāng)關(guān)系變遷的印記。
（一）錯(cuò)失發(fā)展良機(jī)，走上拾荒之路方振業(yè)個(gè)子瘦小，但眼神機(jī)敏，善言談，且表達(dá)清晰，邏輯性強(qiáng)，不乏文采，可知年少時(shí)讀書的功底十分扎實(shí)。
1970年他初中畢業(yè)，此后在家務(wù)農(nóng)了一兩年，1972年下半年入伍，在成都當(dāng)了4年兵。1975年，他成為部隊(duì)第一批入黨的黨員，并不久后成為班長(zhǎng)。在部隊(duì)的第四年，他以優(yōu)異的表現(xiàn)，進(jìn)了干部教導(dǎo)隊(duì)。這意味著被重點(diǎn)培養(yǎng)，將來非常有可能留在部隊(duì)，前景廣闊，不過卻陰差陽錯(cuò)地失去了機(jī)會(huì)。方振業(yè)的未婚妻當(dāng)時(shí)不放心，怕他級(jí)別高了以后，就不要自己了，于是到了方振業(yè)家，沒想到剛好在那里生了病，家里發(fā)電報(bào)給他，部隊(duì)于是讓她來治病。方振業(yè)當(dāng)時(shí)正在教導(dǎo)隊(duì)，被上級(jí)找去談話，部隊(duì)的意思是，方振業(yè)的愛人生病，將來是拖后腿的，所以不能再培養(yǎng)他了。他就此錯(cuò)失了發(fā)展機(jī)會(huì)，退伍回到了家里。
1977年，方振業(yè)回家以后，繼續(xù)務(wù)農(nóng)，直到1985年開始外出拾荒。他外出的主要原因之一是為了躲計(jì)劃生育的罰款。因?yàn)槌悄瓯涣P款120元，由于農(nóng)業(yè)收入有限，他無法交上罰款，只好想辦法躲出去。
最初，剛當(dāng)兵回來的方振業(yè)無法拉下臉面來去收破爛。然而，為了一家人的生活，他不得不放下身段，走上這條不需太高成本的道路。他說，那時(shí)為了避免碰上熟人的尷尬，他每天一大早就拉著人力車出去，直到夜里看不見人了再回家。就這樣偷偷摸摸地拾荒，從1985年一直干到1992年。那時(shí)，拾荒的收入一天能有5塊錢，遠(yuǎn)高于教師、村干部的工資，當(dāng)?shù)厝说目捶ㄒ仓饾u發(fā)生了改變，到這一時(shí)期，村里50%的人都投入到拾荒行業(yè)。
（二）外出拾荒：遭遇收容遣送為了查看廢品市場(chǎng)行情，方振業(yè)在1992年到安陽的弟弟家住過十來天。他弟弟是大學(xué)生，弟媳是護(hù)士長(zhǎng)。在弟弟家住的十來天，他覺得十分不自在，怕被弟弟尤其是弟媳看不起的自卑感，讓他最終放棄了安陽，并一氣之下跟著親戚去了洛陽。在洛陽待了3個(gè)月，一心一意地收廢品，方振業(yè)說，那時(shí)已經(jīng)不覺得那么羞恥了。從洛陽回來后，他在家待了20多天，找了5、6個(gè)脾氣相合的親戚，一起去了大連。大連正是當(dāng)?shù)睾芏啻迕袷諒U品的一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)，直到如今仍有一些村民在大連做廢品生意。
方振業(yè)對(duì)大連的記憶并不好，他說，“大連人和河南人性格不一樣，性子暴烈，特別是對(duì)撿破爛的看不起。”在大連期間，他經(jīng)常被打傷，同去的幾個(gè)人皆是如此。在大連堅(jiān)持了半年左右，與他同去的5、6個(gè)人陸續(xù)回來了，方振業(yè)自己也回來了。在大連的半年，方振業(yè)被收容了3次。一般是派出所插手管理的，到了派出所，先揍一頓再說，最多過一夜就送到收容遣送站，送去之前，要表態(tài)再也不收廢品了，再也不到這兒來了，才會(huì)被放走。然后收容遣送站會(huì)用被遣送人員的錢買好火車票，把他們送到火車上，直到火車啟動(dòng)，負(fù)責(zé)遣送的人才會(huì)離開。方振業(yè)有2次在收容站逃了，有1次被遣送回家，住了5天又去了大連。之所以要逃，是因?yàn)樗麄儽淮脚沙鏊?，再?gòu)呐沙鏊苯铀屯杖萸菜驼镜钠陂g，都無法去住處拿自己的行李、證件。前2次出來，是因?yàn)橛腥顺鲥X來保釋，一般需要500-600元才能保釋出來;而那時(shí)收廢品的收入也不過一個(gè)月200-300元，“要是出來一兩個(gè)月又被逮進(jìn)去，那就完蛋了。”第3次被遣送卻因?yàn)榇筮B要清理外來人口，一律遣返。方振業(yè)說，他的身份證、退伍證都在這次丟了，錢、衣服就更不用說。因?yàn)閬G了退伍證，方振業(yè)十分惱火，因?yàn)橥宋樽C無法補(bǔ)辦，后來領(lǐng)退伍補(bǔ)貼的時(shí)候，他沒有退伍證，不被承認(rèn)。因被遣返，無奈之下，方振業(yè)只能回到老家。
方振業(yè)提到，那時(shí)村里也有人外出打工，每年春節(jié)回來，人們都聚在一起議論做什么能賺錢。他說，“(那時(shí)候)當(dāng)官的一個(gè)月100多塊錢，村干部、小學(xué)教師一個(gè)月幾塊錢，撿破爛的一個(gè)月能賺500塊，比縣長(zhǎng)都賺錢。”在這樣的情況下，大家一商議，還是覺得收廢品比較可靠。“(從大連)回來以后，受錢的誘惑，又想去，又怕。”這時(shí)方振業(yè)的愛人與丈夫商量說，她去大連收廢品，丈夫在家?guī)Ш⒆?、種地，她認(rèn)為，“一個(gè)女人在外，人家多少會(huì)有些同情，至少不至于挨打。”就這樣，他愛人去了大連，并在大連收廢品將近1年時(shí)間，直到方振業(yè)通過另一個(gè)親戚介紹到北京。1994年，方振業(yè)和愛人帶著17歲的大兒子一起去了北京，自此，從1994年直到2011年，方振業(yè)一家人都在北京收廢品。盡管艱難，靠自己的勤勞、運(yùn)氣和聰慧，方振業(yè)在北京打開了局面，也歷經(jīng)了諸多波折。
（三）拾荒者的黃金時(shí)代：“能撿3年破爛，給個(gè)縣長(zhǎng)也不干”剛到北京的時(shí)候，找個(gè)安穩(wěn)的地方待下來就是件困難的事情。那時(shí)候居委會(huì)為了安全，不讓收廢品的進(jìn)去。方振業(yè)想辦法找了個(gè)小區(qū)，免費(fèi)幫小區(qū)清理衛(wèi)生、看管自行車。他們每天凌晨3點(diǎn)開始清掃衛(wèi)生，到早上7點(diǎn)吃早飯前，一天的清潔工作已經(jīng)做完了，白天他們?nèi)ナ諒U品，不耽誤時(shí)間。從1994年到1995年，方振業(yè)一家經(jīng)過了一年左右的時(shí)間，才逐漸被社區(qū)認(rèn)可，從1995年開始基本固定下來。
方振業(yè)一家剛到這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，處處小心，也花了很多心思跟小區(qū)居民搞好關(guān)系。1994年麥?zhǔn)占竟?jié)，方振業(yè)沒讓大兒子跟他一起回老家收割，讓他留在那個(gè)小區(qū)繼續(xù)工作，并特意囑咐兒子，不要光顧著收廢品，得給人家把活干好。大兒子也懂事，工作做得很好，加上長(zhǎng)得討人喜歡，居委會(huì)的老太太喜歡這個(gè)孩子，就讓方振業(yè)一家住在了小區(qū)里，廢品也直接送給他們。為了方振業(yè)一家一個(gè)住處，居委會(huì)把原來放垃圾車的小房子清理出來，另建了一個(gè)棚存放垃圾車。于是這個(gè)8平米左右的小房子就成了方振業(yè)一家的住處，他們?cè)谀抢镆蛔【褪鞘?。方振業(yè)說，“我的三個(gè)兒子全部是在那小區(qū)里成長(zhǎng)起來的。”
方振業(yè)告訴兒子，一定要跟人搞好關(guān)系，“我們是最底層的，人家是上等上的，在人家面前站著，人都嫌臟，怎么跟人有接觸?只能給人幫忙。”方振業(yè)所在的小區(qū)是市委家屬樓，他說，“各個(gè)單位的頭都在那，這主任那主任，這經(jīng)理那經(jīng)理的。當(dāng)官的有個(gè)特點(diǎn)，愿意出錢，不愿意出力。買的花盆、米，上幾斤的東西，他不拿，讓我們拿。我們送的(次數(shù))多了，等他從樓上再下來，就有廢品帶下來，或者吃的。如果我們不在，他們就直接把吃的放在我們攤位上。”方振業(yè)說，那時(shí)候，他們家一半的吃食都是居民送的。對(duì)他來說，這解決了他們的大問題，幾個(gè)兒子都是大小伙子，不會(huì)做飯，他們住的地方也沒法做飯。
這個(gè)小區(qū)的住戶一共1000戶左右。方振業(yè)當(dāng)時(shí)收去賣的廢品從紙張、紙盒、易拉罐，到廢塑料、廢銅爛鐵等。那時(shí)他們一個(gè)月能輕松獲得兩三百元的純收入，如果運(yùn)氣好，一個(gè)月的純收入能有五六百元。所以1990年代中期，河南曾流行一句話，“能撿3年破爛，給個(gè)縣長(zhǎng)也不干。”整個(gè)廢品收購(gòu)行業(yè)的最高峰，大約就是在1994年到2000年前。90年代早期，收廢品的收入是每個(gè)月200-300元，90年代中期每個(gè)月的收入達(dá)到400-500元，而同期一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記的月工資也只有100多元，教師月工資更只有幾塊錢。
從90年代中期到2000年代初的十年左右，收廢品的方式主要有兩種。一種是不固定點(diǎn)的，俗稱“扒垃圾堆的”，這些人拿個(gè)棍背個(gè)袋，串大街走小巷。這類人在收廢品群眾中占大多數(shù)。另一種是固定點(diǎn)收廢品的，這一類就必須得到居委會(huì)和居民的認(rèn)可，人數(shù)很少，方振業(yè)就屬于這一類。
方振業(yè)解釋說，盡管他從1995年開始，在小區(qū)里固定下來收購(gòu)，但完全占領(lǐng)這個(gè)小區(qū)是在1997年以后。1997年下半年，方振業(yè)回老家蓋房子，1998年再回北京時(shí)，已經(jīng)不再是開放式小區(qū)，各小區(qū)都用柵欄封閉起來。這一時(shí)期，由于收廢品容易賺錢，各行業(yè)的人都去收，“收的人一多，東西還是那么多東西，收入就少了。年輕有腦子的有開始走歪門邪道，去偷。”方振業(yè)說，建封閉式小區(qū)是北京市統(tǒng)一規(guī)劃的，他所在的小區(qū)，治安室的房子還是他們父子去蓋的。從建起封閉式小區(qū)開始，一個(gè)小區(qū)的廢品收購(gòu)被一兩個(gè)承包下來完成成為可能，于是逐漸演變成后來的一種廢品收購(gòu)類型——“包小區(qū)”收廢品。
對(duì)方振業(yè)來說，盡管1997年他所在的小區(qū)也封閉起來，但那時(shí)他仍以免費(fèi)給小區(qū)打掃衛(wèi)生的方式作為交換，不用交承包費(fèi)。然而，到2000年左右，居民開始意識(shí)到，收廢品的都是有錢的，有居民提出來，“別看是收破爛的，他們有錢，他們得‘出血’。”方振業(yè)說，“剛開始居民把收廢品的看作是要飯的，夜里被(我們清理衛(wèi)生)吵醒了，把窗子關(guān)關(guān);后來發(fā)現(xiàn)收廢品的不簡(jiǎn)單，(對(duì)我們)賣廢品也有意見了，不讓夜里收衛(wèi)生，(凌晨)5點(diǎn)之前不能收衛(wèi)生。”也從這時(shí)起，如方振業(yè)這類固定點(diǎn)收廢品的人開始需要向小區(qū)居委會(huì)交一定的承包費(fèi)。
拾荒者地位的變遷，其實(shí)也隱匿在社會(huì)分層所帶來的城市人焦慮中。拾荒者本是生存在城市的縫隙，被城市人所同情，然而，1990年代城市的變革，加上拾荒者收入的不斷上漲，他們開始成為地位日益不穩(wěn)定、前途日益不明朗的城市中間階層的威脅。
（四）國(guó)企改制、工人下崗與拾荒者的被驅(qū)逐2000年以后，收廢品行業(yè)還發(fā)生了另一個(gè)更重要的轉(zhuǎn)變，因?yàn)檫@時(shí)候國(guó)企改制導(dǎo)致的城市工人大量下崗，使城市保潔成為“4050人員”就業(yè)安置的一個(gè)重要渠道，原先生存在城市縫隙中的拾荒者此時(shí)必須讓出位置。對(duì)方振業(yè)來說，轉(zhuǎn)變是從居委會(huì)換屆開始的。從2001年開始，大學(xué)生開始進(jìn)入居委會(huì)工作，而原先在居委會(huì)工作的老太太，但凡年齡在55歲以上的，都要退休。剛從大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生在街道辦事處培訓(xùn)半年以后，就到居委會(huì)工作。2004年前后，與方振業(yè)打交道多年的居委會(huì)主任、副主任都換掉了。不到3個(gè)月，事情就變了。
有一天，新上任的大學(xué)生主任來找方振業(yè)談話，談小區(qū)的新政策。聊到這里，方振業(yè)苦思冥想了好一會(huì)兒，才想到當(dāng)時(shí)那個(gè)讓他十分頭疼的詞：“規(guī)范”。他說，“我都不能聽見這個(gè)詞，聽見我就頭大。”居委會(huì)主任來表達(dá)了兩個(gè)意思，第一，小區(qū)工作現(xiàn)在要“規(guī)范”，對(duì)收廢品的要收攤位費(fèi);清理衛(wèi)生要成立專門的保潔公司，每天要在白天的固定時(shí)間段內(nèi)清理。“就算早上7點(diǎn)前清理干凈了，白天一刮風(fēng)，樹葉又下來了。要讓居民看到保潔員在清理。要是夜里收衛(wèi)生，居民只看到你們?cè)谑諒U品。”第二，如果本小區(qū)有無業(yè)人員找不到工作，要撤換原來的清潔人員，優(yōu)先給本小區(qū)的無業(yè)人員安排工作。方振業(yè)說，“社區(qū)大學(xué)生給解釋的，‘保潔員’，‘保潔’，就是要隨時(shí)保證清潔。你看人家這解釋，所以說‘勞心者治人，勞力者治于人’。”
很快，新的規(guī)定就開始實(shí)施。方振業(yè)說，“作為安排失業(yè)人員的理由，把我們清理了出來。但突然把我們清出來，我怎么辦?”他去找?guī)讉€(gè)老太太說情，但幾人都說不行，必須“規(guī)范”。正在方振業(yè)犯愁的時(shí)候，新安排來接手他工作的居民來找他。“我說你該干啥干啥，我不耽誤你。我找到地方就走。他說他不會(huì)干(清潔工作)。我聽他這話我就明白了，我問，‘(這個(gè)工作)你賣不賣?’最后我們商量好，我給他錢，我還繼續(xù)做我原來的事情。”沒想到，不久之后的一天，居委會(huì)的人突然狠狠訓(xùn)了方振業(yè)一通，強(qiáng)行讓他離開。方振業(yè)說，“當(dāng)時(shí)大學(xué)生兇得很，說發(fā)火就發(fā)火，說捯飭你就捯飭你!”無奈之下，方振業(yè)只能另謀出路。
（五）從拾荒者到“廢品回收員”：交錢“包小區(qū)”從2004年到2008年，方振業(yè)父子三人應(yīng)聘到另一個(gè)小區(qū)物業(yè)的保潔部門，負(fù)責(zé)清理垃圾，每人工資是700元/月。方振業(yè)向物業(yè)部門提出，他不要工資，只要讓他收衛(wèi)生的同時(shí)把廢品清走就可以。那時(shí)，他們一個(gè)月賣廢品的毛收入能達(dá)到5000元，交給物業(yè)1000元。
方振業(yè)說，清理垃圾是件需要經(jīng)驗(yàn)的工作，并不是誰都能干得好。他當(dāng)時(shí)所在的小區(qū)，每棟樓28層，每層一個(gè)垃圾間，每層12戶人家的垃圾都放在垃圾間里。早上8點(diǎn)開始，保潔員工用垃圾桶的套袋將垃圾運(yùn)出，一層一層往下收。由于從垃圾間到電梯有一段距離，而垃圾袋里往往有醬油瓶、醋瓶、剩飯等，缺乏經(jīng)驗(yàn)的員工常常因?yàn)槔┏龆⒄`時(shí)間，也讓居民不滿。物業(yè)部門規(guī)定，學(xué)習(xí)階段的保潔員需要在2小時(shí)內(nèi)收完一棟樓。成熟員工可以80分鐘收下來，技術(shù)高的50分鐘可以收下來。方振業(yè)一般是在1小時(shí)內(nèi)下來，所以盡管物業(yè)中間換過其他人來收，卻因居民投訴，最后不得不仍將方振業(yè)一家招回來。
從方振業(yè)的角度，選擇進(jìn)什么樣的社區(qū)，有幾條原則。第一是看小區(qū)內(nèi)商品樓多還是家屬樓多，商品樓比家屬樓的收購(gòu)員收入要多一倍，因?yàn)樯唐窐亲〉亩际歉蝗?。第二是看這個(gè)小區(qū)開幾個(gè)門，門越多越不劃算，因?yàn)殚T越多，外來混進(jìn)來收廢品的人就越多。第三是看住戶的多少。方振業(yè)和同鄉(xiāng)曾議論出一個(gè)大致的規(guī)律，收購(gòu)廢品的人每天從每戶居民處平均可以賺1塊錢。
自小區(qū)封閉化和廢品收購(gòu)“規(guī)范化”以來，小區(qū)的“廢品回收員”歸物業(yè)部門管理，并向物業(yè)交承包費(fèi)。隨著廢品收購(gòu)的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，物業(yè)把承包費(fèi)不斷上抬。方振業(yè)說，按現(xiàn)在的行情，一個(gè)1萬人左右的小區(qū)，廢品回收員一年要向物業(yè)交7萬元。
（六）經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的短暫轉(zhuǎn)機(jī)：承租廢品收購(gòu)站2008年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，下半年突然出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。方振業(yè)說，當(dāng)時(shí)有的廢品收購(gòu)站一下子賠了幾十萬。一個(gè)廢品收購(gòu)站通常需要上百萬的成本，收購(gòu)站通常會(huì)存到一定量的廢品后才去銷售，突然到來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，讓這些存了幾十萬貨的收購(gòu)站一時(shí)之間大量虧損。有人是貸款經(jīng)營(yíng)的收購(gòu)站，看不到希望，又被催債，僅僅在方振業(yè)所在的片區(qū)，就有3個(gè)辦收購(gòu)站的人自殺了，都是河南固始縣人。
多年的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，方振業(yè)對(duì)信息的把握和分析能力極為敏銳。經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，廢品價(jià)格在2008年下半年降到了谷底，此時(shí)，看準(zhǔn)了形勢(shì)的方振業(yè)將本錢都砸上，又借了一些錢，湊了30萬左右，和3個(gè)兒子一起租了個(gè)收購(gòu)站，做廢銅廢鋁的生意。他認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的情況下，廢品價(jià)格已經(jīng)不可能再往下降了，一定會(huì)回升。結(jié)果不出所料，2008年年底后，廢品價(jià)格果然開始回升。方振業(yè)當(dāng)時(shí)承包的收購(gòu)站租金是4000元/月，如果經(jīng)營(yíng)得好，一個(gè)月純收入能有6000多元;經(jīng)營(yíng)一般，純收入只有2000多元。
辦收購(gòu)站2年多以后，再次出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。方振業(yè)說，他看到石油價(jià)格不斷下跌，就趕緊撤出了。以他多年的經(jīng)驗(yàn)，石油價(jià)格漲，則物價(jià)漲;石油價(jià)格下跌，物價(jià)也會(huì)下降，廢品生意也會(huì)走弱。在這樣的敏銳判斷力和分析能力下，方振業(yè)在廢品收購(gòu)上并未吃過大虧，避過了大的價(jià)格波動(dòng)。直到回到老家，方振業(yè)也一直關(guān)注著廢品行業(yè)的行情，只是這幾年行情一直不好，所以一直沒有再次出手。他估計(jì)自己將來也不會(huì)再做廢品生意了。
（七）風(fēng)雨驟來：癌癥耗盡多年積蓄2010年下半年，方振業(yè)的老伴胃疼，查出來是十二指腸癌，在北京一家醫(yī)院住了二十多天，花了4萬多，但醫(yī)院研究了3、4個(gè)星期也沒研究出結(jié)果來。最后讓方振業(yè)拿活體標(biāo)本去腫瘤醫(yī)院化驗(yàn)，化驗(yàn)的結(jié)果是癌變的可能性大，于是醫(yī)院讓他們趕緊轉(zhuǎn)院。
2010年春節(jié)，方振業(yè)帶著老伴回家過年，年后又返回到北京治療。他花了幾萬元，通過各種關(guān)系，轉(zhuǎn)到了一個(gè)有老鄉(xiāng)在那里當(dāng)副院長(zhǎng)的醫(yī)院。按照當(dāng)時(shí)的情況，如果不動(dòng)手術(shù)，老伴最多還有3年壽命;如果動(dòng)手術(shù)，有可能在手術(shù)臺(tái)上過世，但也可能能活下來，再活二三十年，醫(yī)生有75%的把握。老伴的意思是，如果只要1萬元，就動(dòng)手術(shù)，如果超過1萬，就不做了。幾個(gè)兒子無法做決定，最后方振業(yè)作了決定，做手術(shù)。前后一共花了近20萬，總算是挺過來了。方振業(yè)說，本來老伴生病前，他手上有十多萬，當(dāng)時(shí)已經(jīng)籌劃著在北京市郊給兒子買房子，結(jié)果老伴的病，幾乎花完了原來的積蓄。
方振業(yè)夫婦從廢品行業(yè)撤出，回到老家后，幾個(gè)兒子仍然在外謀生，只是不再做廢品生意。大兒子買了個(gè)大貨車，運(yùn)渣土，干了1年多了。二兒子和兒媳婦一起，承包了一個(gè)飯店的衛(wèi)生。三兒子在大連辦了個(gè)雜貨店，因?yàn)閯傞_始去開店，關(guān)系不熟，進(jìn)到過假貨，還被騙過，2年多下來，賠了5、6萬，今年剛開始有所回轉(zhuǎn)。
阿涅斯·瓦爾達(dá)《拾穗者》中的一幕(圖文無關(guān))
方振業(yè)的故事，僅僅是河南無數(shù)拾荒者人生悲歡的一角，卻也清晰地烙印上了收容遣送制度、國(guó)企改革等重大社會(huì)變革的印記，城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷形塑了拾荒者人生的重大轉(zhuǎn)折。自我定位于“社會(huì)最底層”的方振業(yè)，事實(shí)上無論智商還是情商都極高，在廢品收購(gòu)市場(chǎng)上打拼多年，能準(zhǔn)確地把握形勢(shì)，分析行情，適時(shí)出手。他所缺的，只是一點(diǎn)運(yùn)氣。在河南這個(gè)人口眾多、資源稀缺的地區(qū)，這樣隱匿于眾人之中，實(shí)則能力出眾者大有人在，他們只是缺乏機(jī)會(huì)。偶爾有少數(shù)運(yùn)氣好的，也能實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)，脫離“底層”標(biāo)簽。
在方振業(yè)所在的這個(gè)近4000人的村莊，如今年收入100萬以上的10戶(占村莊全部戶數(shù)的1%左右)中，有3戶是從廢品收購(gòu)起家，如今自己辦廢品收購(gòu)市場(chǎng);年收入50-100萬的30多戶(占村莊全部戶數(shù)的3%左右)中，約有10戶從事與廢品收購(gòu)相關(guān)的工作，主要做廢品加工或二手貨品生意，其中一部分是后來從其他行業(yè)轉(zhuǎn)向廢品行業(yè)。也就是說，在全村收入最高的5%的近50戶農(nóng)戶中，約有四分之一是從事廢品相關(guān)工作，在全村約占到1%，且其中有一些并非從廢品行業(yè)起家，是將其他行業(yè)的積累投入進(jìn)來。相較于當(dāng)年全村近90%的人都投入收廢品行列，卻僅有不到1%徹底改變了命運(yùn)，拾荒者的社會(huì)流動(dòng)實(shí)為艱難。
即便高智商、高情商如方振業(yè)，挺過了下崗潮的擠壓，避開了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊，卻依然因?yàn)榧胰说囊粓?chǎng)大病而退回原點(diǎn)。三個(gè)兒子盡管都在城市小區(qū)長(zhǎng)大，卻依然難以留在城市，代際流動(dòng)的希望仍然未知。
(文中人名為化名。)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
