原編者按
在臺(tái)灣著名戲劇導(dǎo)演鐘喬老師的文章中可以看到這樣的圖景：當(dāng)外面的日常用語以“農(nóng)民工”來稱唿他們時(shí)，他們深刻感受到，這稱唿既不肯定他們是農(nóng)民，似乎，也不肯定他們是工人。唿之，則從農(nóng)地趕去都市，揮之，則從被都市甩回到農(nóng)村。可是，他們無法返回農(nóng)田當(dāng)農(nóng)民了，他們也早已失去可以返回的農(nóng)村了。因此，他們主張用“新工人”一詞來自我指稱。
如今，新工人文化行動(dòng)正以新工人劇場、新工人詩歌等形式火熱展開。但新工人何時(shí)能夠唱響自己的詩篇——“這里是待得下的城市，那里是回得去的鄉(xiāng)村”，其文化的未來又將有何種走向，這些還待時(shí)間證明。而且“新工人”作為一種稱謂，究竟“新”在何處，這種“新”與“農(nóng)村”是否有千絲萬縷的聯(lián)系等問題，還可進(jìn)一步探究。
本文曾于2017年3月及11月于臺(tái)灣(關(guān)鍵新聞)網(wǎng) 刊出，感謝鐘喬老師授權(quán)。
01
「雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越」——讀過毛澤東詩選的人，都對這詩留下深刻印象。這是長征征途上，最令人難忘的革命槍響。我曾在游遵義的紅色旅途中，站在一個(gè)山頭，讀了烙刻在巨石上的這首詩，當(dāng)然留下深刻印象。
「真如鐵」很寫意。「從頭越」卻無比寫實(shí)。無論寫意或?qū)憣?shí)，于今讀來，當(dāng)然更有一番說不上來的真切在心頭。說到底，也不是對革命的回首懷舊，更談不上盼望;而是改革開放40年的前夕，不免心中滴咕那曾經(jīng)的、以工人作為主體的主張，于今何在!就這樣，我常在心頭朗讀這兩句詩;也是這樣，我屢屢在聽著一首稱作：〔生活就是一場戰(zhàn)斗〕的歌時(shí)，不自覺地?fù)u著頭、鼓著掌并跟著唱熟係的幾句。
「就是那搖滾搖得很叛逆的底層……」我這么對自己說。
這歌是許多唱的。許多是個(gè)人名。他是〔新工人藝術(shù)團(tuán)〕的塬創(chuàng)者之一。認(rèn)識(shí)這個(gè)在漫漫改革開放道途中，以打工者的歌聲，從工廠的白日唱到街頭的夜晚的團(tuán)隊(duì)，早在10年之前的某個(gè)日子。最記得，也是冬寒的北京，我搭著公交車，一路張望著路旁不斷涌現(xiàn)眼前的拆房景象，終而來到五環(huán)外的皮村。那村子外頭一個(gè)沙塵揚(yáng)起的圓環(huán)，似乎預(yù)示著某種城郊的孤寂，日夜交替著生存的艱苦循環(huán)。我走著、走著…經(jīng)過堆積著雜貨的超市，進(jìn)去買了一個(gè)喝水的鋼杯，備用著……再走，仍是拆拆建建的小樓水泥屋，隨時(shí)就有散磚屋瓦在腳下，要陌生路徑的來者，走得專注留意些。是這樣，我走進(jìn)了日后成為〔打工者博物館〕的 一間空教室。
腳底厚厚的襪子墊在高筒緊裹的皮靴上，仍頂不住串上身來的凍寒。那回，為了一場戲劇工作坊而來。沒有地墊，當(dāng)然談不上暖氣。為取暖，許多 便從旁邊的屋裡，先端來一盆炭火，大家動(dòng)動(dòng)身，發(fā)現(xiàn)不夠暖，只好設(shè)法借來一座電暖器。幾個(gè)鐘頭時(shí)間過去，我們很少在練習(xí)或討論，因?yàn)橐挥锌眨蠡飪壕屯鶅膳耘瘹饣蚧鹋枰苿?dòng)，伸出涷僵的手來取暖。叁天的工作坊結(jié)束，留下取暖的生動(dòng)場景，差些編進(jìn)分組討論出來的即興劇作中!
也是在那回的工作坊中，我認(rèn)識(shí)了段玉。日常微笑靦腆，沒說話時(shí)，總予人一種說不上來的秀氣;唱起歌來，卻是陣陣貫穿心田的風(fēng)，吹襲過聽者的耳膜，而后，往血脈中翻騰。「哎嘿依而呀兒呦!我有自己的名字，我的名字叫金鳳」她的歌，真動(dòng)人。這回帶著伊的女兒---小葡萄，一起來參加工作坊，邁向劇場的旅程。
02
就這樣，時(shí)而為劇團(tuán)的演出。時(shí)而，因前往放映紀(jì)錄影片，我和劇團(tuán)伙伴，從南方不習(xí)于凍寒的島嶼出發(fā)，前往真實(shí)的北京---皮村。民眾戲劇成為走進(jìn)村子的一項(xiàng)號(hào)召。至于，皮村的北京有多真實(shí)，還當(dāng)真既召喚又考驗(yàn)著我與伙伴們!
十年時(shí)間雖不算短，但，轉(zhuǎn)眼般，我總匆匆奔赴在前往皮村的道途中。雖說不是每年，至少隔兩年，總前往一回。這一回，卻有著較大的不同。因?yàn)椋S多的歌手伙伴，也是共同創(chuàng)造〔工友之家〕的孫恆，邀我前往主持一項(xiàng)戲劇工作坊，為〔新工人藝術(shù)團(tuán)〕15 周年慶排練一齣<新工人史詩劇>。我一聽這邀約，心中的太陽漸浮升了!那長久對大陸新工人文化行動(dòng)的召喚，再次鮮明的從我耳際傳到全身，我一口便答應(yīng)了，但，帶著更多的期待。我說：「先不預(yù)設(shè)史詩劇或什么劇...用11天時(shí)間，完成一次完整的民眾戲劇工作坊，形成從個(gè)人到共同的共識(shí)后，再來面對集體創(chuàng)作的事情。」
孫恆。陜西大山裡長大，從開封市裡出門打工奮斗的歌手。個(gè)頭不高，卻充滿干勁與靈活的思維，身手永遠(yuǎn)矯勁。投入新工人的倡議事業(yè)，已有15個(gè)年頭以上。他有一首歌: 〔想起那一年〕，我熟係有加。是這樣唱的：「想起那一年，我離開家鄉(xiāng)，離開生我養(yǎng)我的村莊/今夜夢裡面，我回到故鄉(xiāng)，回到媽媽溫暖的身旁」沒錯(cuò)的話，這是他離家不久到城裡打工后，創(chuàng)作的第一首歌。
認(rèn)識(shí)孫恆，也有10年以上了。大年初五，北京冬寒，他和愛人呂途來機(jī)場接我和助理綱塏，隔日，我們一起上了八寶山，在映真先生的靈位前行禮。立即，我們從北京朝郊區(qū)出發(fā)，車程約莫一個(gè)鐘頭多一點(diǎn)，抵達(dá)平谷。這裡將是繼皮村后，〔工友之家〕〔新工人藝術(shù)團(tuán)〕的新?lián)c(diǎn)。我一眼望見的是兩扇高高的鐵柵欄門，塬來這是一所廢棄小學(xué)，只花每年很基本的經(jīng)費(fèi)，便一口氣打下40年的合約。
「同心公社?」我問龕在地面上，一塊塊寫著字樣的石板。
「將來要逐漸朝合作社發(fā)展，而后組成農(nóng)民生產(chǎn)或生活消費(fèi)合作社」孫恆漾開了一臉笑容，說著。
這是另一步的起點(diǎn)。從〔工友之家〕〔藝術(shù)團(tuán)〕到〔同心公社〕的道途，佈滿著一道道朝陽所帶來的朝氣!恰也是在這樣的朝氣的引領(lǐng)下，我們展開了為期11天，每日6—8個(gè)鐘頭的民眾戲劇工作坊。對于一個(gè)像我這樣，在冷戰(zhàn)戒嚴(yán)體制下的島嶼成長。而后，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)陳映真先生，有機(jī)會(huì)在上世紀(jì)的90年代起，開展帶有第叁世界性質(zhì)的劇場文化行動(dòng);于今，帶著不怎么激越的左傾意識(shí)，來到以重建新工人價(jià)值與意識(shí)的〔同心公社〕，主持民眾戲劇工作坊，心中有一種激動(dòng)及更多的反思：在新中國逐漸失去工人主體的當(dāng)下，劇場如何讓底層民眾，重拾文化武器，并與世界展開積極性的對話!種種思索與實(shí)踐，在我心中往返，恰如智利詩人聶魯達(dá)在<獻(xiàn)給黨> 一詩中的兩句詩：
個(gè)人的痛苦，
如何在全民的勝利中消失。
當(dāng)然，現(xiàn)在讀這兩句詩，心中的不安與惶然，又豈止復(fù)雜兩個(gè)字能形容……!
03
我們從身體訓(xùn)練出發(fā)，讓參與者得以在對話中分組討論。因?yàn)橄嘈艔淖灾鞑诺靡孕纬晒餐倪^程。讓每個(gè)參與的個(gè)體，首先建構(gòu)起自主意識(shí)后，用身體專注表達(dá)，再去和群體對話。孫元是沉默的男人，藝術(shù)團(tuán)中的貝斯手。歌聲低沉有勁，卻很少主動(dòng)獻(xiàn)唱，話更是不多!卻在身體的訓(xùn)練中，特別展現(xiàn)一種協(xié)調(diào)得很有韻味的專注感。這么說，基于過去在劇場的種種經(jīng)驗(yàn)，總感覺身體像一個(gè)甕，愈是空的甕，愈能裝下每次專注練習(xí)時(shí)的水，也就愈有身體表現(xiàn)時(shí)的真實(shí)感和爆發(fā)力。他是這樣的男子，我總要他帶領(lǐng)大伙做身體及發(fā)聲練習(xí)!
剛到的前兩天，大伙兒在公社外頭的一家餐廳用餐。外食兩天后，團(tuán)隊(duì)中務(wù)實(shí)的國良倡議自食其力，于餐廳共食，實(shí)現(xiàn)公社生活的第一步。國良總是關(guān)照團(tuán)隊(duì)的前前后后，心思縝密的東北大漢，一張灑脫的明星臉，做起事來，活活就是劇場中舞臺(tái)監(jiān)督的腳色。由他帶著初來乍到<新工人藝術(shù)團(tuán)>的山東礦工路亮與在地青年張瑜，一日叁餐為大伙每日得以專注于劇場的身體，餵飽肚子。
每天用餐時(shí)，是另一個(gè)難忘的交流時(shí)刻……參與的成員有<新工人藝術(shù)團(tuán)>的六男一女，<九野女子民謠組合>的叁位成員，還有一位精通馬術(shù)、馬醫(yī)的大個(gè)兒---小馬。
另外便是北京<中國社科院>的卜衛(wèi)老師。2008年汶川大地震后，我受北京〔中國婦女雜誌社〕之邀，做了一場演講，內(nèi)容相關(guān)1999年臺(tái)灣大地震后<差事劇團(tuán)>在石岡展開媽媽劇團(tuán)的民眾戲劇經(jīng)驗(yàn)。那場合上，我與卜老師首次相遇。這回她說：塬本來看看，紀(jì)錄工作坊課程，沒想就這么也參與了長達(dá)11日的工作坊，最后還首次亮相參加了分組表演呈現(xiàn)。「我的身心都打開了!真是意想不到的收穫..太好了」她好幾次，這樣說。
一日，用晚餐時(shí)，我在聽完卜老師經(jīng)年帶學(xué)生前往新工人家鄉(xiāng)，開展相關(guān)流動(dòng)/留守兒童的田野調(diào)查工作后，問她服務(wù)的單位：<中國社科院>總共有多少員工與研究員?她答說: 研究員約3000人，行政及相關(guān)干部約2000人。我聽后，大吃一驚……「哇!這么多呀!」 我睜大眼睛說著。就在這時(shí)，坐她一旁的從山東國營礦場辭煺，剛來參與<新工人藝術(shù)團(tuán)>的路亮，楞著額眉、突而問了一句：「卜老師說的社科院是啥單位啊!」
我們會(huì)心的笑了。重點(diǎn)不在于路亮所不知的<社科院>;而在于卜老師投入半生精力的新工人群體調(diào)研工作，恰恰是將進(jìn)步知識(shí)份子(特別是青年學(xué)生)與覺醒中的新工人階級，拉近距離的重要文化工程。因?yàn)椋妨恋募亦l(xiāng)在內(nèi)，也是這個(gè)群體體現(xiàn)文化工程的一個(gè)要點(diǎn)，只是遲早的問題而已。當(dāng)我這樣想著時(shí)，心頭浮現(xiàn)的是，參與工作坊中的兩位博士生：熊穎與任娟。她們是卜老師的學(xué)生，在青年的求學(xué)過程中，走在與底層社會(huì)共唿吸的學(xué)習(xí)道途中。我總也回想起，自己年輕時(shí)，是<人間雜誌>的一位文字寫作者。每回和蹲點(diǎn)伙伴從田野現(xiàn)場採訪回來時(shí)，總是先聽到悠揚(yáng)頓挫的<國際歌>的口哨聲，從茶水間傳來…。而后，走出來的陳映真先生(我們暱稱他 大陳) ，總會(huì)拍拍我們的肩膀，說著類似：「不是我們多么會(huì)寫作、做調(diào)查研究，而是那些在現(xiàn)場受苦的生命教育了我們……!」
04
劇場開始于身體。但身體的表現(xiàn)需藉由得以輔助其表達(dá)的媒介。我們從「物件」去說個(gè)體的故事，并輪流登臺(tái)建立自主性的身體，以此來做分享與討論。而后，是身體與想法的連結(jié)，也是說自己身體故事的另一個(gè)起始。如此一來，基本上建構(gòu)了分組對于問題及問題意識(shí)的提出與對話。在過往的經(jīng)驗(yàn)中，這件事，相當(dāng)具關(guān)鍵性，很多時(shí)候，也會(huì)因參與者的模煳而停擺;但，對于這個(gè)群體組合而言，卻沒有任何障礙。理由僅僅在于，她/他們是新工人的當(dāng)事者與研究者，且有莫大的文化實(shí)踐動(dòng)能。
呂途是團(tuán)隊(duì)中的書寫者，長久做新工人的調(diào)研工作，足跡跨越幾個(gè)省分。他寫了叁本相關(guān)新工人的書，其中一本是以新工人訪談為出發(fā)的<中國新工人---文化與命運(yùn)>。我從中得到許許多多與工作坊伙伴們延伸討論來日對外公演的內(nèi)涵。當(dāng)然，工作坊無法保證一齣戲的正式演出品質(zhì);但，卻是相當(dāng)關(guān)鍵的一個(gè)起點(diǎn)。至少，它確認(rèn)了每個(gè)參與者的身體裡，都有對這個(gè)充滿矛盾的社會(huì)，發(fā)出動(dòng)能的能量。
因此我總是想著：「如果說：這是革命的預(yù)演，這革命在于翻轉(zhuǎn)新工人的價(jià)值取向;這預(yù)演，則落腳在劇場作為一項(xiàng)文化武器，如何展現(xiàn)既民主且集中的民眾教育內(nèi)涵。」劇場如何能成就藝術(shù)性以外的社會(huì)改造功效，相信對于長年浸身于新工人全體生活改善的團(tuán)體而言，是一項(xiàng)迫切的緊急命題。有一回，走路去參訪公社的<同心桃子園>，歡喜和我走在一起的的路亮，問我這么做戲劇的塬因。路亮是礦工歌手，從沒參加過戲劇演出或工作坊。我回答他說：「主流劇場和這個(gè)不平等的社會(huì)一般，總是將金字塔型的尖端，理所當(dāng)然是賜給少數(shù)的菁英，他們通常也就是一般劇場裡稱的導(dǎo)演…但，我們的重要工作，便是要透過身體行動(dòng)來顛覆那金字塔」。他似懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。我總回想起，他下礦12年，以生命的風(fēng)險(xiǎn)，換取生存工資的勞動(dòng)生命。「我想，我們的劇場，是以底層的勞動(dòng)價(jià)值做為出發(fā)的文化行動(dòng)…」我說。
從新工人在城市中流離失所探索生存氣息出發(fā);遇上的是，〔打工春晚〕時(shí)，種種在困頓中朗讀而出的詩歌;再到生產(chǎn)消費(fèi)合作社的未來愿景，這是新工人在現(xiàn)今中國大陸上，一趟漫漫的長路。就這樣，襄龕著〔同心公社〕字樣的石板，鋪在我即將暫時(shí)離去的眼前。這一日，霧霾暫離，陽光斜斜照在前方，像是導(dǎo)引一條朝向遠(yuǎn)方的路。我回想起，也是第一回參加劇場工作坊的小馬，在分組練習(xí)中，放膽大聲的敘事語句，他睜大著雙眼的表情，留在我的心中。他說：「30年前，改革開放后的社會(huì)說我們是「盲流」;現(xiàn)在則說我們是「低端人口」。我看，瞎說我們的人，才是低端人口吧!」
改革開放40年了!面對3億打工者離鄉(xiāng)后流落城市，成為幾乎不受任何保障的勞動(dòng)大軍;面對6000萬留守家鄉(xiāng)的兒童及3000萬跟隨父母在城市中流動(dòng)的兒童。〔新工人藝術(shù)團(tuán)〕與〔九野女子民謠組合〕的成員，唱底層的歌，組織〔工友之家〕，舉辦〔打工春晚〕，并以身體力行的勞作，在新工人間展開從權(quán)益追索到留守/流動(dòng)兒童的教育與生活關(guān)切。如今，經(jīng)過12天民眾戲劇工作坊的共同對話，皆成為新工人生活(或史詩)劇場的成員，并準(zhǔn)備邁向下一步的新工人戲劇表現(xiàn)。
「從未抵達(dá)，從未放棄」我心頭說著。便也在心中回頭探索著，工作坊過程，如何在個(gè)人獨(dú)立表現(xiàn)的身體對話中，最終形成：1/以新工人離鄉(xiāng)而茫漠于大城市的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注他們下一代流動(dòng)/留守兒童的問題。2/當(dāng)下每年舉辦的〔打工春晚〕如何在底層工人間受到高度關(guān)切與期待，卻也帶來地方官僚，因想掠取更多的經(jīng)濟(jì)資源的躁慮不安。3/〔同心公社〕的未來道路上，如何開展生產(chǎn)及消費(fèi)的密切連帶與合作關(guān)係。
初來乍到的第二天，大年初五，立春前的北京，冬寒。我與劇場的助理綱塏，來到北京八寶山的追思堂，在映真先生靈位前行禮。同行的還有<新工人藝術(shù)團(tuán)>的孫恆與呂途。而后，當(dāng)戲劇工作坊每日忙碌地開展時(shí)，我們的身體對話且及于團(tuán)體內(nèi)部…但，如何也將對話連結(jié)于映真先生的事業(yè)中!
我思索著，并思及1994年，先生交到我中的他生平唯一的劇本：<春祭>上。那年，以<人間民眾劇場>的名義，曾在臺(tái)北南海路藝術(shù)館演出，帶來很大的轟動(dòng)。這劇本說的是，1950 年代白色恐怖的深刻事跡，聚焦的恰是：如今斜立于臺(tái)北六張犁墓區(qū)中，201座地下黨受難者碑石后面的血腥故事!我提議，由全體參加工作坊的成員來朗讀，錄製成影像后，最后已呈現(xiàn)在【陳映真追思文藝晚會(huì)】中，作為壓軸的節(jié)目!
<春祭>的節(jié)錄朗讀，雖僅10分鐘時(shí)間，卻深具意涵。映真先生一生以左翼思想有機(jī)內(nèi)化于小說創(chuàng)作中…僅有的詩篇是: 〔工人邱惠珍〕，以及僅有的劇作便是這個(gè)劇本。當(dāng)這樣的相關(guān)1950年代臺(tái)灣地下黨人的事實(shí)劇場，由彼岸新工人在歷經(jīng)改革開放40年，形成劇烈社會(huì)階級分化的前夕來朗讀，其意義連結(jié)了兩岸左翼民族統(tǒng)一的愿景!這是一場必將到來的相約，早在我出發(fā)前，就與相識(shí)長達(dá)10年以上的新工人藝術(shù)勞作者的約定。我這樣想。
05
回想2月間，北京遠(yuǎn)郊的平谷地凍天寒。我們一行十人左右就靠著保暖的搓腳功、一部偶而還會(huì)故障的暖氣機(jī)，以及雖疲憊卻不減炙熱之心的身體，共同完成長達(dá) 11天的民眾戲劇工作坊。參加者是落腳北京城中村---皮村，已長達(dá)12年的<新工人藝術(shù)團(tuán)>與<九野女子民謠組合>的成員們!
10月初，大陸國慶假期間。城區(qū)人煙稀少，南鑼鼓巷的觀光老街可是觀光游人如織。我彎進(jìn)巷中一條安靜的窄巷，在掛著<蓬蒿劇場>店招的門口，曬著中秋微寒的暖陽，順道來根菸!這裡應(yīng)是北京小劇場的先鋒場域，我雖認(rèn)知有限，卻跟著劇場圈的流動(dòng)，這樣子想!那么，這城中的小劇場圈與城郊的新工人劇場，彼此之間有交流嗎!又是怎樣的交流呢?有的，交流塬本就要發(fā)生的，卻因批審劇本的塬因讓一齣相關(guān)新工人的劇碼，暫時(shí)無法如期公演…須緩一段時(shí)間了!
這樣的事，在大陸劇場界并非太突如其來!只是好奇如果新工人劇場在文青聚散的<蓬蒿劇場>演出，會(huì)是如何的一場風(fēng)景?在大陸的文化界，這些年流行著一句很有意思的話，叫「接不接地氣」。這話的流行，可以表面的看，文化是不是和生活關(guān)係密切;但，經(jīng)過細(xì)究，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：這其實(shí)和經(jīng)濟(jì)爆發(fā)后，種種講究大型排場，動(dòng)不動(dòng)聲稱耗資數(shù)個(gè)億資金的豪華製作相關(guān)聯(lián)。簡單說，排場固然滿足了通俗文化的聲色慾望，卻在虛榮的長久糜爛下，通過虛擬的視頻或網(wǎng)路盜取與復(fù)製，讓人感到精神上疲憊，甚而心生厭惡。「就讓工人來講講故事，不必什么專業(yè)的演出…也會(huì)吸引很多觀眾進(jìn)場的…」<蓬蒿劇場>負(fù)責(zé)人王翔便這么說!為什么工人說說故事，也得以吸引很多觀眾進(jìn)劇場?理由再簡單不過了。因?yàn)椋と说墓适陆拥貧猓醒腥庥猩畹膾暝猓袠銓?shí)的生命內(nèi)涵!
今年4、5月間，在皮村這個(gè)工人聚集的城中村裡，突然出現(xiàn)了一位網(wǎng)上爆紅的女作家---范雨素。這是一件既讓人欣喜又讓人驚艷的大事。因?yàn)椋骷仪∈且晃换钌娜粘Ｉ钫摺４蚬ぁ⒏苫睢⑶笊嬷猓詫懽鱽碜非缶裆畹臐M足。她是湖北人，來自襄陽市襄州區(qū)打伙村，44歲，初中畢業(yè)，在北京做育兒嫂。空閒時(shí)，她用紙筆寫了十萬字，是兩個(gè)家庭的真實(shí)故事。
她覺得，「活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事。滿足一下自己的精神欲望。」
她說：「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。」
她在文章中這樣描寫自己的大哥：「大哥哥又讀又寫了好幾年，沒有當(dāng)成文學(xué)家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村裡叫做“喝文的人”，像魯迅先生筆下的孔乙己一樣，是被人鄙視的。」
范雨素突而火紅，但她卻很低調(diào)，不愛出風(fēng)頭。這自然讓我們見識(shí)到勞動(dòng)女性素樸而不愛虛榮的一面。但，一件很值得探討的事情是：像范雨素這樣由勞動(dòng)身份出發(fā)的作家、詩人……在工人群體中，并非特別少數(shù)。相反的，恰有愈來愈多的男男女女投身這樣的筆耕行列中。這令人欣慰之余，很想關(guān)切其緣由之所在。在皮村的〈工友之家〉，就成立了一個(gè)〈皮村文學(xué)小組〉。除了鼓勵(lì)參與者身體力行寫作外，更加入討論與文學(xué)對話的課程。當(dāng)我閱讀他們的討論內(nèi)容紀(jì)錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)多數(shù)圍繞在：作品如何與生活的斗爭緊緊相連的環(huán)節(jié)上，甚少是寫作形式與風(fēng)格的探究。文學(xué)是在這樣的對話中，回返到勞動(dòng)生活中的。
寫作的文學(xué)小組，做為勞動(dòng)者精神自主的追尋，其實(shí)是非常令人動(dòng)容的。因?yàn)椋@遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是發(fā)達(dá)社會(huì)又或像臺(tái)灣這樣的新興工業(yè)化社會(huì)中，日常生活的一個(gè)組成部分。工人沒自身的文化，在資本社會(huì)中，是再自然不過的一件事情。因?yàn)椋僭趺凑f，工人都只是消費(fèi)文明構(gòu)造下的一環(huán);但，話說回來，偏偏在中國大陸改革開放后，當(dāng)世界工廠逐步露出生態(tài)破壞/環(huán)境污染/貧富差距/勞資剝削/工業(yè)傷害…種種艱困的問題與矛盾之際，運(yùn)用寫作來抒發(fā)個(gè)人在困頓環(huán)境下的處境，竟成為勞動(dòng)者創(chuàng)造精神主體的重要工程，這是何等重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)!
除了文學(xué)小組，戲劇作為勞動(dòng)文化的創(chuàng)造，也漸蔚為一股潛伏的潮流!這展現(xiàn)在劇場對于「新工人」這個(gè)詞的主張上。當(dāng)外面的日常用語以「農(nóng)民工」來稱唿他們時(shí)，他們深刻感受到：這稱唿既不肯定他們是農(nóng)民，也不肯定他們是工人。而是帶著歧視眼光的半工半農(nóng)。唿之，則從農(nóng)地上都市來，揮之，則從都市被甩回農(nóng)村中。然則，她/他們也早已失去可以回返的農(nóng)村了!因此，被稱為「打工者」又是何等零碎的一種身分，只是雇傭關(guān)係中一顆不斷從空中墬落的螺絲釘。
這都形成皮村〔新工人戲劇小組〕自覺后的主張。在皮村新工人劇場裡，一齣稱作〈我們〉的劇碼，恰在國慶假期間與觀眾見了面!這戲主要涵蓋兩個(gè)軸線：一，是一個(gè)叫小海的新工人。二，是1987這一年。因?yàn)檫@一年小海像所有85后(1985年后)農(nóng)村青年一般哌哌落地，不待成年便準(zhǔn)備投身到大都市的打工行列中。
〈我們〉以我們要排一個(gè)戲作為開場，拉開序幕。既有宣告新工人文化行動(dòng)的意涵，也有將現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步「陌生化」，打破劇場虛構(gòu)情境的效果。整齣戲以敘事劇場的鋪陳為主要調(diào)性，輔以身體意象化的風(fēng)格，很能將大環(huán)境下的個(gè)體工人，血肉真實(shí)的展現(xiàn)在觀眾面前。開場詩的一段，這么生勐直白地現(xiàn)身：
我們要排一個(gè)戲，講講近四十年裡，
我們怎樣一路走來
我們要排一個(gè)戲，講講被遺忘的人
，在人世上的經(jīng)歷
我們要排一個(gè)戲，講勞動(dòng)的喜怒哀樂，
講勞動(dòng)的人如何在一起
我們要排一個(gè)戲，講世界該去向哪裡，
講如何做個(gè)更好的現(xiàn)在
我們要排一個(gè)戲!排一個(gè)戲!排一個(gè)戲!排一個(gè)戲!
這戲圍繞在本身就是演員、也是腳色的小海身上。他15歲便離開貧困的農(nóng)地，出門打工…歷經(jīng)種種不是他這青少年紀(jì)便該有的身心磨難，在令人感到失望無路的流水線上，像機(jī)器人般日日夜夜旋轉(zhuǎn)再旋轉(zhuǎn)。有幾次的茫然與晦暗，打從心底踹著他被踐踏得像具死尸的靈魂，讓他浮起自殺的念頭!最后，在懸崖邊，他將自己給拉回黃土地上，繼續(xù)年輕歲月對沉重世間的凝視。
什么力量將他從死亡的懸崖邊拉了回來呢!〈我們〉這齣戲中，小海以真實(shí)劇場的表現(xiàn)，交代青春年少在生存邊線上喘息的兩件要事：首先，是精神上的地糧---詩歌，拯救了他的灰暗。這詩歌，似乎也融合了在他身體裡劇烈晃蕩的搖滾音樂，以及不斷滋長的荷爾蒙;而后，便是這生理男性的荷爾蒙，像逃離了困頓農(nóng)家的一把火般，燃燒著他騷動(dòng)的、浪跡的身體。讓他在劇中，首次告白自己對婚姻、對女體的渴望。
在新工人詩篇與新工人劇場的交互召喚下，小海也述說了他隻身埋進(jìn)《富士康》工人群體中的經(jīng)歷。他這樣告白：
在我的打工生涯中，在鄭州富士康的這段時(shí)光，讓我總有恍然如夢的感覺。那個(gè)冬天凌晨四點(diǎn)的下班路上，唿嘯的北風(fēng)、飄飛的大雪、各種叫賣的商販、沉默而鮮亮的月色、孤獨(dú)的星辰以及簇?fù)碇凶邊s表情漠然的工人大隊(duì)伍，構(gòu)成一副超現(xiàn)實(shí)的畫面。
新世代，新工人…在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中，成為世界工廠中一具日夜燃燒體力與靈魂的機(jī)器人!劇裡劇外，小海皆是一人，他也常提及自己的媽媽，在我聽來，像是眷戀著那回不去的鄉(xiāng)村與農(nóng)地，這便也引發(fā)了我更深的思索：
「改革開放近40年，新工人何時(shí)才能在劇中唱出自己寫的詩：〈這裡是待得下的城市，那里是回得去的鄉(xiāng)村。〉」
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
