摘要：在外人看來，城中村或許是個不適宜居住的地方。但對于我們這些居住其中的人來說，這里卻是物價不高又便捷、充滿生活氣息和人情味的居所。
插畫師：左丘
今年6月，我的小區合租房到期。因為臨近畢業，沒有固定收入來源，我為了省錢在租房app上租下石榴崗村的一室一廳，搬進了傳說中的城中村。
之前也去過城中村，那是讀碩士的時候，我選了一門定性研究方法的課程，全班同學的田野選擇在北京海淀區的一個叫做六郎莊的城中村，進行田野觀察和訪談，回來寫調查報告。那次經歷令我印象很深，但還是以一個外來的旁觀者的眼光去打量和觀察，并沒有長期深入社區。
我和朋友訪談到了一位在附近餐館里炒菜的男青年，他白天上班，晚上練琴，房間里貼著Beyond樂隊的海報，還在出租屋門口貼了吉他培訓班的廣告。我們帶著文藝青年的好奇，和他聊了聊人生。
后來不久，六郎莊就被拆遷了，村子里無數的打工青年又要集體挪窩去更偏的地方。
再后來，我離開北京。回去時，只剩城邊村。我去木蘭花開女工中心拜訪，坐公交坐了一個多小時。皮村(工友之家)則在更遠更偏僻的郊外，我盤算了一下耗在路上的時間，最后還是悻悻作罷。
北京在我離開的四年里變成了階級空間區隔極其明顯的城市，這是我在讀書時代沒有意識到的。
天通苑、回龍觀、霍營、龍澤是搬磚北漂們的聚集地，而使館區、團結湖、國貿、工體北路、鼓樓、五道口則是有著不同階級烙印的消費空間，更底層的人住地下室和下水道。剛剛獲得星云獎的《北京折疊》在我看來與其說是科幻小說，還不如說是非虛構寫作。飛速上漲的房租、物價和限制性的人口政策也在告訴北漂們：北京不歡迎你，并不打算為你開天辟地。
而我讀博的最后一年沒有獎學金，不得不從香港搬去廣州，以節省開支。在坐吃山空的日子里，我決定搬去城中村。在北京、上海、深圳房價一路發瘋攀升的時候，廣州依然保持著相對便宜的房價，并且還在去庫存。這簡直是廣州這座一線城市的最大美德，我要贊美它。
如果你留意在廣州隨便走一走，到處都是城中村風格，坦然與后現代的摩登大廈并肩。雖然有人因此覺得廣州土氣、市井、不像大都市，我卻不以為然。因為越是城中村的地方，物價越便宜，那些不起眼的蒼蠅館子里藏著廣州真正的美味。
但在搬去城中村之前，我還是犯了嘀咕，我一個人住，會不會很危險?畢竟沒了之前小區的兩道安檢和同居的室友，少了很多安全感。我在淘寶上買了鋼制手電筒(走夜路時可以照明，遇到壞人時可以拿它當武器)和防狼報警器(遇到危險可以拉開發出120分貝的噪音引起周圍注意)，手里拿著這兩樣神器，一個人走夜路也不害怕。
防狼神器(以下圖片均為作者拍攝)
住了一段時間，這兩樣東西都失去了用途。我意識到其實我對城中村的負面想象讓我增加了對個人安全的擔憂。事實上，我們村到九、十點還燈光通明，我們樓就像學校宿舍一樣，沒啥不安全的。
對了，我之前小區的物業公司叫做“貴族物業”，我是當成笑話跟別人說的，最后臨走交物業費的時候，我笑不出來了：我和另外兩個室友，每個人每個月要交將近一百塊物業費!簡直是宰人!我搬家時，也深刻體會到了“貴族”物業的龜毛和勢利：非讓我給遠在國外的房東打電話確認，還要交完物業費才給放行條，耗了我一個多小時。而旁邊一個業主連身份證都沒帶，一分鐘就搞定了放行條。
剛搬到城中村，和房東簽約的時候，我還帶著嚴重的不信任。不知道會不會遇到騙子，這附近的電線桿上可貼著禁止傳銷，小心詐騙的公安局告示，說明這地方不太平呀。房東拿不出房產證，因為這里是小產權房。他身上也沒帶身份證，這叫我怎么信任你，把押金給你呢?
最后同行的朋友靈機一動：要不我們出去隨便敲一下門，有人出來認出你是房東就好。他爽快答應了，我們隨便敲了一扇門，伸出一個女孩的腦袋。“他是房東嗎?”女孩點了頭，我們這才相信。
我用低于合租屋單間的價格租到了現在的一室一廳，已經算是城中村相對昂貴的“豪宅”了。因為配有冰箱、洗衣機、空調、熱水器和沙發，我的女工朋友們來借住時都表達了羨慕和贊美。而且因為我把房間打掃得很干凈，大家都不好意思穿鞋，打赤腳走來走去。
城中村的小清新(物品價格：衣架19.8、白板21、帽子20)
但城中村的住房不是居民住房，所以水電費算商業用途，價格很貴。我第一個月的電費遠遠超過原來住的小區，嚇得我再也不敢隨便開空調，隨時檢查家里閑置電器是否關閉。
搬進新家，最讓我震驚的是蟑螂。打掃屋子的時候，無數的德國小蠊，從家具底下慌忙四竄。我左踩右摁，打死一堆。這還遠遠不夠，我又淘寶了蟑螂屋、蟑螂克星和蟑螂粉筆，以物理和化學多重手段在房間里進行慘絕蟲寰的種族大屠殺。經過一個多月的廝殺，小強們基本沒了，只剩下零星的小小強還在負隅頑抗。
城中村的生活特別方便，我們村口就是公交站，有很多路車經過。我的樓下有超市、水果店、五金店、電腦打印店、小賣部、電器維修點、糖水鋪、餐館、快遞門市部，走幾步還有一個菜市場。我和朋友在家打火鍋，配菜加火鍋底料，只要20塊!只要20塊!
唯一不方便的是，城中村的樓房編號沒有明顯標識，快遞員很難找到。所以我現在的快遞地址是村里的祠堂，因為那是我家附近的地標性建筑。不知道淘寶店主給我寄東西時會不會犯嘀咕，這位章小姐，是人還是鬼?
我特別喜歡我現在的家。之前住的小區是香港商人設計的樓房，室內格局是港式的，沒有陽臺，非常狹小。我窩在6平米的小房間里，做俯臥撐都伸不直腿。而現在，我在城中村的房間寬敞又明亮，重點它還很便宜!我在客廳的沙發上工作、上網、打盹，我的小貓在空地上練習捉尾巴舞，旋轉、跳躍。我們都很沉醉。
我的小貓會做俯臥撐
城中村造福了我們打工妹!
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
