導(dǎo)讀：蘋(píng)果神話的建構(gòu)總是伴隨著各種批評(píng)之聲：壟斷，傲慢，逃稅，壓榨工人，破壞環(huán)境，商業(yè)不當(dāng)行為。如果更深入思考，會(huì)發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果價(jià)值觀的內(nèi)在分裂：它一方面極度重視用戶(hù)體驗(yàn)而為此不斷追求和創(chuàng)新，但另一方面又在商業(yè)行為中表現(xiàn)出極度的傲慢和自我、缺乏基本的人文關(guān)懷與尊重。作為企業(yè)，謀求利潤(rùn)本無(wú)可厚非，亦與道德無(wú)涉，馬克思“資本來(lái)到世間……”的論調(diào)暫且按下不表，然而一個(gè)富可敵國(guó)的行業(yè)領(lǐng)袖，在公眾的期待中是對(duì)社會(huì)有責(zé)任的：引領(lǐng)科技發(fā)展，改善生活方式，傳遞正面價(jià)值觀，甚至推動(dòng)國(guó)家和文明的進(jìn)步，而非僅僅致力于財(cái)富的積累和增值。科技原本是為了造福于人，如果你新iPhone生產(chǎn)中的每一步，都充滿(mǎn)了對(duì)人的奴役、壓迫與踐踏，你還會(huì)為那“不斷前進(jìn)創(chuàng)新的勇氣”所感動(dòng)嗎?至于一個(gè)璀璨盛世下的國(guó)家如何會(huì)以血汗工廠聞名于世，那就是另一個(gè)故事了。
用不了多久，我們就將看到對(duì)開(kāi)放、自由貿(mào)易和全球化終結(jié)的首個(gè)訃告。當(dāng)那些作家們思考富國(guó)的政治是怎樣朝著唐納德·特朗普(Donald Trump)和奈杰爾·法拉奇(Nigel Farage)轉(zhuǎn)向時(shí)，也應(yīng)該用大量篇幅寫(xiě)寫(xiě)蘋(píng)果。因?yàn)檫@家全球最富有的公司就是一個(gè)關(guān)于柏林墻倒塌后所許的承諾如何成為笑柄的典型例子。
不管新出的iPhone手機(jī)蘊(yùn)含何種神奇，這一產(chǎn)品必將加深超級(jí)富豪和我們這些普通人之間的鴻溝，欺詐那些對(duì)其合法收稅的國(guó)家，在壓迫中國(guó)工人的同時(shí)甚至也剝奪美國(guó)人獲得高薪工作的機(jī)會(huì)。蘋(píng)果公司腰包鼓鼓，仍未江郎才盡，對(duì)待批評(píng)者和各國(guó)政府傲慢無(wú)比，可以說(shuō)它是一個(gè)冗余的經(jīng)濟(jì)體系的完美縮影。
我們并非要有意這樣看待蘋(píng)果，畢竟它是個(gè)站在消費(fèi)者需求上不斷進(jìn)步的跨國(guó)企業(yè)。當(dāng)iPhone7本月發(fā)售時(shí)，蘋(píng)果的營(yíng)銷(xiāo)主管菲爾 席勒(Phil Schiller)解釋為什么iPhone7沒(méi)有耳機(jī)插孔的問(wèn)題：“這真的可以歸結(jié)為一個(gè)詞：勇氣，不斷前進(jìn)、創(chuàng)新來(lái)造福我們所有人的勇氣。”這種加利福尼亞式精美空洞的言辭受到了7000多名粉絲的熱烈追捧，雖然也遭到了媒體的一些嘲弄，但這些聲音有助于掩蓋蘋(píng)果手機(jī)商業(yè)模式中那些令人難以容忍的方面，比如它的制造環(huán)境。
如果你有一部iPhone，那它就是由富士康(Foxconn)、緯創(chuàng)(Wistron)以及和碩(Pegatron)這三家中國(guó)公司的其中之一組裝的。其中最大最有名的就是富士康，2010年它在國(guó)際上一舉成名，原因是當(dāng)時(shí)有18名工人試圖自殺，最后有至少14人死亡。富士康的應(yīng)對(duì)方式是拉起防護(hù)網(wǎng)來(lái)接住試圖跳樓自殺的工人。在那一年，富士康龍華工廠的工人們每天生產(chǎn)13.7萬(wàn)部iPhone，約每分鐘90部。
其中一名自殺未遂者是17歲的田玉，她從工廠宿舍四樓縱身跳下，結(jié)果造成腰部以下完全癱瘓。隨后與學(xué)術(shù)研究人員的交談中她描述了自己的工作環(huán)境，為我隨后在《衛(wèi)報(bào)》上刊登的報(bào)道提供了可信的證詞。事實(shí)上，她就像養(yǎng)雞場(chǎng)中的母雞一樣，每天工作12個(gè)小時(shí)，每周工作六天，早晚兩班倒，平時(shí)就住在一個(gè)八人宿舍里。
2010年富士康丑聞曝光后，蘋(píng)果承諾改善中國(guó)工人的工作環(huán)境。自那之后，蘋(píng)果出版了許多精美的手冊(cè)來(lái)贊頌自己對(duì)工人們的承諾。然而沒(méi)有任何證據(jù)表明這家加利福尼亞公司曾從其巨額利潤(rùn)中拿出哪怕一分錢(qián)給它的代工廠，以改善其產(chǎn)品的實(shí)際制造者——工人們的待遇。
過(guò)去一年中，總部位于美國(guó)的非政府組織中國(guó)勞工觀察(China Labor Watch)刊登了一系列對(duì)另一家蘋(píng)果手機(jī)裝配商和碩的調(diào)查結(jié)果。該組織派了一位調(diào)查員去了生產(chǎn)線，采訪了十幾位和碩員工，分析了數(shù)百?gòu)埞べY存根。在調(diào)查結(jié)果中，中國(guó)勞工觀察發(fā)現(xiàn)這些員工仍舊每天工作12小時(shí)，一周工作六天，其中的一個(gè)半小時(shí)是無(wú)薪工作。該組織稱(chēng)，這些員工們被迫加班，接受的安全培訓(xùn)也低于法律要求。
這位調(diào)查員每3.75秒就要完成一個(gè)iPhone主板，在他輪班工作的10.5小時(shí)中全程站立。顯然，這就是要在蘋(píng)果的代工廠里掙一份糊口的錢(qián)所必須忍受的懲罰。
蒂姆·庫(kù)克和舞蹈演員麥迪·吉格勒(Maddie Ziegler)。蘋(píng)果的CEO(首席執(zhí)行官)拒絕了歐盟130億歐元的稅單并稱(chēng)之為“政治垃圾”。攝影：?jiǎn)淌?middot;德森/法新社/蓋蒂圖片社
上海本地政府在去年已經(jīng)提高了最低工資標(biāo)準(zhǔn);和碩公司是這樣應(yīng)對(duì)的：削減醫(yī)療保險(xiǎn)等方面的津貼以便降低其員工的實(shí)際時(shí)薪。
當(dāng)被質(zhì)問(wèn)到這些報(bào)道時(shí)，和碩發(fā)表了一項(xiàng)聲明，部分內(nèi)容如下：“我們努力確保和碩的每間工廠為員工提供健康的工作環(huán)境，那些與此相反的指控都非事實(shí)……我們已經(jīng)采取了有效的措施……來(lái)確保員工每周工作不超過(guò)60小時(shí)，每周不超過(guò)六天。”
去年，丹麥一家非政府人權(quán)組織發(fā)現(xiàn)大量的證據(jù)表明蘋(píng)果的另一家主要代工廠緯創(chuàng)強(qiáng)制使用學(xué)生勞動(dòng)力。那些在會(huì)計(jì)和企業(yè)管理專(zhuān)業(yè)攻讀學(xué)位的青少年們被送到緯創(chuàng)的生產(chǎn)線上工作數(shù)月。這嚴(yán)重違反了國(guó)際勞工組織公約，然而Danwatch(上文提到的非政府人權(quán)組織)的調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)了證據(jù)表明上千名學(xué)生累死累活地干著與成年員工一樣強(qiáng)度和時(shí)長(zhǎng)的工作，拿的報(bào)酬卻更少。
這些學(xué)生告訴Danwatch他們是被迫做這些工作的。一個(gè)19歲的女孩說(shuō)道：“我們都很沮喪，但是我們別無(wú)選擇，因?yàn)閷W(xué)校告訴我們?nèi)绻覀兙芙^就拿不到文憑。” 盡管多次被要求發(fā)聲評(píng)論，緯創(chuàng)一律沒(méi)有回應(yīng)。
這項(xiàng)調(diào)查并非是在生產(chǎn)蘋(píng)果手機(jī)的工廠里進(jìn)行的，但是蘋(píng)果公司證實(shí)緯創(chuàng)與和碩是他們?cè)谥袊?guó)的兩大主要裝配商。雖然不愿公開(kāi)表態(tài)，但蘋(píng)果的新聞發(fā)言人向我指出他們已委托相關(guān)方對(duì)供應(yīng)商工廠進(jìn)行審計(jì)。然而這些審查幾乎可以忽略不計(jì)。
看看蘋(píng)果在那些自殺未遂事件之后于2012年委托對(duì)富士康所做的調(diào)查報(bào)告。富士康是中國(guó)最大的私營(yíng)雇主，僅龍華工廠就有近40萬(wàn)名工人。作為美國(guó)公平勞工協(xié)會(huì)已經(jīng)開(kāi)展的一項(xiàng)調(diào)查的補(bǔ)充，蘋(píng)果公司的這項(xiàng)報(bào)告承認(rèn)只調(diào)查了三家工廠，每家工廠的調(diào)查時(shí)間也就三天。陳珍妮是研究中國(guó)勞工虐待問(wèn)題最重要的學(xué)者之一，也是即將出版的《渴望iPhone》的合著者，她把這稱(chēng)為“降落傘審計(jì)——一種讓‘照常營(yíng)業(yè)’能繼續(xù)下去的方法”，也恰巧是個(gè)劃算的方法。就在和碩的蘋(píng)果手機(jī)工人眼睜睜看著自己的時(shí)薪降到了僅只有1.60美元的同時(shí)，蘋(píng)果依舊是美國(guó)最賺錢(qián)的大公司，僅2015年一年的利潤(rùn)就超過(guò)了470億美元。
這意味著什么呢?意味著擁有2310億美元的蘋(píng)果，現(xiàn)金儲(chǔ)備比美國(guó)政府還要多，但是顯然它是不會(huì)花一個(gè)子兒去改善工人們——那些蘋(píng)果財(cái)富的真正貢獻(xiàn)者——的工作條件的。它也不會(huì)在美國(guó)生產(chǎn)這些蘋(píng)果手機(jī)，即使這會(huì)創(chuàng)造就業(yè)而且同時(shí)iPhone仍然是世界上最賺錢(qián)的智能機(jī)。
蘋(píng)果更愿意為那些自己股票的持有者積聚更多財(cái)富，例如公司老總蒂姆·庫(kù)克，他所持有的公司股份市值7.85億美元。庫(kù)克的朋友指出他熱衷慈善事業(yè)，但是他在樂(lè)意為寵物項(xiàng)目花錢(qián)的同時(shí)，拒絕了歐盟130億歐元的稅單，聲稱(chēng)這是“政治垃圾”，還一邊揚(yáng)言他不會(huì)將蘋(píng)果的利潤(rùn)帶回美國(guó)，“除非美國(guó)的稅率合理……并不是你交稅越多就越愛(ài)國(guó)。”這位技術(shù)寡頭似乎認(rèn)為他比三億美國(guó)人還要了解他們選出的政府應(yīng)該設(shè)置多少稅率。
當(dāng)那些研究全球化的歷史學(xué)家們問(wèn)到它為什么滅亡時(shí)，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)主要原因就是諸如蘋(píng)果這樣的公司。是一個(gè)少數(shù)人暴富的經(jīng)濟(jì)模式，還是一個(gè)慷慨承諾讓大多數(shù)人暴富的民粹主義;一邊是庫(kù)克這樣的富人，一邊是普通人，在面對(duì)這樣的二元選擇時(shí)，選民們買(mǎi)賬的那一方至少不會(huì)在“勇氣”上喋喋不休。
【本文選自《衛(wèi)報(bào)》 譯者：許佳 & 李晶晶 校對(duì)：馬里奧】
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
