中國(guó)農(nóng)民工的血與淚，意味著什么?──讀白曉紅《散沙：中國(guó)農(nóng)民工的故事》

　　臺(tái)裔英國(guó)獨(dú)立撰稿人白曉紅的新作品《散沙：中國(guó)農(nóng)民工的故事》，以采訪大量農(nóng)民工真實(shí)故事寫(xiě)成。原本是以英文撰寫(xiě)，于英語(yǔ)世界出版;近來(lái)終于有幸翻譯為中文出版，和她的母體社群對(duì)話。這翻譯的過(guò)程，非但讓廣大華人有機(jī)會(huì)直接親近他的作品，藉此關(guān)注廣大中國(guó)農(nóng)民工處境;同時(shí)也讓華文社會(huì)有機(jī)會(huì)一探：中國(guó)農(nóng)民工的血與淚，在英語(yǔ)世界的出版與敘事中，可能如何被呈現(xiàn)、有什么樣的意涵?

　　從東北、四川、山西、福建、廣東、新疆......，白曉紅走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)，探訪各地農(nóng)民工及其家鄉(xiāng)。他記下了中國(guó)農(nóng)民工及其家人遭遇的困窘、不安、傷痛、苦難，并以保有冷靜距離卻又帶著濃烈批判意味的筆法，寫(xiě)成一篇篇精彩的報(bào)導(dǎo)文學(xué)，集結(jié)為書(shū)。白曉紅的寫(xiě)作，彷佛是要為一個(gè)時(shí)代做下見(jiàn)證，并為一個(gè)受苦難的群體發(fā)聲。她細(xì)膩的文字與扣人心弦的敘事，讓讀者彷佛身歷其境，一位位低薪、超時(shí)工作、刻苦、孤寂、受騙，甚至遭受傷害、死亡......的農(nóng)民工，躍出于紙上，訴說(shuō)著他們的苦難。

　　和一般容易僅流于煽情的弱勢(shì)采訪書(shū)寫(xiě)不同，白曉紅有個(gè)更大的認(rèn)識(shí)框架：他看到農(nóng)民工的貧困處境問(wèn)題，和中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)狀況息息相關(guān)。在個(gè)案敘事之外，他不時(shí)穿插指出，是中國(guó)政府長(zhǎng)期以來(lái)「犧牲農(nóng)村扶植工業(yè)」的發(fā)展模式，加上急速的「國(guó)企私有化」與「資本主義化」浪潮，導(dǎo)致中國(guó)農(nóng)民在過(guò)去20年來(lái)遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。于是，上億農(nóng)村人口得要遷徙他鄉(xiāng)，忍受血汗受剝削，才能尋得生路。一個(gè)個(gè)筆下的個(gè)案，既是個(gè)人血淚記述，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)政經(jīng)體制的控訴。

　　不論從文學(xué)筆法的感人程度、跨越大半中國(guó)的采訪廣度，或者從對(duì)當(dāng)代中國(guó)的整體政經(jīng)批判來(lái)看，《散沙》一書(shū)都相當(dāng)精彩，和白曉紅采訪英國(guó)「無(wú)證中國(guó)移工」血淚故事而寫(xiě)成的《隱形生產(chǎn)線》同樣都值得一讀。

　　《散沙》描述的是一個(gè)「過(guò)去到現(xiàn)在」的農(nóng)民工血淚史。然而，究竟未來(lái)10年、20年后的中國(guó)經(jīng)濟(jì)光景，會(huì)是個(gè)什么樣?農(nóng)民工的處境是否能明顯改善?《散沙》并未明說(shuō)。實(shí)際上，對(duì)此各方專家往往都難有共識(shí)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況的確錯(cuò)綜復(fù)雜，有著令人吃驚的持續(xù)增長(zhǎng)，但也有難以面對(duì)的貧富落差;看似走向了資本主義的道路，卻又保有著大規(guī)模的國(guó)有企業(yè)體制;過(guò)去的種種政治或經(jīng)濟(jì)理論，都難以簡(jiǎn)單套用在當(dāng)代中國(guó)上，以致于總難有人能說(shuō)得準(zhǔn)，中國(guó)未來(lái)將走向何方。

　　然而「問(wèn)路」還是必要。畢竟在農(nóng)民工的血淚見(jiàn)證下，我們都期盼終結(jié)這樣的不幸現(xiàn)實(shí)。只是「路」該朝向哪里?我們現(xiàn)在又在歷史中的何處?于是，這提問(wèn)導(dǎo)向了：究竟當(dāng)前使中國(guó)農(nóng)民工陷于血汗處境的「體制性質(zhì)」為何?其「問(wèn)題」何在?以及隨之而來(lái)的「出路」方向在哪里?

　　一種主流的看法傾向認(rèn)為，出路在于中國(guó)的「民主化」。這種看法將中國(guó)模式定位為「威權(quán)資本主義」，并且強(qiáng)調(diào)「威權(quán)」是農(nóng)民工力量薄弱、被壓榨的主因，因此「民主化」是解藥。但這種看法卻沒(méi)能看到「資本主義」作為勞工受剝削的主因(不論是「威權(quán)的」或「民主的」)，因而往往主動(dòng)放棄了超越資本主義框架的想象。

　　大體上，白曉紅的寫(xiě)作并沒(méi)有落入這種簡(jiǎn)化問(wèn)題的主流觀點(diǎn)(例如，他是將農(nóng)民工問(wèn)題歸因在中國(guó)「以農(nóng)業(yè)扶植工業(yè)」、「國(guó)企私有化」與「資本主義化」浪潮);但在西方傳媒與歐美政權(quán)論述中，前述觀點(diǎn)卻是主流。他們看得到中國(guó)農(nóng)民工的悲慘處境，甚至不乏人道同情;但往往簡(jiǎn)化問(wèn)題為「共產(chǎn)黨統(tǒng)治」，并且經(jīng)常用一種搜奇與夸大的方式來(lái)看待中國(guó)工人處境。

　　以英國(guó)為例，BBC、金融時(shí)報(bào)(Financial Times)、或甚至是衛(wèi)報(bào)(The Guardian)，其實(shí)都有著這種傾向──中國(guó)工人是極端不幸的，所以我們需要的是朝向「正常的」、「民主的」資本主義體制?在這當(dāng)中，右派揚(yáng)言「天滅中共」，中間偏左則會(huì)說(shuō)「勞工該支持中國(guó)『民主化』(但不挑戰(zhàn)資本主義)」。有些吊詭地，《散沙》的不幸個(gè)案敘事，盡管對(duì)體制診斷與對(duì)出路的意見(jiàn)，與主流或許并不相同，卻巧妙地被看似「兼容」地整合進(jìn)了這樣一種輿論框架與洪流里。

　　這種「兼容」，除了因?yàn)樵趫?bào)導(dǎo)文學(xué)的敘述中，對(duì)政治體制與出路的爭(zhēng)論通常不容易被大肆提出，而不得不被主流觀點(diǎn)給吸納外。我以為還是和「出路」的確模糊有關(guān)──雖然這不能全然歸責(zé)于作者，而是體現(xiàn)整體輿論圈的「無(wú)出路感」。

　　白曉紅似乎傾向認(rèn)定，中國(guó)已經(jīng)歷「資本主義復(fù)辟」(雖然他并未用此用語(yǔ))，并且認(rèn)為眼前中國(guó)將難以回避世界性經(jīng)濟(jì)衰退的危機(jī)(如他在描述2009年廣東經(jīng)濟(jì)衰退的敘述;雖然如今回顧并未成為事實(shí))，或者城鄉(xiāng)差距持續(xù)拉大的問(wèn)題。他的書(shū)寫(xiě)像是在為這群奉獻(xiàn)血汗心力的農(nóng)民工們哀悼，縱然偶有肯認(rèn)他們反擊的可能(如他觀察到2010年廣東的本田汽車廠罷工以來(lái)，大規(guī)模勞工爭(zhēng)取調(diào)薪運(yùn)動(dòng))，卻讓人感覺(jué)苦難似乎將不可避免地延續(xù)下去?看不到「散沙」的未來(lái)究竟在哪里?

　　在《散沙》開(kāi)頭，白曉紅提出對(duì)中國(guó)的觀察/診斷：「中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，我看到的是和年輕時(shí)代成長(zhǎng)的臺(tái)灣社會(huì)相似的一切：向經(jīng)濟(jì)看齊，政治封閉，公民社會(huì)沉默」，若是如此，那中國(guó)出路是什么?白曉紅沒(méi)多說(shuō)，但輿論結(jié)構(gòu)不難將其引領(lǐng)到：是如同臺(tái)灣的「選舉民主化」，以解決「政治封閉，公民社會(huì)沉默」的問(wèn)題。只是，這條路又真能解決中國(guó)巨大的城鄉(xiāng)差距、農(nóng)民匱乏、工人剝削、環(huán)境破壞、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的問(wèn)題嗎?

　　假使從左翼的角度延伸提問(wèn)，一方面，這又涉及到社會(huì)主義究竟是否仍被視為出路;另一方面，對(duì)「中國(guó)共產(chǎn)黨」的批判分析及其具體內(nèi)容為何?如果社會(huì)主義被認(rèn)定是不可能的，以及簡(jiǎn)單地視中國(guó)共產(chǎn)黨的實(shí)踐自始就是錯(cuò)誤，而難以提煉出任何進(jìn)步成分予以參考與對(duì)詰，那么的確，似乎我們除了哀悼，也再難有別的期許，而「社會(huì)主義民主」當(dāng)然也不再能是被期許奮斗的目標(biāo)?

　　報(bào)導(dǎo)文學(xué)的微觀取徑，畢竟和巨觀的政治經(jīng)濟(jì)分析不同，白曉紅的作品沒(méi)有明說(shuō)「出路」，其實(shí)是相當(dāng)正常的。或許他也未將心力放在這里，而是設(shè)定透過(guò)第一線采訪將「問(wèn)題揭露」為首要課題。在這方面，他的確表現(xiàn)得相當(dāng)杰出，只不過(guò)，當(dāng)前現(xiàn)實(shí)是，若沒(méi)有勾勒出一個(gè)清楚的左翼政經(jīng)藍(lán)圖，在「普世價(jià)值」作為霸權(quán)思想的包圍之下，農(nóng)民工的苦難敘事，很可能也是被導(dǎo)向「民主化」的資本主義道路而已──雖然這未必是作者所期望的。

　　這讓我想到批判教育學(xué)者麥克拉倫(Peter Mclaren)的名著《校園生活》(Life in Schools)。《校園生活》的初始版本是用民族志方式，揭露作者在加拿大都市貧窮地區(qū)學(xué)校任教所看到的校園亂象與學(xué)童霸凌;但他也觀察到，這個(gè)著作原本目的是要以親身見(jiàn)證來(lái)指控資本主義下的教育危機(jī)，卻被新右派挪移來(lái)批評(píng)校園已失去秩序，要加強(qiáng)教化與控管。為此，他日后多次再版的《校園生活》便大幅增添章節(jié)，強(qiáng)化對(duì)資本主義教育的結(jié)構(gòu)批判，不忝成為一部左翼教育社會(huì)學(xué)的經(jīng)典著作。

　　我們一方面期盼白曉紅繼續(xù)秉持他的社會(huì)主義情懷(如果我沒(méi)有誤會(huì))，結(jié)合科學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)分析，再進(jìn)一步繼續(xù)走下去，把告別血淚的出路摸索出來(lái);另一方面，這當(dāng)然也是所有關(guān)注中國(guó)勞工處境行動(dòng)者的共同責(zé)任──如果我們不希望連工人苦難都為人所收編挪用的話。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)