【內(nèi)容提要】大工地是中國(guó)社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系和制度變革的產(chǎn)物，它又如一個(gè)縮影，揭示了三十年改革所造成的全部社會(huì)沖突和矛盾。被投擲于資本主義生產(chǎn)關(guān)系之中的建筑工人，以對(duì)強(qiáng)加在他們身上的剝削的最直接、自發(fā)的反抗，頑強(qiáng)地將多方力量遮蔽的階級(jí)結(jié)構(gòu)及階級(jí)對(duì)立暴露在世人面前，并呼喚自己作為一個(gè)階級(jí)存在的合法性。本文記錄了分包勞動(dòng)體制下建筑工人掙扎求生存的苦難，以及一個(gè)新興工人階級(jí)艱難孕育的歷程。
【關(guān)鍵詞】階級(jí)形成 階級(jí)情感 建筑工人
Abstract： Large construction sites are the outgrowth of China’s social productive relations and institutional transformation. It also epitomizes the various social conflicts and contradictions given rise to by thirty years of reform. Being thrown into the capitalist productive relations， the construction workers fight directly and spontaneously against the exploitation inflicted on them and expose to the public eyes the class structure and class antagonism which have otherwise been covered up by forces of various kinds. In this way， they assert themselves as a legitimate class. This essay documents the hard struggle for survival of the construction workers under the sub-contracting labor system and the painful birth of this emerging working class.
Keywords：formation of class， class feelings， construction workers
打工可以暑熱嚴(yán)寒
打工可以暑熱嚴(yán)寒
但不能沒(méi)有工錢
工人不再沉默無(wú)語(yǔ)
只要發(fā)出我們的聲音
多少年來(lái)你的付出
改變了城市的容顏
勞動(dòng)權(quán)利一定要爭(zhēng)取
團(tuán)結(jié)起來(lái)討工錢
——建筑工人大軍改編的《討薪之歌》
打工可以暑熱嚴(yán)寒
但不能沒(méi)有工錢
工人不再沉默無(wú)語(yǔ)
只要發(fā)出我們的聲音
多少年來(lái)你的付出
改變了城市的容顏
勞動(dòng)權(quán)利一定要爭(zhēng)取
團(tuán)結(jié)起來(lái)討工錢
——建筑工人大軍改編的《討薪之歌》
2008年6月，京郊桃源村的工地上{1}，建筑工人老張?jiān)诮辜钡氐却习灏l(fā)工資，家里的麥子已經(jīng)熟透，等待他回去收割。老張干建筑已經(jīng)三十多年了，這次他從老家找來(lái)十多個(gè)抹灰工，為包工頭干活。從開(kāi)春干到現(xiàn)在，除了每月一兩百塊錢的生活費(fèi)之外，他們還沒(méi)有拿到一分工錢。一星期前，老張代表十多個(gè)工人向包工頭提出了結(jié)清工資的請(qǐng)求，當(dāng)時(shí)包工頭滿口應(yīng)允。眼看約定的日子要到了，包工頭卻說(shuō)一時(shí)沒(méi)有那么多錢，讓他們?cè)俚纫坏取９と藗兒苌鷼猓貌坏藉X也沒(méi)有辦法，只好答應(yīng)再等兩天。
最后的期限到了，卻不見(jiàn)包工頭的影子，工人們來(lái)到建筑公司項(xiàng)目部要錢。項(xiàng)目部經(jīng)理給包工頭打電話，讓他趕緊來(lái)處理工人的事情。好不容易等來(lái)了老板娘，工人們把她團(tuán)團(tuán)圍住，讓她結(jié)工資。老板娘說(shuō)工程沒(méi)有完工，不能給錢，要工人們收完麥子再回來(lái)，把活干完才能給工錢。工人們憤怒了，一個(gè)工人把吃飯用的缸子狠狠地摔在地上，如果不是因?yàn)槔习迥锸桥说脑挘と藗兛峙略缇蛣?dòng)手了。幾個(gè)工人去買了錘頭，揚(yáng)言要去砸了自己干的活。還有工人威脅說(shuō)要去勞動(dòng)局告老板。老張對(duì)老板娘說(shuō)，必須解決工人的工資問(wèn)題，不然他也不知道工人能干出什么事情。
晚上11點(diǎn)，包工頭派人送來(lái)3萬(wàn)塊錢，說(shuō)是過(guò)兩天再給一部分，剩下的等工人回到北京再一次結(jié)清。無(wú)奈之下，老張只好把這些錢先發(fā)給工人，讓他們先回家收麥子，自己留在工地上等著拿剩下的錢。夜里兩點(diǎn)多，這些工人坐上了回家的汽車。
桃源村的這一幕令人心酸和憤怒，卻一而再地在全國(guó)的建筑工地上上演。常見(jiàn)的情況是，包工頭想方設(shè)法把工人打發(fā)回家，承諾年底結(jié)清工資，甚至給工人打下欠條，而到年底工人追討工資時(shí)卻困難重重，包工頭要么以沒(méi)錢為理由，一拖再拖，要么干脆死不認(rèn)賬。幾乎每個(gè)建筑工人都有過(guò)討工資的經(jīng)歷，可以說(shuō)，工資拖欠成了建筑行業(yè)的頑疾。分析工資拖欠牽連的矛盾和沖突，需要我們放寬視野，直面建筑工地背后的資本主義生產(chǎn)關(guān)系，引入階級(jí)這一既老套又新鮮的視角。
一、階級(jí)分析的本土社會(huì)學(xué)意義
眾所周知，階級(jí)分析的中心性是馬克思主義學(xué)說(shuō)的基本原則。然而，20世紀(jì)中期以來(lái)近半個(gè)世紀(jì)的西方馬克思理論的發(fā)展，基本上是質(zhì)疑和否定這一原則的過(guò)程。西方左翼知識(shí)分子深深地為西方社會(huì)的一個(gè)現(xiàn)象而困惑：被馬克思寄予厚望的工人階級(jí)，為什么遲遲不起來(lái)?yè)?dān)負(fù)起它“本應(yīng)承擔(dān)”的使命？換言之，工人階級(jí)的革命主體性為什么遲遲沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)？他們從不同的方向解釋這一“為什么不”的問(wèn)題，卻共同建構(gòu)出了一個(gè)階級(jí)結(jié)構(gòu)、階級(jí)意識(shí)和階級(jí)行動(dòng)之間可能存在背離的巨大空間。 在馬克思那里，雖然有“自在階級(jí)”和“自為階級(jí)”的區(qū)分，但是階級(jí)結(jié)構(gòu)、階級(jí)意識(shí)和階級(jí)行動(dòng)這三者的內(nèi)在統(tǒng)一性是預(yù)定的，“自在”到“自為”的轉(zhuǎn)化也是自然而然的歷史過(guò)程，馬克思認(rèn)為資本主義生產(chǎn)方式的發(fā)展必然帶來(lái)階級(jí)結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單化和尖銳的階級(jí)對(duì)立，“我們的時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代，卻有一個(gè)特點(diǎn)：它使階級(jí)對(duì)立簡(jiǎn)單化了。整個(gè)社會(huì)日益分裂為兩大敵對(duì)的陣營(yíng)，分裂為兩大相互直接對(duì)立的階級(jí)：資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”{2}
馬克思預(yù)言的革命沒(méi)有來(lái)臨，相反西方社會(huì)在二戰(zhàn)之后走向相對(duì)繁榮和穩(wěn)定的通道，為了彌合西方現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)程與馬克思主義之間的鴻溝，“后馬克思主義”的西方學(xué)者發(fā)展出一系列豐富的解釋，其中有三個(gè)方向特別具有影響力：其一是“意識(shí)形態(tài)的危機(jī)”說(shuō)，認(rèn)為資本主義的國(guó)家機(jī)器制造出一套遮蔽性的意識(shí)形態(tài)，連同消費(fèi)主義文化，成功地阻礙了工人的階級(jí)覺(jué)悟的發(fā)育。{3}其二是“多元認(rèn)同”說(shuō)，它批評(píng)傳統(tǒng)馬克思主義的“經(jīng)濟(jì)主義”和“階級(jí)還原論”，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)利益只是界定工人身份認(rèn)同的一個(gè)維度，性別、族群、宗教、文化等多種社會(huì)因素都參與到工人認(rèn)同的構(gòu)建中，換言之，工人未必按照生產(chǎn)關(guān)系中的位置來(lái)認(rèn)識(shí)自己的處境和利益，更談不上開(kāi)展階級(jí)行動(dòng)了。{4}其三是“中產(chǎn)階級(jí)”說(shuō)，它注意到西方社會(huì)工人“中產(chǎn)化”的趨勢(shì)，就經(jīng)濟(jì)上的剝削角度而言，中產(chǎn)階級(jí)與普通工人一樣不擁有生產(chǎn)資料，具有工人階級(jí)屬性，但是就勞動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)中的異化角度而言，中產(chǎn)階級(jí)又因其對(duì)知識(shí)、技術(shù)和組織的操控和工作上的一定自主性，較少具有工人階級(jí)的異化感，因而，中產(chǎn)階級(jí)具有比較矛盾和模糊的階級(jí)位置。{5}
將工人革命性的喪失歸咎于資本主義意識(shí)形態(tài)，構(gòu)建了政治和意識(shí)形態(tài)的獨(dú)立性與支配性地位。也正因如此，這些學(xué)者會(huì)熱切地將“文化革命”時(shí)的“毛主義”視作法寶，將社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)用作對(duì)抗資本主義霸權(quán)的武器。然而，當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，實(shí)際上正在疏離馬克思主義階級(jí)分析的本質(zhì)，將生產(chǎn)關(guān)系、剝削從社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心中“移植”出去。“中產(chǎn)階級(jí)”說(shuō)看到了西方社會(huì)結(jié)構(gòu)自身發(fā)生的變化，但是由于缺乏第三世界視角，不可能從全球經(jīng)濟(jì)分工的不平等中把握西方社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的歷史階段性，反而容易將其視作當(dāng)然。如此看來(lái)，后馬克思主義一方面忽略了西方社會(huì)內(nèi)部發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變化，另外一方面過(guò)分夸大了意識(shí)形態(tài)的效用。分析起來(lái)，“告別工人階級(jí)”在西方不僅是意識(shí)形態(tài)的后果，而且有著客觀的社會(huì)基礎(chǔ)，簡(jiǎn)單說(shuō)，第一世界的西方正是通過(guò)剝奪第三世界，很大程度上將階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)移為民族國(guó)家的矛盾，得以在國(guó)內(nèi)維持一支龐大的中產(chǎn)化的工人隊(duì)伍，從而削弱了工人階級(jí)的革命主體性；與此同時(shí)，這種轉(zhuǎn)移也在第三世界國(guó)家里制造了更為嚴(yán)重的階級(jí)矛盾。
回到中國(guó)，改革開(kāi)放同時(shí)也是一個(gè)逐漸卷入到世界資本主義體系中的歷史進(jìn)程。伴隨著中國(guó)成為“世界工廠”與“世界工地”，一個(gè)多達(dá)兩億的龐大的農(nóng)民工群體逐漸形成。三十年來(lái)，這一群體的勞動(dòng)和生活處境吸引了社會(huì)各界的關(guān)注，更成為本土社會(huì)學(xué)共同關(guān)注的一個(gè)宏大課題。可是在如何理解農(nóng)民工的社會(huì)地位，造成農(nóng)民工困境的原因等重要問(wèn)題上，卻存在著重要的分歧。其中一個(gè)非常核心的分歧是是否應(yīng)該以階級(jí)的視角來(lái)看待農(nóng)民工問(wèn)題。目前占據(jù)主流地位的階層視角與新興的階級(jí)視角之間的分野，不是對(duì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系是否存在于中國(guó)的認(rèn)識(shí)上，而是對(duì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系下社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)矛盾的判斷，以及對(duì)當(dāng)下的社會(huì)矛盾是否建立于根本的利益對(duì)立，是否可以調(diào)和與避免的認(rèn)識(shí)上。階層視野否認(rèn)資本主義生產(chǎn)關(guān)系中內(nèi)在對(duì)立的結(jié)構(gòu)性因素，主張不同階層之間利益調(diào)和與社會(huì)流動(dòng)的可能性。階層視野期待通過(guò)分配制度的改善、法治的健全、農(nóng)民工教育水平的提高等途徑解決農(nóng)民工問(wèn)題，也就是說(shuō)他們相信通過(guò)創(chuàng)造更好制度文化的努力可以調(diào)和社會(huì)矛盾。更甚者，一些學(xué)者甚至將農(nóng)民工的出現(xiàn)本身就視作農(nóng)民向上社會(huì)流動(dòng)的一種體現(xiàn)，而根本不顧及造成這種流動(dòng)背后的剝削關(guān)系。一個(gè)典型的例子是《中國(guó)走向》作者徐景安的說(shuō)法：“判斷中國(guó)的改革，離不開(kāi)中國(guó)的國(guó)情，尤其得弄明白我們處于什么歷史階段”“可是農(nóng)民工卻認(rèn)為，這總比俺農(nóng)村強(qiáng)，竟喜歡受剝削。何止農(nóng)民工缺乏‘階級(jí)覺(jué)悟’，整個(gè)中國(guó)都如此，甘愿當(dāng)世界工廠，歡迎資本主義剝削。”
而階級(jí)視野突出資本主義生產(chǎn)關(guān)系中內(nèi)在利益對(duì)立的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)資本家階級(jí)和工人階級(jí)之間不可避免的勞資沖突，主張只有將處于失語(yǔ)、錯(cuò)位和扭曲的階級(jí)話語(yǔ)拯救出來(lái)，才能夠直面和回應(yīng)產(chǎn)生利益對(duì)立、制造社會(huì)不公的結(jié)構(gòu)性根源。在階級(jí)視野中，農(nóng)民工問(wèn)題主要是占有生產(chǎn)資料的資本方與失去生產(chǎn)資料的勞動(dòng)者不對(duì)等關(guān)系的體現(xiàn)，農(nóng)民工問(wèn)題的提出，不單是要處理一個(gè)資本主義生產(chǎn)關(guān)系下的階級(jí)沖突的普遍議題，而且是要特別地關(guān)注一個(gè)處于后社會(huì)主義轉(zhuǎn)型歷程中的中國(guó)工人階級(jí)形成的特殊主題。階級(jí)視野認(rèn)為，農(nóng)民工問(wèn)題的解決離不開(kāi)農(nóng)民工這一階級(jí)主體的誕生與抗?fàn)帲x不開(kāi)資本主義社會(huì)關(guān)系的改變與再造，也就是離不開(kāi)對(duì)于結(jié)構(gòu)性格局中的生產(chǎn)關(guān)系與分配關(guān)系的實(shí)質(zhì)性變革。在一篇名為《社會(huì)轉(zhuǎn)型與工人階級(jí)的再生產(chǎn)》的文章中，沈原提出了一個(gè)理解農(nóng)民工問(wèn)題的階級(jí)視角，即資本主義通過(guò)對(duì)生產(chǎn)資料和生產(chǎn)關(guān)系的剝奪，最終不可避免地導(dǎo)致勞動(dòng)剝削。那些在沿海地區(qū)外資或私人企業(yè)中工作的農(nóng)民工，正在形成的馬克思主義意義上的工人階級(jí)，他們除了向資本出賣自己的勞動(dòng)力之外一無(wú)所有。{6}
吊詭的是，在西方社會(huì)理論界“告別工人階級(jí)”的時(shí)候，我們卻正在中國(guó)真實(shí)地面對(duì)一個(gè)龐大的工人階級(jí)艱難誕生的歷程。為了給強(qiáng)調(diào)個(gè)體主義、專業(yè)主義、機(jī)會(huì)平等和開(kāi)放市場(chǎng)的新自由主義話語(yǔ)掃清道路，階級(jí)話語(yǔ)在中國(guó)被有意無(wú)意地或扭曲或壓制，在這個(gè)意義上，被投擲于資本主義生產(chǎn)關(guān)系之中的兩億農(nóng)民工很有些“生不逢時(shí)”的意味，然而，他們以對(duì)強(qiáng)加在他們身上的剝削的最直接、自發(fā)的反抗，頑強(qiáng)地將多方力量遮蔽的階級(jí)結(jié)構(gòu)及階級(jí)對(duì)立暴露在世人面前，并呼喚自己作為一個(gè)階級(jí)存在的合法性。
兩年來(lái)，我們對(duì)建筑工地上農(nóng)民工的研究——他們的遭遇，他們的情感，活生生的勞動(dòng)、生活及抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)——讓我們不由不重拾“不合時(shí)宜”的階級(jí)視野。我們注意到階級(jí)結(jié)構(gòu)、階級(jí)意識(shí)和階級(jí)行動(dòng)之間復(fù)雜多變的關(guān)系，從自在到自為是一條充滿荊棘、與主流意識(shí)形態(tài)不斷角力的艱難歷程，但是所有這些都無(wú)法取消階級(jí)分析的必要性和中心性；我們更進(jìn)一步體會(huì)到階級(jí)視野對(duì)于本土社會(huì)研究的重要意義。
二、階級(jí)與階級(jí)形成概念
在馬克思那里，階級(jí)是因生產(chǎn)資料的不同占有而產(chǎn)生的對(duì)立關(guān)系概念。對(duì)立的兩方中一方是資本家，他們靠榨取勞動(dòng)剩余獲得資本增殖，并通過(guò)規(guī)模擴(kuò)大的再生產(chǎn)或積累再生產(chǎn)出規(guī)模擴(kuò)大的資本關(guān)系。另一方是雇傭工人，是專靠出賣自己的勞動(dòng)來(lái)獲得生活資料的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。馬克思進(jìn)一步指出，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的涵義在于它擁有雙重意義的自由：“一方面，工人是自由人，能夠把自己的勞動(dòng)力當(dāng)作自己的商品來(lái)支配，另一方面，他沒(méi)有別的商品可以出賣，自由得一無(wú)所有，沒(méi)有任何實(shí)現(xiàn)自己的勞動(dòng)力所必須的東西。”{7}
馬克思的階級(jí)概念建立在資本主義生產(chǎn)關(guān)系的客觀階級(jí)結(jié)構(gòu)上，他強(qiáng)調(diào)的是工人階級(jí)和資本家階級(jí)之間內(nèi)在的利益對(duì)立和沖突，卻沒(méi)有特別關(guān)注工人階級(jí)意識(shí)如何形成，以及工人階級(jí)的身份認(rèn)同與情感傾向如何影響其集體行動(dòng)的問(wèn)題。換言之，馬克思并沒(méi)有為我們提供一個(gè)解釋階級(jí)形成機(jī)制的微觀學(xué)說(shuō)，在此，我們引入湯普森和卡茲尼爾森（I. Katznelson）的論述進(jìn)行補(bǔ)充。
《英國(guó)工人階級(jí)形成》致力解決的正是階級(jí)形成機(jī)制問(wèn)題。湯普森指出，“工人階級(jí)形塑了自己正如他自己被形塑出來(lái)一樣”，他強(qiáng)調(diào)的是階級(jí)形成過(guò)程中工人自身的主動(dòng)性，特別地突出工人勞動(dòng)和生活經(jīng)驗(yàn)在階級(jí)意識(shí)發(fā)育過(guò)程中的重要作用。與此同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)階級(jí)的形成是一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程，“假如我們將歷史停頓在一個(gè)定點(diǎn)上，那么那里是沒(méi)有階級(jí)的，而只有一群具有相當(dāng)多不同經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人而已……階級(jí)是人們?cè)谄渥哌^(guò)的歷史中間自己定義出來(lái)的，而且在最后，這也是唯一的定義”。因此，“階級(jí)本身并不是一個(gè)事物（thing），它是一個(gè)發(fā)生的過(guò)程（happening）”。{8}湯普森將這一動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程理解為階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)程，只有透過(guò)長(zhǎng)期的沖突，透過(guò)斗爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)習(xí)，階級(jí)形成才能夠最終完成。
卡茲尼爾森在對(duì)德、法、美等多個(gè)國(guó)家階級(jí)形成的歷史進(jìn)行比較研究之后，進(jìn)一步提出理解階級(jí)形成的四個(gè)層面，即階級(jí)結(jié)構(gòu)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織、性情傾向、集體行動(dòng)。{9}他指出，在不同社會(huì)的特定歷史時(shí)空下，階級(jí)形成會(huì)呈現(xiàn)出各種復(fù)雜多變的樣式，但資本主義生產(chǎn)關(guān)系為階級(jí)形成所提供的前提條件是最為基本的，它確定了一個(gè)社會(huì)中的不同位置，簡(jiǎn)言之，它奠定了一個(gè)社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)。階級(jí)結(jié)構(gòu)連同社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織，構(gòu)成了理解階級(jí)形成的社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面，這兩個(gè)層面所確立的階級(jí)地圖，主要是一個(gè)人在所有制關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的客觀位置，他的勞動(dòng)、居住和生活方式，但是在這樣的階級(jí)地圖中，尚無(wú)法找到意識(shí)、文化和政治的位置。性情傾向和集體行動(dòng)這兩個(gè)層面恰恰彌補(bǔ)了這一重要缺失。性情傾向是工人在勞動(dòng)和生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的共同感受和看法，它們涉及到如何看待社會(huì)體制、如何理解公正、如何認(rèn)識(shí)造成工人現(xiàn)狀的原因以及是否可以改變的判斷。卡茲尼爾森特別提出集體行動(dòng)層面，是考慮到分享共同性情傾向的工人未必會(huì)自動(dòng)走向共同的集體行動(dòng)。工人以運(yùn)動(dòng)和組織的形式展開(kāi)集體行動(dòng)，對(duì)社會(huì)施加影響并改變自身的命運(yùn)，是個(gè)不斷克服障礙的動(dòng)員過(guò)程和成就。性情傾向與集體行動(dòng)構(gòu)成了理解階級(jí)形成的文化政治層面，將其與社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面結(jié)合起來(lái)，我們就獲得了一幅理解階級(jí)形成的更為完整同時(shí)又更為復(fù)雜的圖景。
三、走進(jìn)工地，走近建筑工人
改革開(kāi)放三十年，中國(guó)已經(jīng)成為“世界工地”。當(dāng)前的中國(guó)擁有世界最大的建筑市場(chǎng)，建筑量占到世界的一半以上，混凝土和鋼筋的消費(fèi)量分別占到世界的一半和三分之一。{10}轟隆隆的大工地造就了改革開(kāi)放以來(lái)令人嘆為觀止的物質(zhì)文明，同時(shí)也為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)做出了顯著的貢獻(xiàn)，近年來(lái)，建筑業(yè)連同房地產(chǎn)業(yè)一直是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的重要支柱，以2008年為例，建筑業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)對(duì)GDP增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)超過(guò)10%。{11}然而，像老張這樣在大工地上揮灑血汗的建筑工人卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)適當(dāng)?shù)年P(guān)注。
2007年底，我們開(kāi)始走進(jìn)工地，大規(guī)模接觸建筑工人。我們選擇了京郊的桃源村作為田野調(diào)查的基地。桃源村位于北京西北方向，五環(huán)以外，是典型的外來(lái)人口社區(qū)。按照政府的規(guī)劃，這個(gè)村子即將拆遷，大規(guī)模的商品房開(kāi)發(fā)建設(shè)即將開(kāi)始。我們走進(jìn)村子的時(shí)候，農(nóng)業(yè)耕地的征用已經(jīng)完成，村子的北面一片別墅群已經(jīng)初現(xiàn)雛形，工人們正加班加點(diǎn)趕工期，工地上塵土飛揚(yáng)，一派繁忙的景象。每到夜晚的時(shí)候，村子靠北的主街上就會(huì)有大量的建筑工人，正是這片工地和這些工人吸引了我們的目光，讓我們把關(guān)注的焦點(diǎn)放到建筑工地和這些工人身上。
當(dāng)我們?cè)囍哌M(jìn)工地，走近建筑工人的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)這些工人的處境比我們想象中的還要糟糕。雖然新的《勞動(dòng)合同法》已經(jīng)出臺(tái)，但工地上幾乎所有的建筑工人都沒(méi)有勞動(dòng)合同。他們每天工作十幾個(gè)小時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，吃住條件差，更讓人難以置信的是他們竟然不能按月拿到工資，甚至辛辛苦苦一年下來(lái)連工資都拿不到。在兩年多時(shí)間里，我們重點(diǎn)探訪了北京的5個(gè)工地，接觸了上千名工人，深入訪談了上百名工人。他們大部分來(lái)自河北、河南、山東、四川、江蘇、湖北等勞動(dòng)力輸出大省，訪談的對(duì)象主要是男工，也包括少量女工，既有技術(shù)工人，也有小工，涉及木工、鋼筋工、水泥工、抹灰工、水管工等幾乎所有工種。我們還訪談了大大小小的包工頭、公司管理人員、項(xiàng)目經(jīng)理等。我們的研究不僅僅停留在工地上，我們還利用春節(jié)和麥?zhǔn)铡⑶锸盏募竟?jié)，隨同建筑工人一起回到他們的家鄉(xiāng)。我們先后進(jìn)行了3次下鄉(xiāng)調(diào)查，去了河北保定和邢臺(tái)共4個(gè)農(nóng)村。
建筑工人是中國(guó)新興工人階級(jí)的主體，根據(jù)2009年第二次全國(guó)經(jīng)濟(jì)普查，2008年末，全國(guó)共有建筑業(yè)從業(yè)人員3901.1萬(wàn)人，其中，施工現(xiàn)場(chǎng)操作人員基本是農(nóng)民工。借鑒馬克思和西方后馬克思的理論視角，我們?cè)噲D將中國(guó)的農(nóng)民工問(wèn)題引入到社會(huì)轉(zhuǎn)型和工人階級(jí)形成這一宏大的歷史進(jìn)程之中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)化是我們關(guān)注的核心問(wèn)題。建筑工人除了具有農(nóng)民工的基本特征，還具有自身的重要特點(diǎn)。與南方工廠工人相比，建筑工人和農(nóng)村聯(lián)系更為緊密，很多人在農(nóng)忙季節(jié)還從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，對(duì)農(nóng)民的身份也最為認(rèn)同。建筑工人的這些特征讓我們更好地考察農(nóng)民工群體艱難的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程，以及作為新興工人階級(jí)形成中所遇到的重重阻礙與反抗。
在這篇文章里，我們將考察在層層分包的勞動(dòng)體制下，資本是如何控制勞動(dòng)，而工人又是如何進(jìn)行抗?fàn)幍摹＝ㄖと说目範(fàn)幘哂性鯓拥奶攸c(diǎn)？工人在日常生活中日積月累的體驗(yàn)如何形成他們的階級(jí)意識(shí)，國(guó)家和資本又是如何打造出新興工人階級(jí)？他們將具有怎樣的階級(jí)身份與主體性？我們將在國(guó)家、資本和勞動(dòng)者三者互動(dòng)的視角下進(jìn)行考察。
四、中國(guó)農(nóng)民工的“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”
中國(guó)農(nóng)民工的階級(jí)形成，既有與西方工業(yè)化國(guó)家相似的一面，又有著自身的歷史特殊性。歷經(jīng)三十年，中國(guó)農(nóng)民工的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化仍然處于未完成的狀態(tài)，一個(gè)龐大的雇傭勞動(dòng)者隊(duì)伍陷入到“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”的困境中。
馬克思用英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)理解工人階級(jí)的形成。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，隨著工業(yè)革命的開(kāi)展，大量勞動(dòng)力從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，從農(nóng)民轉(zhuǎn)化成為工人。在《資本論》里，馬克思集中處理的是工人和資本之間的矛盾，他認(rèn)為資本對(duì)工人剩余價(jià)值的壓榨會(huì)激發(fā)工人的反抗，導(dǎo)致工人從一個(gè)自在的階級(jí)轉(zhuǎn)化成為一個(gè)自為的階級(jí)。馬克思是在資本與勞動(dòng)的矛盾中理解資本主義的，他所指的資本是典型的資本，他所理解的勞動(dòng)是建立在自由和平等社會(huì)契約基礎(chǔ)上的勞動(dòng)者，工人和資本家之間訂立了平等的契約關(guān)系{12}。而中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況是，改革開(kāi)放以來(lái)的工業(yè)化引發(fā)勞動(dòng)力從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移的大潮，但制度性的障礙卻使得這些已經(jīng)轉(zhuǎn)移到城市的勞動(dòng)力沒(méi)有辦法真正轉(zhuǎn)化成為工人，他們和資本之間難以建立自由平等的契約關(guān)系。農(nóng)民工的出現(xiàn)是馬克思的理論難以處理的現(xiàn)象。今天中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化不僅僅是一個(gè)資本操控的過(guò)程，更沒(méi)有辦法回避國(guó)家扮演的重要角色。
馬克思意義上的勞動(dòng)者是一個(gè)具有勞動(dòng)關(guān)系的勞動(dòng)主體，他所討論的“勞動(dòng)從屬于資本”（subsumption of labor）的過(guò)程，發(fā)生在勞動(dòng)者進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域之后，從屬的結(jié)果是勞動(dòng)價(jià)值被資本剝奪。而我們今天要討論的農(nóng)民工，在他們進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域之前，其勞動(dòng)關(guān)系和勞動(dòng)主體身份就已經(jīng)經(jīng)歷了一次從屬于國(guó)家和體制的過(guò)程，當(dāng)他們走入城市，進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域之后，又進(jìn)一步遭遇從屬于資本的過(guò)程；換言之，中國(guó)農(nóng)民工經(jīng)歷了一個(gè)“雙重從屬”的過(guò)程，這意味著其勞動(dòng)價(jià)值被剝奪的程度更為嚴(yán)重。
我們從階級(jí)的視野出發(fā)，理解今天的建筑業(yè)農(nóng)民工，除了要理解宏觀的階級(jí)結(jié)構(gòu)、階級(jí)關(guān)系以外，還要理解他們的階級(jí)身份、階級(jí)地位形成的復(fù)雜過(guò)程。雖然絕大多數(shù)建筑業(yè)農(nóng)民工在家鄉(xiāng)都有一塊田地，但從生產(chǎn)關(guān)系上看，他們已經(jīng)成為典型的雇傭工人，與一個(gè)世紀(jì)前列寧分析的俄國(guó)的農(nóng)村無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有分別，“（他們擁有的）小塊土地的經(jīng)營(yíng)規(guī)模微不足道，而且經(jīng)濟(jì)完全處于衰落的狀態(tài)中，不出賣勞動(dòng)力就無(wú)法生存，生活水平極其低下，甚至還比不上沒(méi)有份地的工人的生活水平”。{13}
但從身份角度看，中國(guó)的農(nóng)民工則陷入非常尷尬的境地。一方面因?yàn)楸Ａ袅宿r(nóng)村的土地，農(nóng)民工的勞動(dòng)力再生產(chǎn)部分地被放在農(nóng)村來(lái)進(jìn)行，國(guó)家和資本不斷強(qiáng)化他們的農(nóng)民身份；另一方面，他們?cè)诔鞘欣餂](méi)有作為一個(gè)勞動(dòng)主體的合法身份，國(guó)家在他們的勞動(dòng)力再生產(chǎn)過(guò)程中也是缺席的，既不是農(nóng)民，也不是工人，他們的身份變得模糊起來(lái)。回到馬克思對(duì)于勞動(dòng)異化的思考，馬克思所講的異化是在生產(chǎn)領(lǐng)域的異化：由于勞動(dòng)者和生產(chǎn)資料相分離，他沒(méi)有辦法控制自己的勞動(dòng)過(guò)程和勞動(dòng)產(chǎn)品。而我們今天的農(nóng)民工在馬克思意義上的異化之外，還有更深一層的異化，這就是他們作為一個(gè)勞動(dòng)主體同自己“農(nóng)民工”身份的異化。農(nóng)民工所經(jīng)歷的是雙重異化的過(guò)程。
今天中國(guó)的建筑工人階級(jí)形成的特征恰恰在于它處在雙重從屬和雙重異化的狀態(tài)。國(guó)家體制通過(guò)維持他們“農(nóng)民工”的身份，在資本剝奪他們的勞動(dòng)價(jià)值之前，就已經(jīng)把他們的勞動(dòng)價(jià)值貶低。農(nóng)民工的身份代表了卑賤的社會(huì)主體地位，在他們進(jìn)入城市的生產(chǎn)領(lǐng)域之前，就已經(jīng)被打上次等公民與次等勞動(dòng)者的烙印——這就是處于“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”的當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民工身份政治的奧秘。這是體制對(duì)他們?cè)斐傻膫Γ@種傷害進(jìn)一步為資本所利用，成為更好地控制和剝奪建筑工人的基礎(chǔ)。
五、生產(chǎn)關(guān)系的變革與建筑業(yè)改制
改革開(kāi)放三十年，中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化。非公有制經(jīng)濟(jì)獲得巨大發(fā)展，即便是國(guó)有和集體企業(yè)，也已經(jīng)通過(guò)改制，轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)方式，其目標(biāo)從追求社會(huì)效益轉(zhuǎn)變?yōu)樽非蠼?jīng)濟(jì)效益，其勞動(dòng)關(guān)系和非公有制企業(yè)已經(jīng)沒(méi)有多少區(qū)別。進(jìn)而，中國(guó)社會(huì)占主導(dǎo)地位的生產(chǎn)關(guān)系也發(fā)生了根本性變革，這一轉(zhuǎn)變?cè)诮ㄖ袠I(yè)有最明顯的體現(xiàn)。
在建筑領(lǐng)域，改革之前中國(guó)的建設(shè)項(xiàng)目都由國(guó)營(yíng)建筑企業(yè)承擔(dān)，建設(shè)項(xiàng)目所需經(jīng)費(fèi)由國(guó)家財(cái)政劃撥，納入到當(dāng)年的固定資產(chǎn)投資名目。建筑企業(yè)的工人主要是固定工人，按月領(lǐng)取工資，和其他行業(yè)的國(guó)企職工擁有相似的社會(huì)地位和福利配給。在社會(huì)主義時(shí)期的勞動(dòng)關(guān)系下，建筑企業(yè)不但是一個(gè)生產(chǎn)單位，同時(shí)也是一個(gè)生活單位，負(fù)責(zé)工人的生老病死等社會(huì)福利和保障。同時(shí)，國(guó)家在意識(shí)形態(tài)上宣傳工人階級(jí)是國(guó)家的主人，注重培育階級(jí)感情，倡導(dǎo)勞動(dòng)光榮，尊重體力勞動(dòng)者的勞動(dòng)價(jià)值。
建筑業(yè)是最早進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革的領(lǐng)域。自1980年代初起，國(guó)家在建筑行業(yè)引入一系列重大的市場(chǎng)化改革措施：重組現(xiàn)有管理體制、開(kāi)放建筑市場(chǎng)、允許國(guó)營(yíng)建筑企業(yè)自主經(jīng)營(yíng)、建立工程競(jìng)價(jià)機(jī)制等等。在國(guó)家的政策引導(dǎo)下，現(xiàn)代包工制度開(kāi)始萌芽。一方面國(guó)企內(nèi)部承包人從原企業(yè)獨(dú)立出來(lái)，雇傭農(nóng)村勞動(dòng)力，成為最早的一批現(xiàn)代包工隊(duì)；另一方面，農(nóng)村的一些帶工師傅也開(kāi)始帶本村人外出打工，形成另一批龐大的包工隊(duì)伍。這些最早的包工隊(duì)完成了最初的資本原始積累。{14}
與企業(yè)所有制結(jié)構(gòu)的變化相伴隨的是建筑行業(yè)用工體制的變化。按照國(guó)家的改革方案，國(guó)營(yíng)建筑企業(yè)一方面大量使用農(nóng)村勞務(wù)承包隊(duì)，另一方面大量招用農(nóng)村勞動(dòng)力作為合同工，取代固定工人。國(guó)企固定工人的比例迅速下降，逐漸脫離生產(chǎn)一線，成為公司技術(shù)和管理人員。此后，建筑公司大量使用農(nóng)村包工頭帶領(lǐng)的包工隊(duì)，形成建筑行業(yè)層層分包的用工體制。
建筑行業(yè)的市場(chǎng)化改革也意味著生產(chǎn)關(guān)系的變革。今天的建筑工人已經(jīng)完全不同于社會(huì)主義時(shí)期的國(guó)企工人，他們不占有任何生產(chǎn)資料，已經(jīng)自由到一無(wú)所有，只能靠出賣勞動(dòng)力維持自身及其家庭的生活。在建筑工地上打工的工資收入已經(jīng)成為家庭的主要收入來(lái)源。他們和公司老板之間完全是雇傭勞動(dòng)關(guān)系，他們是中國(guó)新興工人階級(jí)的主體。
六、分包勞動(dòng)體制與勞動(dòng)控制
在當(dāng)前的中國(guó)，建筑工人屬于典型的雇傭勞動(dòng)者；而建筑業(yè)層層分包的用工體制，則將工人帶入到一種勞動(dòng)關(guān)系缺失的特殊困境中。資本對(duì)勞動(dòng)的控制既有普遍特征，又體現(xiàn)出中國(guó)特色。
在今天的建筑行業(yè)里，無(wú)論工地的所在地區(qū)、建筑類型以及資本性質(zhì)如何，一線作業(yè)任務(wù)基本上都是由以包工頭為核心的農(nóng)村包工隊(duì)承擔(dān)的。在這種體制下，數(shù)千萬(wàn)的農(nóng)民工涌入城市成為建筑工人。這些農(nóng)民工通常由個(gè)體包工頭帶入工地，在包工頭的直接管理下參與建筑生產(chǎn)活動(dòng)，并從包工頭那里領(lǐng)取自己的工資。
層層分包是當(dāng)前中國(guó)分包勞動(dòng)體制的基本特征。經(jīng)過(guò)層層分包后，建筑工地上形成了一種臨時(shí)的金字塔式的等級(jí)管理體系。該金字塔以開(kāi)發(fā)商（或市政項(xiàng)目中的政府）為最上層，建筑工人為最下層，中間涉及建設(shè)單位、勞務(wù)公司、包工隊(duì)、帶工隊(duì)等多層。最少的涉及四層，最多的超過(guò)十多層。如圖1所示，我們以簡(jiǎn)化的五層承包體制來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明該分包勞動(dòng)體制的基本架構(gòu)。
開(kāi)發(fā)商位于整個(gè)分包體制的最上端，是整個(gè)建設(shè)項(xiàng)目的發(fā)起人，但它基本不參與實(shí)際的建設(shè)工作，而是通過(guò)招標(biāo)等形式發(fā)包給一家或多家建筑公司。在符合建筑資質(zhì)要求的基礎(chǔ)上，競(jìng)價(jià)成本最低的建筑公司通常可以中標(biāo)。
建筑公司在承接具體的建設(shè)項(xiàng)目后，只會(huì)部分參與管理工作，具體的生產(chǎn)任務(wù)往往在肢解后進(jìn)一步分包給其他建筑公司，后者再分包給專門(mén)的勞務(wù)公司或者單獨(dú)的包工隊(duì)。有的包工隊(duì)本身并不具備建筑資質(zhì)，而是掛靠在一些具備建設(shè)資質(zhì)的勞務(wù)公司之下，借殼開(kāi)工。{15}
勞務(wù)公司或者包工頭一級(jí)，可能直接負(fù)責(zé)工人的招募與管理，也可能進(jìn)一步肢解工程，分包給規(guī)模更小的包工頭。最后，層層分包后，直接面對(duì)工人的包工頭或帶工{16}就是建設(shè)項(xiàng)目的直接管理者。他們不但負(fù)責(zé)工人的招募，而且在日常生產(chǎn)中全面負(fù)責(zé)具體生產(chǎn)計(jì)劃的制定、工作任務(wù)的分派、勞動(dòng)過(guò)程的監(jiān)督等等。除此之外，勞動(dòng)過(guò)程終結(jié)后，他們還要全面或部分地負(fù)責(zé)工資的結(jié)算。
建筑業(yè)的分包勞動(dòng)體制，對(duì)于工地上的勞動(dòng)控制與抗?fàn)幃a(chǎn)生了一系列的影響。
（一）層層分包，誰(shuí)是老板？
在層層分包的用工體制下，工人通過(guò)老鄉(xiāng)的介紹進(jìn)入工地，跟著包工頭干活，在日常生活和工作中往往只和包工頭接觸，將包工頭當(dāng)成自己的老板。層層分包、轉(zhuǎn)包之后，大大小小的包工頭橫亙?cè)诠と撕徒ㄖ局g，遮蔽了真正的勞動(dòng)關(guān)系。它導(dǎo)致的直接后果是，當(dāng)出現(xiàn)勞動(dòng)糾紛的時(shí)候，工人竟然不知道誰(shuí)是自己的老板。
2009年3月，在北京溫泉鎮(zhèn)北辰工地上，建筑工人史東東在寒風(fēng)中爬上了高高的塔吊，以死相威脅，意在討回自己的工傷賠償。史東東來(lái)自江蘇，2008年10月跟著同鄉(xiāng)包工頭李龍發(fā)來(lái)到北京北辰工地做木工，工程總承包商是北京六建集團(tuán)，勞務(wù)公司是北京鴻佳建筑工程公司。和其他工人一樣，當(dāng)初史東東只認(rèn)識(shí)自己的包工頭，也就是他的老鄉(xiāng)李龍發(fā)，至于開(kāi)發(fā)商、承包商、建筑工程公司，以及它們之間的關(guān)系，他一概不知。2008年12月，史東東在10米高空作業(yè)時(shí)從樓上摔下，醫(yī)生診斷為腰骨爆裂。想不到遭受工傷之后，公司的項(xiàng)目經(jīng)理拒不承認(rèn)史東東是他們的工人，稱史東東是包工頭李龍發(fā)找來(lái)的，應(yīng)該由李龍發(fā)負(fù)責(zé)，和公司沒(méi)有關(guān)系。史東東去了兩次勞動(dòng)局，工作人員都以沒(méi)有勞動(dòng)合同、證據(jù)不足為理由不予受理。在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，僅僅為了證明自己的工人身份，史東東費(fèi)勁了周折。
（二）化整為零，分化瓦解
層層分包的用工制度，不但遮蔽了勞動(dòng)關(guān)系，還將整個(gè)工人隊(duì)伍化整為零，分化瓦解，從而削弱了工人抗?fàn)幍牧α俊Ｊ聦?shí)上，以專業(yè)分包為基礎(chǔ)的彈性生產(chǎn)方式作為后福特主義的主要特征在眾多行業(yè)都有體現(xiàn)，但在建筑業(yè)體現(xiàn)得更加明顯，更加極端。層層分包的用工體制不但實(shí)現(xiàn)了資本的靈活積累，在將工程分解的同時(shí)，也導(dǎo)致工人的分化，讓資本可以更好地控制工人。
層層分包的體制先是將工人分成不同的包工隊(duì)，同時(shí)在同一個(gè)包工隊(duì)內(nèi)部也造成分化。一個(gè)規(guī)模較大一點(diǎn)的包工隊(duì)通常由不同地方的人組成，分別由不同的帶工帶領(lǐng)著。雖然他們有共同的老板，干同樣的活，平時(shí)吃住也都在一起，但工人們之間的交往還是以地緣網(wǎng)絡(luò)為紐帶，形成不同的親疏遠(yuǎn)近關(guān)系。有時(shí)候同一宿舍住著不同地方的人，彼此之間交流卻很少。加上工人們流動(dòng)頻繁，不同地方的人難以深入交往，信任感難以建立。在桃源村的工地上，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常豐富的帶工老靳告訴我們，老板通常會(huì)選擇不同地方的工人，這樣即便一部分工人鬧事，其他工人也不會(huì)跟著鬧，不至于影響整個(gè)工程的進(jìn)展。
（三）鄉(xiāng)緣關(guān)系的挪用
在工地上，老板和工人之間實(shí)質(zhì)上是雇傭關(guān)系，但工人和老板之間、工人和管理人員之間普遍存在的老鄉(xiāng)、朋友關(guān)系，使得雙方之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系變得模糊不清，這種鄉(xiāng)緣關(guān)系被資本所利用，通過(guò)包工頭達(dá)到控制工人的目的。
正是這種關(guān)系的存在，使得老板不需要按月支付工人工資，而是拖到工程結(jié)束之后甚至年底工人回到老家才支付工資。原本是生產(chǎn)領(lǐng)域的矛盾被轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)領(lǐng)域之外，削弱了工人抗?fàn)幍囊庾R(shí)和力量。
在工地上，工人和老板之間的關(guān)系主要體現(xiàn)為生產(chǎn)關(guān)系，涉及到直接的經(jīng)濟(jì)利益問(wèn)題，都可以擺到桌面上來(lái)講清楚，而回到農(nóng)村社區(qū)之后，所處的環(huán)境變了，工人和老板之間的鄉(xiāng)緣、朋友的關(guān)系更加凸顯，受到鄉(xiāng)土社會(huì)規(guī)范的約束。在熟人社會(huì)，人們常說(shuō)的一句話就是“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”，這種鄉(xiāng)土社會(huì)的規(guī)范可以約束包工頭，同樣也對(duì)工人具有約束作用。人們顧及面子，總不好撕破臉皮，把事情做得太絕。在河北堯村，很多人向我們展示陳年的欠條，而拖欠者大多是同鄉(xiāng)包工頭。一個(gè)五十多歲的工人告訴我們，他每到過(guò)年的時(shí)候都到包工頭家去要拖欠的工資，但包工頭總是說(shuō)沒(méi)有錢，一年年下來(lái)，最后連他自己都不好意思去了。在這里，我們可以看到，前現(xiàn)代社會(huì)中的鄉(xiāng)緣關(guān)系，竟然成為現(xiàn)代社會(huì)中資本追逐最大利益加以挪用的資源。
總結(jié)起來(lái)，建筑行業(yè)分包勞動(dòng)體制的一個(gè)基本特性就在于它的遮蔽性。在分包勞動(dòng)體制下，包工頭與工人之間的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系遮蔽了工人與資本之間的勞動(dòng)關(guān)系。在建筑業(yè)農(nóng)民工的認(rèn)知中，對(duì)“老板”的反抗和對(duì)“親戚”或“熟人”的容忍之間的界限往往十分模糊。“老板”體現(xiàn)出一種勞動(dòng)關(guān)系，“親戚”或“熟人”則意味著前工業(yè)社會(huì)的人際關(guān)系。勞動(dòng)關(guān)系和人際關(guān)系交疊在一起，使得工人經(jīng)常只能看見(jiàn)人際關(guān)系，而無(wú)法看清楚勞動(dòng)關(guān)系。
遮蔽性作為資本主義勞動(dòng)體制的基本特性，馬克思及其繼承者早就作出過(guò)深刻的分析，資本主義勞動(dòng)過(guò)程的本質(zhì)就是取得并掩飾剩余價(jià)值{17}。然而，建筑行業(yè)的遮蔽性卻多了另外一層含義，資本不但要掩蓋剩余價(jià)值，更要掩蓋勞動(dòng)關(guān)系，遮蔽農(nóng)民工的工人身份，以獲取更大的剩余價(jià)值。在馬克思的時(shí)代，剝削體現(xiàn)為通過(guò)延長(zhǎng)工作時(shí)間，提高工作強(qiáng)度來(lái)盡可能多地榨取剩余價(jià)值，而勞動(dòng)力價(jià)值的兌現(xiàn)，即工資的按時(shí)發(fā)放卻不是主要問(wèn)題。但是，在分包勞動(dòng)體制下，勞動(dòng)力價(jià)值的兌現(xiàn)卻是分期拖延甚至不予兌現(xiàn)的。通過(guò)拖欠，資本以最廉價(jià)的方式獲取了勞動(dòng)者的勞動(dòng)成果。分包勞動(dòng)體制的存在，使得今天的建筑工人在事實(shí)上進(jìn)入到一個(gè)資本主義生產(chǎn)關(guān)系的同時(shí)，他們的勞動(dòng)關(guān)系卻被一層一層地遮蔽，最終陷入勞動(dòng)關(guān)系缺失的困境中。
七、與資本的對(duì)立
馬克思指出，資本害怕沒(méi)有利潤(rùn)或利潤(rùn)太小就像自然界害怕真空一樣，資本為了追逐利潤(rùn)膽敢犯下任何罪行。{18}而資本的利潤(rùn)最終來(lái)源于勞動(dòng)，來(lái)源于勞動(dòng)者創(chuàng)造的剩余價(jià)值，資本主義生產(chǎn)從本質(zhì)上說(shuō)就是剩余價(jià)值的生產(chǎn)，是對(duì)勞動(dòng)者的剝削。為了追逐利潤(rùn)，資本之間展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，資本競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)在規(guī)律就像一種外在強(qiáng)制性的力量，驅(qū)使資本家不斷提高勞動(dòng)強(qiáng)度，延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間，從工人身上榨取盡可能多的剩余價(jià)值。但是，當(dāng)資本家對(duì)工人的剝削突破工人的底線的時(shí)候，就會(huì)激起工人的反抗。
馬克思對(duì)資本貪婪本性的描述是基于18世紀(jì)英國(guó)工廠的情況，但在21世紀(jì)的中國(guó)，在建筑行業(yè)，我們發(fā)現(xiàn)歷史驚人地相似。中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)興起只有十多年的時(shí)間，然而這十多年卻是一個(gè)財(cái)富迅速膨脹的時(shí)期，地產(chǎn)業(yè)成為名副其實(shí)的聚寶盆。在地產(chǎn)資本和建筑資本一夜暴富的同時(shí)，廣大的建筑工人陷入了毫無(wú)保障可言的境地。建筑行業(yè)層層分包的用工體制下，一個(gè)工程被層層分解，大大小小的老板都想從中分得一杯羹，而工人處在利益鏈條的最底端，忍受著最強(qiáng)烈的壓迫。在老板們獲取高額利潤(rùn)的同時(shí)，工人們卻不得不通過(guò)超長(zhǎng)的工作時(shí)間、高強(qiáng)度的勞動(dòng)換取微薄的工資。然而即便這點(diǎn)工資，工人們都很難順利拿到，有的不得不采取爬塔吊、堵馬路等暴力方式，甚至要付出生命的代價(jià)。
2008年6月1日，桃源村的工地上，就在老張他們向老板追討工資的同時(shí)，另一群工人也在追討工資，他們來(lái)自河北邢臺(tái)，從開(kāi)春到麥?zhǔn)煲呀?jīng)在工地上干了3個(gè)月，還沒(méi)有拿到一分工錢。
包工頭還沒(méi)有拿到公司的工程款，于是就利用老鄉(xiāng)的關(guān)系，極力安撫工人繼續(xù)工作，承諾等工程一結(jié)束就發(fā)工錢。工人和包工頭是老鄉(xiāng)，看到包工頭如此肯定的態(tài)度，礙于老鄉(xiāng)的情面，工人們答應(yīng)繼續(xù)干活。
活干完后，工人們又開(kāi)始催錢，包工頭也一趟趟向公司要錢，但公司總是以錢未到帳為理由，一再拖延。工人們?nèi)フ医ㄎㄎ娜苏f(shuō)沒(méi)有勞動(dòng)合同，管不了。
“怎么辦啊？我們辛辛苦苦干了3個(gè)月，到最后不給錢，讓農(nóng)民怎么過(guò)日子？”小芳是個(gè)年輕的女工，顯得很焦慮。
“放心，不給錢就跟他拼了，敢不給錢？”另一名女工王蓉卻顯得很堅(jiān)決。在工地上，女工承受著更大的壓力，她們只能做小工，哪怕和男工干一樣的活，工資也比男工低很多。“前3個(gè)月時(shí)間拼命干活，后1個(gè)月時(shí)間等著要錢，打工容易嗎？干活的時(shí)候頭頭們一個(gè)比一個(gè)會(huì)抓緊，給錢的時(shí)候一個(gè)比一個(gè)都會(huì)推，可惡！”王蓉憤憤難平。
“欠債還錢、殺人償命，天經(jīng)地義。我們現(xiàn)在要錢要理直氣壯。”工人們氣憤地說(shuō)。
工人們決定采取行動(dòng)。但他們?nèi)藬?shù)太少，于是小波聯(lián)系了在北京昌平干活的同鄉(xiāng)，請(qǐng)他們過(guò)來(lái)支援。
小波說(shuō)：“明天咱們的大部隊(duì)就來(lái)了，咱們要好好鬧一回，讓他們知道工人并不是好欺負(fù)的。”
6月8日一大早，同鄉(xiāng)們趕了過(guò)來(lái)，這次，他們決定掛著牌子去堵馬路，牌子上書(shū)寫(xiě)著“還我們血汗錢，回家去收麥”。
資本主義生產(chǎn)關(guān)系在中國(guó)建筑行業(yè)的充分發(fā)展，確立了一個(gè)具有普遍性的對(duì)立性的階級(jí)結(jié)構(gòu)，然而，中國(guó)建筑業(yè)廣泛采用的分包勞動(dòng)體制，即卡茲尼爾森階級(jí)分析框架中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織，在建筑工人那里發(fā)揮了遮蔽階級(jí)結(jié)構(gòu)和階級(jí)關(guān)系的作用。層層分包的勞動(dòng)體制，復(fù)雜的承包鏈條，尤其是包工頭的存在，遮蔽了真實(shí)的勞動(dòng)關(guān)系，使得工人難以認(rèn)清真正的老板。一方面，分包勞動(dòng)體制利用鄉(xiāng)緣等傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系壓抑、緩解和轉(zhuǎn)化勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)中的矛盾和沖突；另一方面，由于它無(wú)法從根本上解決階級(jí)結(jié)構(gòu)中內(nèi)在的利益對(duì)立問(wèn)題，因此它實(shí)際上是從第一天就將矛盾和沖突推延積累，直至最后的爆發(fā)。分包勞動(dòng)體制作為一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織，使得資本的剝削程度被推到極致，它突破道德、法律和身體的界限，使得工資發(fā)放這一資本主義生產(chǎn)方式中最基本的前提條件都成為問(wèn)題，最終將工人推到無(wú)法生存的絕境，反而激發(fā)了工人的絕地反擊。討工錢這一看似最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，讓勞動(dòng)與資本之間的內(nèi)在對(duì)立、隱蔽的階級(jí)結(jié)構(gòu)與階級(jí)關(guān)系清晰地呈現(xiàn)在工人眼前。
在湯普森的理解中，階級(jí)意識(shí)并不是先于抗?fàn)幎嬖诘模A級(jí)意識(shí)與抗?fàn)幨窍嗷ソ豢棥⒚懿豢煞值模埃üと耍┙?jīng)歷了剝削，他們認(rèn)識(shí)了對(duì)立利益，他們針對(duì)這些議題展開(kāi)斗爭(zhēng)，而在斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他們各自發(fā)現(xiàn)他們自己是階級(jí)，他們知道了這一發(fā)現(xiàn)就是階級(jí)意識(shí)。階級(jí)和階級(jí)意識(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在歷史過(guò)程的最后而不是最初階段。”{19}
可是，中國(guó)建筑行業(yè)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織，使得工人階級(jí)意識(shí)的形成更具有它的特殊性與復(fù)雜性。我們看到，惡劣的勞動(dòng)和生活條件經(jīng)常讓工人產(chǎn)生對(duì)老板的不滿和怨恨，但這仍然是一種處于萌生狀態(tài)的階級(jí)意識(shí)，零碎、模糊、多變，并且時(shí)時(shí)遭遇工地上的分包勞動(dòng)體制的稀釋和扼殺。工人與包工頭鄉(xiāng)緣紐帶的存在，一方面使得工人可以承受其他行業(yè)難以想象的勞動(dòng)條件和剝削程度，另一方面使得工人的不滿和怨恨經(jīng)常停留在包工頭身上，并隨著包工頭態(tài)度和行為的變化而轉(zhuǎn)化。于是，階級(jí)意識(shí)與鄉(xiāng)緣意識(shí)經(jīng)常處于糾纏和錯(cuò)位狀態(tài)中，使得明晰的階級(jí)意識(shí)的形成困難重重。可是，資本追逐最大利潤(rùn)的本性總是將包工頭推入到一個(gè)無(wú)法化解矛盾的境地。工人的不滿和怨恨一點(diǎn)一滴地積累，到了辛苦勞動(dòng)的工資都無(wú)法拿到的關(guān)頭，爆發(fā)為行動(dòng)，鄉(xiāng)緣關(guān)系的溫情脈脈的面紗終將剝落。在“還我們血汗錢”等訴求引導(dǎo)的討工錢的行動(dòng)中，工人在日常工作和生活中積累的怨恨在最后的關(guān)頭爆發(fā)，使他們顯示出驚人的力量。
討要工資的抗?fàn)幮袆?dòng)受到日常生活中的怨恨的激發(fā)，它也將這些彌散的怨恨引導(dǎo)到一個(gè)比較明確的方向，使其擺脫與鄉(xiāng)緣意識(shí)的復(fù)雜糾結(jié)，模糊的階級(jí)意識(shí)逐漸尖銳化、明朗化。在這個(gè)過(guò)程中，工人得到了鍛煉和成長(zhǎng)，他們認(rèn)清了老板的真實(shí)面目，也認(rèn)清了工人和老板之間的區(qū)別，這種經(jīng)歷為以后的抗?fàn)幏e累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
八、工人行動(dòng)的政治化
以往的工人階級(jí)研究，經(jīng)常為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論不休，那就是工人的抗?fàn)幍降资墙?jīng)濟(jì)性還是政治性的，把爭(zhēng)取改善勞動(dòng)條件、爭(zhēng)取提高工資等抗?fàn)幚斫鉃閱渭兊慕?jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，從而將經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)與政治斗爭(zhēng)置于簡(jiǎn)單對(duì)立的狀態(tài)，并賦予工人的階級(jí)行動(dòng)內(nèi)在的目的論，即階級(jí)行動(dòng)最終必須通過(guò)高度組織化、政治化的形式，才能實(shí)現(xiàn)工人階級(jí)自我解放的終極目標(biāo)。
現(xiàn)階段中國(guó)建筑工地上工人的集體行動(dòng)，基本上都是圍繞工資拖欠而展開(kāi)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，而且是針對(duì)利益受損的防御性的斗爭(zhēng)，在這個(gè)意義上，似乎都可以將它們稱作經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)。但是，在工人討要工資的一系列的斗爭(zhēng)中，我們發(fā)現(xiàn)工人行動(dòng)總是處于一種不斷政治化的過(guò)程中：第一，哪怕是最簡(jiǎn)單的工人行動(dòng)，都涉及到將單個(gè)的工人團(tuán)結(jié)起來(lái)進(jìn)行集體抗?fàn)幍膹?fù)雜過(guò)程；第二，工人在抗?fàn)幹锌偸遣豢杀苊獾嘏c國(guó)家發(fā)生關(guān)系，他們要么直接求助于政府并與相關(guān)部門(mén)交鋒，要么援引相關(guān)法律和政策對(duì)抗資本，無(wú)論是哪一種方式，他們都在這個(gè)過(guò)程中加深了對(duì)于國(guó)家和制度的認(rèn)識(shí)。在后社會(huì)主義轉(zhuǎn)型的背景下，國(guó)家與資本密切交織，工人行動(dòng)的政治化更是無(wú)法避免。
當(dāng)工人受到工傷無(wú)法獲得賠償，或者辛苦一年拿不到工資的時(shí)候，他們首先想到的就是政府，幾乎不假思索地認(rèn)為，只要找政府，什么問(wèn)題都能解決。然而，在抗?fàn)庍^(guò)程中，工人目睹政府部門(mén)在勞資沖突中扮演的角色，經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)與期望的巨大反差之后，對(duì)于政府的看法和認(rèn)識(shí)總是會(huì)發(fā)生明顯的變化。
2008年春節(jié)過(guò)后，河北石家莊的8名工人來(lái)到北京馬連洼億城工地打工。按照當(dāng)初他們和包工頭的約定，每人每天85元。后來(lái)，他們的包工頭跑了，公司項(xiàng)目部的管理人員要工人們繼續(xù)干下去，并承諾一定發(fā)工資。工程完工時(shí)，公司發(fā)給每人500元路費(fèi)讓他們回家，卻不給工資。
工人們不同意，說(shuō)如果不能拿到工資，就要去勞動(dòng)局告狀。公司揚(yáng)言：“愛(ài)到哪告到哪告，告到勞動(dòng)局也不怕。”于是工人們來(lái)到街道辦事處的勞動(dòng)科，工作人員首先向他們索要?jiǎng)趧?dòng)合同，沒(méi)有一個(gè)人能拿得出勞動(dòng)合同。工作人員說(shuō)只能按照北京市的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，分別按每人每天35元、45元和65元不等的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)算工資，并扣除每天10元錢的伙食費(fèi)。工人不答應(yīng)，堅(jiān)持按照當(dāng)初的約定結(jié)算工資。工作人員斷然拒絕了工人的要求：
你想要多少錢就給你多少錢，沒(méi)有這個(gè)可能。我知道，這活兒沒(méi)法干，這個(gè)人（包工頭）走了，找不著了，這是個(gè)事實(shí)吧。找不著怎么辦？這要找他們上一級(jí)機(jī)關(guān)單位對(duì)不對(duì)……工資不能都給你們，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題啊，也有咱們的責(zé)任是不是……你們直接老板（指包工頭）走了，找不著了，你們這個(gè)情況我們不能處理。{20}
街道勞動(dòng)科的答復(fù)讓工人們很不滿意。工人代表劉小兵不明白，為什么勞動(dòng)部門(mén)的工作人員可以說(shuō)出如此不專業(yè)的話。劉小兵不明白國(guó)家制訂了這么多的法律，又總是說(shuō)要維護(hù)農(nóng)民工權(quán)益，為什么建筑工地上一點(diǎn)都不按法律辦事：“現(xiàn)在國(guó)家法律很明確了，8小時(shí)工作制，什么雙休日工資翻倍啊，在工地上面還是這樣，一天還是十幾個(gè)小時(shí)，吃的也還是這個(gè)飯，住的也是最破的……”
和劉小兵他們一起討工資的還有河南林州的工人馬斌，他孤單一個(gè)人，更沒(méi)有辦法爭(zhēng)取自己的工資，共同的遭遇讓他們走到一起。從勞動(dòng)科出來(lái)，他們都感到很氣憤。馬斌感慨道：“不知道這些執(zhí)法者啊到底是幫工人呢還是幫老板呢？”劉小兵說(shuō)的更直白：“我覺(jué)得啊，官兒和有錢人近，官幫有錢人，誰(shuí)有錢幫誰(shuí)，是吧。”
街道勞動(dòng)科的人不管，他們又找到上一級(jí)——海淀區(qū)勞動(dòng)局。工作人員依然堅(jiān)持在沒(méi)有勞動(dòng)合同的情況下只能按照最低工資標(biāo)準(zhǔn)結(jié)算工資。
馬斌氣憤到了極點(diǎn)：“最起碼我是特種作業(yè)吧，我說(shuō)你打聽(tīng)一下子，我這特種作業(yè)，低壓電工一天給多少錢？”“你別跟我說(shuō)市場(chǎng)價(jià)，市場(chǎng)價(jià)30塊錢我還能找到人干活呢……”工作人員如此回答。馬斌無(wú)語(yǔ)。
資本的囂張和國(guó)家的不作為，把工人逼上絕境。次日，工人們將行動(dòng)升級(jí)，把工地倉(cāng)庫(kù)和項(xiàng)目部的大門(mén)鎖上，不讓一切人員和車輛進(jìn)出，想以此迫使公司發(fā)工資。
項(xiàng)目經(jīng)理報(bào)了警，一位警察很快趕過(guò)來(lái)，了解情況后對(duì)劉小兵等人說(shuō)：“要錢歸要錢，要錢很正常，不過(guò)你這個(gè)手段不應(yīng)該影響人家正常生產(chǎn)。”警察把劉小兵和另一名工人帶到了派出所。
在派出所，警察連哄帶嚇，勸工人們接受勞動(dòng)部門(mén)給的條件，趕緊拿錢走人，否則就要追究他們的法律責(zé)任，刑事拘留。工人不同意，警察就把工人關(guān)在派出所，從上午11點(diǎn)一直關(guān)到下午兩點(diǎn)半，直到項(xiàng)目經(jīng)理過(guò)來(lái)，才放他們回去。公司只答應(yīng)給每個(gè)人按每天65元結(jié)算工資，工人不同意，見(jiàn)工人態(tài)度堅(jiān)決，公司不想事態(tài)擴(kuò)大，最終同意了工人提出的要求。當(dāng)晚，所有工人拿到了所有的工錢。
這次行動(dòng)讓工人們對(duì)地方政府有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。他們?cè)诙窢?zhēng)中學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)，他們知道只有依靠自己，團(tuán)結(jié)起來(lái)才能解決問(wèn)題。
建筑工地上的討工資事件，總是以各種不同的形式將國(guó)家卷入其中，在此，工人行動(dòng)的政治性非常明顯，正如列寧一個(gè)世紀(jì)前評(píng)論的一樣：
工人群體的生活條件使他們處于這樣的狀況：他們沒(méi)有（也不可能有）空閑時(shí)間和可能去考慮國(guó)家的任何問(wèn)題。但是工人為爭(zhēng)取自己的日常需要而進(jìn)行的反對(duì)廠主的斗爭(zhēng)，卻必然使工人來(lái)考慮國(guó)家問(wèn)題，政治問(wèn)題，以及俄國(guó)這個(gè)國(guó)家是怎樣管理的，法令和條例是怎樣發(fā)布的，這些法令和條例是為誰(shuí)的利益服務(wù)的等等問(wèn)題。工廠發(fā)生的每次沖突，都必然使工人跟法令、跟國(guó)家政權(quán)機(jī)關(guān)的代表人物發(fā)生沖突。{21}
考察資本和勞動(dòng)的對(duì)立沖突，不能忽視國(guó)家的重要角色。如果說(shuō)馬克思揭示了生產(chǎn)關(guān)系的結(jié)構(gòu)性作用，湯普森、卡茲尼爾森補(bǔ)充了階級(jí)形成的歷史、文化和政治因素，布洛威則提醒我們注意影響勞動(dòng)關(guān)系的政治力量，特別是國(guó)家為規(guī)范生產(chǎn)與再生產(chǎn)過(guò)程而提供的各種制度安排與治理手段{22}。簡(jiǎn)言之，對(duì)勞動(dòng)控制與抗?fàn)幍奶骄浚坏枰覀兞私赓Y本與勞動(dòng)在生產(chǎn)和再生產(chǎn)方面的微觀運(yùn)作，更需要我們了解國(guó)家與資本的雙重運(yùn)作。
卷入世界資本主義經(jīng)濟(jì)體系之中的中國(guó)，其國(guó)家性質(zhì)要比西方資本主義國(guó)家復(fù)雜得多，它既承載著社會(huì)主義國(guó)家的意識(shí)形態(tài)遺產(chǎn)，同時(shí)又成為后社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的導(dǎo)航者，這使得它的國(guó)家角色充滿了內(nèi)在的緊張。一方面，在面對(duì)頻繁的勞資沖突時(shí)，它必須以勞動(dòng)人民的保護(hù)者形象出現(xiàn)，甚至經(jīng)常出臺(tái)一些較西方超前的法律法規(guī)；另一方面，在實(shí)際處理勞動(dòng)糾紛時(shí)，地方政府又因其與資本之間的利益關(guān)聯(lián)，漠視勞動(dòng)者的權(quán)利，致使相關(guān)的法律法規(guī)落空，暴露出國(guó)家階級(jí)屬性親資本的一面。
2003年，溫家寶總理為農(nóng)民工討工資的事情經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道之后，全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“討薪風(fēng)暴”，建設(shè)部、全國(guó)總工會(huì)、勞動(dòng)和社會(huì)保障部等部門(mén)下發(fā)文件，要求相關(guān)部門(mén)整治建筑工程非法轉(zhuǎn)包、保護(hù)建筑業(yè)農(nóng)民工勞動(dòng)權(quán)益、切實(shí)解決建筑工人的工資問(wèn)題。從中央到地方出臺(tái)了一系列政策法規(guī)，從建立專用賬戶，到發(fā)放形式、發(fā)放工作的整個(gè)操作流程，無(wú)所不包，細(xì)致入微，但這些法律和政策無(wú)一例外被架空。{23}國(guó)家給了工人美好的承諾，然而，當(dāng)工人們一次次滿懷信心求助政府部門(mén)的時(shí)候，卻又一次次失望而歸。
國(guó)家角色的內(nèi)在緊張，令工人行動(dòng)的政治化程度進(jìn)一步加深，并顯現(xiàn)激進(jìn)化的傾向。行政執(zhí)法部門(mén)在勞資沖突中的表現(xiàn)，削弱了工人們對(duì)于國(guó)家、法律和政策的信心，轉(zhuǎn)而更加依賴自身的力量。我們?cè)诠さ厣峡吹剑芏嘤羞^(guò)求助政府部門(mén)經(jīng)歷的建筑工人，再次碰到權(quán)益侵害事件的時(shí)候，往往在法律、行政渠道之外選擇“鬧”的方式，采取更加激進(jìn)的集體行動(dòng)。在資本主義社會(huì)，法律行政渠道是用來(lái)調(diào)和勞資矛盾、規(guī)避階級(jí)斗爭(zhēng)的一種制度設(shè)計(jì)，當(dāng)后社會(huì)主義的中國(guó)強(qiáng)調(diào)“依法治國(guó)”的時(shí)候，其實(shí)也暗含著類似的考慮；吊詭的是，地方政府親資本的立場(chǎng)和做法使得法律行政渠道對(duì)工人幾乎封閉，結(jié)果反而將工人推向階級(jí)抗?fàn)幍能壍郎希笊鐣?huì)主義國(guó)家性質(zhì)的復(fù)雜性和國(guó)家角色的自我矛盾，無(wú)意中成就了工人的階級(jí)行動(dòng)。
九、在抗?fàn)幹凶呦蚵?lián)合
資本主義歷史發(fā)展過(guò)程中，資本總是過(guò)于強(qiáng)大，工人相對(duì)來(lái)說(shuō)處于弱勢(shì)地位。那么工人的集體抗?fàn)幜α烤烤乖谀睦铮繎烟卦敿?xì)區(qū)分了工人階級(jí)力量的不同來(lái)源。他指出了兩種主要的力量來(lái)源，一種是“結(jié)社力量”（associational power），另一種是“結(jié)構(gòu)力量”（structural power）。結(jié)社力量指的是工人形成集體組織的各種基礎(chǔ)。結(jié)構(gòu)力量指的是工人在經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的位置，反映的是工人的議價(jià)能力。{24}結(jié)構(gòu)力量與結(jié)社力量分析框架的引入，為我們探尋工人階級(jí)抗?fàn)?/ 受控的力量提供了可操作化的中層框架。正如裴宜理所言，“不同的工人有不同的政治”{25}，對(duì)工人抗?fàn)幍难芯啃枰覀冏呓唧w的工人，探究他們所承載的具體的抗?fàn)幜α俊?/DIV>
在當(dāng)今的中國(guó)，建筑工人的階級(jí)形成與階級(jí)行動(dòng)面臨一系列不利的條件。就“結(jié)社力量”而言，他們?nèi)狈αT工等西方資本主義社會(huì)中普遍通行的制度化抗?fàn)幥溃矝](méi)有工會(huì)等現(xiàn)代社會(huì)的組織支持{26}，甚至連行會(huì)、幫會(huì)等傳統(tǒng)的組織都缺失；就“結(jié)構(gòu)力量”而言，又可以分兩個(gè)層面來(lái)討論：其一，建筑工人的半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化狀態(tài)使得他們無(wú)法獲得一個(gè)完整的工人身份，他們的身份認(rèn)同徘徊于農(nóng)民和工人之間，影響了他們的階級(jí)意識(shí)與行動(dòng)能力；其二，分包勞動(dòng)體制將工人分割安排在一支支小規(guī)模的包工隊(duì)中，難以通過(guò)大規(guī)模的集體行動(dòng)影響生產(chǎn)過(guò)程，此外，包工制度的遮蔽性，經(jīng)常成功地將工人的抗?fàn)幫涎拥缴a(chǎn)任務(wù)完成之后，使得工人工作現(xiàn)場(chǎng)的議價(jià)能力大大降低。
然而，所有這些不利條件都不能杜絕工人的抗?fàn)幮袆?dòng)，因?yàn)榻ㄖさ厣系馁Y本主義生產(chǎn)關(guān)系總是源源不斷地制造出勞資之間的矛盾和對(duì)立，并經(jīng)常突破工人的底線，將他們推入到忍無(wú)可忍的處境中。
2009年8月，在北京西北郊的北辰工地上，來(lái)自河北的7名工人與來(lái)自河南的8名工人住在同一個(gè)宿舍里，跟著一個(gè)來(lái)自江蘇的老板干活。他們都是木工，從開(kāi)春到8月底，在一起工作了半年多，雖然有鄉(xiāng)音、地域和生活習(xí)慣上的差異，但在朝夕相處中他們還是建立起了信任關(guān)系，用他們自己的話來(lái)說(shuō)：“都是出來(lái)打工的，都是給同一個(gè)老板干活，平時(shí)都相互照顧，也不分誰(shuí)是哪個(gè)地方的。”
8月底，工程完工了，河北工人決定不再干下去，就去找老板結(jié)清工資。和其他工地上的情況一樣，老板百般推脫，說(shuō)是要年底才能結(jié)清工資。工人們決定采取行動(dòng)，但擔(dān)心人數(shù)太少，斗不過(guò)老板，于是就動(dòng)員河南工人加入。他們一起來(lái)到勞動(dòng)局信訪辦投訴。
兩天后，勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)的人員來(lái)到北辰工地，找到包工頭以及勞務(wù)公司和建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，要求他們盡快解決工人工資。大小老板們都叫苦連天，推脫沒(méi)有錢，要工人們等一等。工人不答應(yīng)，一個(gè)工人揚(yáng)言要爬塔吊，被勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)的人制止了。工人和老板雙方僵持不下，最后，勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)的人擔(dān)保，每人先領(lǐng)1000元，剩下的由包工頭打下欠條，等到31日當(dāng)場(chǎng)結(jié)清。
有勞動(dòng)局的承諾，工人們答應(yīng)了老板的條件。為了防止力量被分化，河北的工人和河南的工人決定繼續(xù)呆在一起，直到拿到工資。河南的工人在北京南郊找到了新的工程，邀請(qǐng)河北工人一起干。
31日上午，河北和河南的15名工人從南郊趕往北辰工地，為壯大力量，河北工人還叫來(lái)了之前跟著同一個(gè)老板干活而中途沒(méi)有拿到工資的5名工人，讓他們從老家河北定興趕過(guò)來(lái)。這樣，人數(shù)增加到20人，大家很齊心，表示拿不到工資誓不罷休。
在他們即將到達(dá)工地的時(shí)候，接到包工頭的短信，說(shuō)當(dāng)天錢不夠，要第二天才能給錢。工人們一下子憤怒了。
“就得跟他們干，不能太軟了，勞動(dòng)局得給個(gè)說(shuō)法。他要真管不了，就讓他寫(xiě)個(gè)條子，說(shuō)我管不了。”
“我們?nèi)ヒX，又不犯法，天經(jīng)地義的事情，政府也不能拿我們?cè)趺礃印趧?dòng)局不給解決就去靜坐去。”
在對(duì)老板的憤恨情緒中，工人們更加緊密地團(tuán)結(jié)在一起。
下午兩點(diǎn)鐘，勞動(dòng)局的人趕來(lái)了，公司卻沒(méi)有辦法拿出錢來(lái)。在工人們激憤的抗議聲中，公司完全沒(méi)有了平日里的威風(fēng)，勞動(dòng)局的人也只能要求公司兌現(xiàn)承諾。僵持了很長(zhǎng)時(shí)間，公司答應(yīng)給每個(gè)人150元作為路費(fèi)和住宿費(fèi)之后，工人才答應(yīng)再寬限一天，并且要公司當(dāng)眾承諾，如果第二天還不能給錢，就給每個(gè)工人多加1000元。第二天，工人們順利地拿到了工錢。
不斷積累的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)也逐漸改變著工人自身，他們?cè)趯W(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)如何在夾縫中生存，如何和資本與權(quán)力周旋、對(duì)抗。工人們最基本的經(jīng)驗(yàn)是，“只要是人多，什么事情都好辦，人多你一鬧，老板就把錢給你了，最怕的就是人太少，人少的時(shí)候老板就不拿你當(dāng)回事，隨便找個(gè)理由就拖著你，有錢也不給你。”
包工制度建立在鄉(xiāng)緣關(guān)系基礎(chǔ)上，在工人日常的勞動(dòng)和生活中。一方面，鄉(xiāng)緣意識(shí)一定程度上維系了包工隊(duì)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，與包工頭之間的鄉(xiāng)緣紐帶更是建筑行業(yè)拖欠工資得以可能的一個(gè)重要條件；另一方面，鄉(xiāng)緣意識(shí)也造成建筑工地上不同包工隊(duì)工人之間的分隔，來(lái)自不同地域的工人甚至在日常勞動(dòng)和生活過(guò)程中時(shí)常產(chǎn)生糾紛。但是，一旦進(jìn)入討要工資的環(huán)節(jié)，包工頭難以滿足工人要求，資本從幕后走上前臺(tái)，真正的老板出現(xiàn)，勞資雙方正面碰撞時(shí)，鄉(xiāng)緣意識(shí)就不再是資本利用包工制度約束工人階級(jí)意識(shí)的枷鎖，反而成為工人迅速團(tuán)結(jié)的社會(huì)基礎(chǔ)。正如裴宜理曾經(jīng)指出的，鄉(xiāng)緣、技術(shù)、性別等造成工人分裂的因素，同樣可以推動(dòng)工人階級(jí)力量的形成。{27}我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在討要工資的抗?fàn)幹校と私?jīng)常從附近工地甚至老家調(diào)來(lái)同鄉(xiāng)工友壯大聲勢(shì)，在缺乏工會(huì)等組織的支持下，鄉(xiāng)緣關(guān)系成為工人集體行動(dòng)最重要的組織依托。在本節(jié)的個(gè)案中，面臨共同的工資拖欠，來(lái)自河北、河南的工人一方面各自在鄉(xiāng)緣關(guān)系的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)起來(lái)，另一方面又超越鄉(xiāng)緣意識(shí)實(shí)現(xiàn)了更大的聯(lián)合。資本的殘酷剝削，共同的利益，加上日常勞動(dòng)和生活中積累的共同不滿和怨恨，使這種聯(lián)合成為可能。
由于農(nóng)民工生產(chǎn)和家庭生活空間的分離，沒(méi)有辦法形成工人社區(qū)來(lái)承載、累積斗爭(zhēng)力量，也由于缺乏制度性的組織基礎(chǔ)，現(xiàn)階段建筑工人難以以城市為基地開(kāi)展長(zhǎng)久的、大規(guī)模的、組織化的抗?fàn)帲w行動(dòng)呈現(xiàn)出自發(fā)的、分散的和野貓式的特征，達(dá)到直接的目標(biāo)之后即告終結(jié)，一場(chǎng)典型的討工資的抗?fàn)幫S持不過(guò)幾天，參與人數(shù)通常不超過(guò)百人。由于討工資通常發(fā)生在建筑工程行將或已經(jīng)竣工的時(shí)候，工人要么已經(jīng)脫離生產(chǎn)領(lǐng)域，要么難以對(duì)生產(chǎn)過(guò)程產(chǎn)生重大影響，所以工人的集體行動(dòng)往往不是采取罷工的方式，而是選擇多種多樣“鬧”的方式，這些集體行動(dòng)雖然規(guī)模小，但往往采取極端化甚至充滿暴力的手段，或者沖擊項(xiàng)目部圍堵具體的管理人員，或者轉(zhuǎn)而圍堵售樓部，或者爬吊塔、堵馬路，呈現(xiàn)出與制造業(yè)工人集體行動(dòng)不同的特點(diǎn)。
十、建筑工人的階級(jí)形成
老張、小波、史東東、劉小兵……這些來(lái)自河北、河南、江蘇的普通農(nóng)民，當(dāng)他們最初離開(kāi)家鄉(xiāng)走入城市工地的時(shí)候，無(wú)非是為了改換一種謀生方式，在土地之外討生活而已。吃苦、受累，甚至受委屈，所有這些都在他們的心理準(zhǔn)備之中，但是，他們始料未及的是，現(xiàn)時(shí)代的中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)注定要將他們推入一個(gè)階級(jí)主體鍛造的歷程中。
在建筑工人走入城市之前，城鄉(xiāng)分割的歷史遺產(chǎn)連同國(guó)家的發(fā)展主義戰(zhàn)略，已經(jīng)將他們打造成為殘缺不全的勞動(dòng)主體，這嚴(yán)重削弱了他們的權(quán)利意識(shí)、生活期望以及可用資源，反過(guò)來(lái)，這為地產(chǎn)及建筑資本控制及剝奪他們提供了有利條件。就連建筑工人唯一可以憑籍的鄉(xiāng)緣關(guān)系，當(dāng)遭遇強(qiáng)大而貪婪的資本時(shí)，也在分包勞動(dòng)體制之下淪為資本追逐利潤(rùn)的利器。所有這些因素匯集在一起，造成了哪怕是西方資本主義原始積累時(shí)期也難得一見(jiàn)的嚴(yán)重而又普遍的工資拖欠現(xiàn)象和殘酷剝削。
在工地上、在宿舍里，在具體而微的工作生活實(shí)踐中，工人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不深切體會(huì)到剝削和壓迫，體會(huì)到壓抑、無(wú)奈、苦悶和憤恨。事實(shí)上，建筑工人的這種體驗(yàn)和情感正是由他們所處的生產(chǎn)關(guān)系決定的，是他們的階級(jí)地位造成的，他們的情感本質(zhì)上正是一種階級(jí)情感。然而在當(dāng)今的中國(guó)，階級(jí)語(yǔ)言早已經(jīng)被打上極左的標(biāo)簽，成為整個(gè)社會(huì)的禁忌，階級(jí)主體也因此患上了失語(yǔ)癥{28}。現(xiàn)代性的話語(yǔ)喧囂湮沒(méi)了底層的聲音，建筑工人沒(méi)有辦法在主流社會(huì)的話語(yǔ)體系中找到合法的語(yǔ)言概念來(lái)理解和解釋自身的處境，也沒(méi)有辦法表達(dá)他們的利益訴求和情感體驗(yàn)，因此更多地以對(duì)于包工頭、管理人員的不滿和怨恨的形式呈現(xiàn)出來(lái)。它們至多是一種萌生狀態(tài)的階級(jí)意識(shí)，模糊、零碎，并且經(jīng)常因與鄉(xiāng)緣意識(shí)的糾結(jié)而變得復(fù)雜多變，自在階級(jí)向自為階級(jí)的轉(zhuǎn)變之路充滿荊棘。
“打工可以暑熱嚴(yán)寒，但不能沒(méi)有工錢”，正如本文開(kāi)篇引用的這首《討薪之歌》所揭示的，資本毫無(wú)止境的壓迫已經(jīng)一步步逼近工人所能承受的底線。資本對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的最大化榨取，使得工人日復(fù)一日在惡劣的工作和生活條件中煎熬，不斷破壞著工人心中的公平與道義觀念，也激起工人的不滿和怨恨。平時(shí)，這種不滿和怨恨被壓抑著，但并沒(méi)有消失，而是在工人心里日積月累。最終，在追討工資的關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)出來(lái)，形成巨大的力量。當(dāng)工人辛辛苦苦工作卻拿不到工資的時(shí)候，當(dāng)工人受工傷卻沒(méi)人管的時(shí)候，包工頭與工人老鄉(xiāng)關(guān)系的溫情面紗瞬間滑落，隱于幕后的資本被迫走上前臺(tái)，鄉(xiāng)緣關(guān)系再也難以掩蓋資本和勞動(dòng)的對(duì)立。正是在這樣的抗?fàn)幮袆?dòng)中，尤其是在集體抗?fàn)幮袆?dòng)中，處于模糊的、零碎化狀態(tài)的不滿和怨恨逐漸明確方向，聚焦為勞工與資本之間的對(duì)立意識(shí)，并擺脫與鄉(xiāng)緣意識(shí)的糾結(jié)，成長(zhǎng)為比較明晰的階級(jí)意識(shí)。
在中國(guó)農(nóng)民工群體中，建筑工人是文化水平相對(duì)較低的群體，很多人連初中的學(xué)堂都沒(méi)有邁進(jìn)過(guò)，更談不上去讀馬克思列寧的鴻篇巨著，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)來(lái)自外部向他們灌輸先進(jìn)的階級(jí)意識(shí)；然而，日復(fù)一日、年復(fù)一年的艱難打工生活，尤其是與資本持續(xù)不斷的抗?fàn)帲腿缤粋€(gè)熔爐，終將它們模糊、零散的不滿和怨恨鍛造成為階級(jí)對(duì)立的意識(shí)。正是資本主義生產(chǎn)關(guān)系內(nèi)在的利益對(duì)立，以及資本殘酷的剝削，使得建筑工人在沒(méi)有任何外力幫助下，能夠突破諸多結(jié)構(gòu)性障礙和壓制，擺脫社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織（分包勞動(dòng)體制）、主流話語(yǔ)以及他們的農(nóng)民工身份等帶來(lái)的不利影響，在完全自發(fā)的反抗行動(dòng)中（主要是討要工資的集體行動(dòng)）塑造出明確的階級(jí)意識(shí)。在這里，我們看不到后馬克思主義者殫精竭慮思考的“為什么不”的問(wèn)題，生產(chǎn)關(guān)系、階級(jí)結(jié)構(gòu)與階級(jí)意識(shí)之間的邏輯關(guān)系再清楚不過(guò)地呈現(xiàn)出來(lái)。
階級(jí)形成是一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程，很難確定一個(gè)僵硬的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，與湯普森描述的英國(guó)工人階級(jí)的形成歷程相比較，我們看到中國(guó)建筑工人的集體行動(dòng)大多為零碎的野貓式抗?fàn)帲m然頻繁發(fā)生，但沒(méi)有形成大范圍的相互之間的呼應(yīng)和聯(lián)合，更沒(méi)有形成任何堅(jiān)實(shí)的組織基礎(chǔ)，工人的團(tuán)結(jié)還存在很多的局限性。就此而言，可以說(shuō)中國(guó)建筑工人的集體抗?fàn)庍€停留在一個(gè)較低的水平上，階級(jí)形成尚處在一個(gè)初生的階段中。
每到開(kāi)春，一個(gè)個(gè)工地在機(jī)器轟鳴聲中開(kāi)工，掀起陣陣塵土，地表仿佛被撕開(kāi)一道道傷口。及至歲末，一個(gè)個(gè)工地又在一片靜寂中完工，地表的傷口彌合，留下的是一棟棟或宏偉或精美的建筑，而那些工地則消失得無(wú)影無(wú)蹤。
大工地是中國(guó)社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系和制度變革的產(chǎn)物，它又如一個(gè)縮影，揭示了三十年改革所造成的全部社會(huì)沖突和矛盾。在大工地上，我們儼然看到了一個(gè)以地產(chǎn)和建筑資本為代表的資產(chǎn)階級(jí)的到來(lái)和迅速膨脹，他們一面世，就成為新時(shí)代社會(huì)關(guān)系的中心和主導(dǎo)；另一方面，我們也見(jiàn)證了建筑工人在大工地上艱難掙扎求生存的苦難，以及一個(gè)新興工人階級(jí)孕育的艱難歷程，他們尚未誕生就被迫進(jìn)入到一個(gè)由國(guó)家和資本聯(lián)手打造的狹小空間里。在大工地上，我們看到的是不可回避的階級(jí)對(duì)立和沖突，即使我們今天這個(gè)階級(jí)話語(yǔ)消逝的年代也無(wú)法完全掩蓋。就這樣，一個(gè)階級(jí)幽靈正在大工地上徘徊，它一次次地飄蕩，一次次地歸來(lái)，頑強(qiáng)地對(duì)抗被這個(gè)社會(huì)抑制和遺棄的命運(yùn)，呼喚著階級(jí)主體一次重生的機(jī)會(huì)。
*本文作者對(duì)連佳佳、劉靜、李大君、劉曉紅、周麗娟、李慶素、小強(qiáng)、李丁、張劼穎、王敦猛、朱倩等人為本研究成果所作出的貢獻(xiàn)，表達(dá)萬(wàn)分的謝意。本項(xiàng)研究受到以下課題的支持：香港研究資助委員會(huì)（HKRGC）研究項(xiàng)目“一個(gè)新工人階級(jí)的形成：對(duì)華南地區(qū)宿舍勞動(dòng)體制下集體行動(dòng)的研究”，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“農(nóng)民工群體的階層形成和身份認(rèn)同”（批準(zhǔn)號(hào)06CSH009），北京大學(xué)—香港理工大學(xué)中國(guó)社會(huì)工作研究中心課題“新一代農(nóng)民工的生活空間：階級(jí)與公民意識(shí)的探索”。
【注釋】
{1}桃源村是化名。
{2}馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1964年版。
{3}盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1999年版；葛蘭西：《葛蘭西文選》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1992年版；伍德：《新社會(huì)主義》，尚慶飛譯，南京：江蘇人民出版社2008年版。
{4}Laclau， Ernesto & Chantal Mouffe， Hegemony and Socialist Strategy， London： Verso， 1985.
{5}Wright， E.， The Debate on Classes， London and New York： Verso， 1989.
{6}沈原：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與工人階級(jí)的再形成》，載《社會(huì)學(xué)研究》2006年第2期。
{7}馬克思：《資本論》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社2004年版，第192頁(yè)。
{8}Thompon， E.P.， The Poverty of Theory， NY： Monthly Review， 1978， p. 295.
{9}Katznelson， Ira & Aristide R. Zolberg， Working-class Formation： Nineteenth-century Patterns in Western Europe and the United States， Princeton University Press.
{10}住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部網(wǎng)站： http：//www.cin.gov.cn/ldjh/jsbfld/200809/t20080924_177077.htm。
{11}住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部官員講話，見(jiàn)http：//www.hsw.cn/news/2008-03/17/content_6865658.htm。
{12}迪皮斯•查克拉芭提：《工人階級(jí)生活和工作狀況的認(rèn)知條件：1890-1940年間加爾答的雇主、政府和黃麻工人》，載劉健芝、許兆麟（編）：《庶民研究》，北京：中央編譯出版社2005年版。
{13}列寧：《俄國(guó)資本主義的發(fā)展》，載《列寧全集》第3卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1984年版，第147頁(yè)。
{14}當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了最早的一批包工頭，他們成為最先富裕起來(lái)的一批人。這些人普遍的文化水平不高，也沒(méi)有顯赫的家庭背景，但靠著承包工程，很快就發(fā)家致富，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)財(cái)富神話。正是國(guó)家的政策成就了這樣一批人。在今天的工地上，仍然聽(tīng)到人們?cè)谥v述他們當(dāng)年的故事。而今這批人早已成為更大的資本家。
{15}參見(jiàn)建設(shè)部政策研究中心課題組：《包工頭制度的歷史成因與制度取向》，載《中國(guó)建設(shè)信息》2007年第1期，第51頁(yè)。
{16}“帶工”是工人常用的名詞，用來(lái)指稱那些負(fù)責(zé)招募一般工人，而自己并不是包工頭的人。帶工通常也像工人一樣直接參與勞動(dòng)，工資略高于一般工人。
{17}邁克•布洛威：《制造甘愿——壟斷資本主義勞動(dòng)過(guò)程的歷史變遷》，林宗弘等譯，臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司2005年版，第154頁(yè)。
{18}馬克思：《資本論》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社2004年版。
{19}E. P. Thompson， The Poverty of Theory and Other Essays， NY： Monthly Review， 1978， p. 151.
{20}以往的經(jīng)驗(yàn)告訴工人們，政府并不可靠，工作人員通常態(tài)度很差，并且常見(jiàn)的做法是把工人當(dāng)皮球踢來(lái)踢去，所以工人們?cè)谌趧?dòng)局之前，偷偷打開(kāi)了錄音設(shè)備。工人們的智慧和膽識(shí)讓我們得以看到政府官員在面對(duì)普通建筑工人時(shí)的態(tài)度和做法。就我們調(diào)查所接觸到的情況而言，這個(gè)官員的表現(xiàn)很具有代表性。
{21}列寧：《社會(huì)主義民主黨綱領(lǐng)草案及其說(shuō)明》，載《列寧全集》第2卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1984年版，第87 ～ 88頁(yè)。
{22}邁克•布洛威：《制造甘愿——壟斷資本主義勞動(dòng)過(guò)程的歷史變遷》，林宗弘等譯，臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司2005年版。
{23}《勞動(dòng)合同法》明確規(guī)定，工人的工資應(yīng)該按月足額發(fā)放，實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)工地能夠做到這一點(diǎn)。出于現(xiàn)實(shí)考慮，北京市做出妥協(xié)，規(guī)定建筑工人的工資必須按照季度發(fā)放。即便這一打了折扣的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于建筑工人來(lái)說(shuō)依然遙不可及，他們能夠按月領(lǐng)到生活費(fèi)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。對(duì)此，相關(guān)政府部門(mén)并沒(méi)有去執(zhí)行法律，而是默認(rèn)了這一事實(shí)。
{24}Wright， E.， “Working Class Power： Capitalist-class Interest and Class Compromise”， The American Journal of Sociology， 2000， Vol. 105， No. 4， p. 328.
{25}裴宜理：《上海罷工：中國(guó)工人政治研究》，劉平譯，南京：江蘇人民出版社2001年版，第328頁(yè)。
{26}早在1992年，政府就制訂了《中國(guó)人民共和國(guó)工會(huì)法》，企事業(yè)單位有員工25人以上的，都應(yīng)該依法建立基層工會(huì)。然而建筑業(yè)農(nóng)民工一直與工會(huì)無(wú)緣。中華全國(guó)總工會(huì)《關(guān)于切實(shí)做好維護(hù)進(jìn)城務(wù)工人員合法權(quán)益工作的通知》，要求各級(jí)工會(huì)組織將農(nóng)民工吸納進(jìn)工會(huì)，甚至考慮到農(nóng)民工的流動(dòng)性，設(shè)想在輸出地成立工會(huì)組織。然而，事實(shí)上建筑工人參加工會(huì)的比例非常之小，絕大部門(mén)的工人被排除在工會(huì)的大門(mén)之外。在一個(gè)放任的勞動(dòng)力市場(chǎng)里，缺少了工會(huì)組織的支持，工人和資本之間的力量嚴(yán)重失衡。
{1}桃源村是化名。
{2}馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1964年版。
{3}盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1999年版；葛蘭西：《葛蘭西文選》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1992年版；伍德：《新社會(huì)主義》，尚慶飛譯，南京：江蘇人民出版社2008年版。
{4}Laclau， Ernesto & Chantal Mouffe， Hegemony and Socialist Strategy， London： Verso， 1985.
{5}Wright， E.， The Debate on Classes， London and New York： Verso， 1989.
{6}沈原：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與工人階級(jí)的再形成》，載《社會(huì)學(xué)研究》2006年第2期。
{7}馬克思：《資本論》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社2004年版，第192頁(yè)。
{8}Thompon， E.P.， The Poverty of Theory， NY： Monthly Review， 1978， p. 295.
{9}Katznelson， Ira & Aristide R. Zolberg， Working-class Formation： Nineteenth-century Patterns in Western Europe and the United States， Princeton University Press.
{10}住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部網(wǎng)站： http：//www.cin.gov.cn/ldjh/jsbfld/200809/t20080924_177077.htm。
{11}住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部官員講話，見(jiàn)http：//www.hsw.cn/news/2008-03/17/content_6865658.htm。
{12}迪皮斯•查克拉芭提：《工人階級(jí)生活和工作狀況的認(rèn)知條件：1890-1940年間加爾答的雇主、政府和黃麻工人》，載劉健芝、許兆麟（編）：《庶民研究》，北京：中央編譯出版社2005年版。
{13}列寧：《俄國(guó)資本主義的發(fā)展》，載《列寧全集》第3卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1984年版，第147頁(yè)。
{14}當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了最早的一批包工頭，他們成為最先富裕起來(lái)的一批人。這些人普遍的文化水平不高，也沒(méi)有顯赫的家庭背景，但靠著承包工程，很快就發(fā)家致富，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)財(cái)富神話。正是國(guó)家的政策成就了這樣一批人。在今天的工地上，仍然聽(tīng)到人們?cè)谥v述他們當(dāng)年的故事。而今這批人早已成為更大的資本家。
{15}參見(jiàn)建設(shè)部政策研究中心課題組：《包工頭制度的歷史成因與制度取向》，載《中國(guó)建設(shè)信息》2007年第1期，第51頁(yè)。
{16}“帶工”是工人常用的名詞，用來(lái)指稱那些負(fù)責(zé)招募一般工人，而自己并不是包工頭的人。帶工通常也像工人一樣直接參與勞動(dòng)，工資略高于一般工人。
{17}邁克•布洛威：《制造甘愿——壟斷資本主義勞動(dòng)過(guò)程的歷史變遷》，林宗弘等譯，臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司2005年版，第154頁(yè)。
{18}馬克思：《資本論》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社2004年版。
{19}E. P. Thompson， The Poverty of Theory and Other Essays， NY： Monthly Review， 1978， p. 151.
{20}以往的經(jīng)驗(yàn)告訴工人們，政府并不可靠，工作人員通常態(tài)度很差，并且常見(jiàn)的做法是把工人當(dāng)皮球踢來(lái)踢去，所以工人們?cè)谌趧?dòng)局之前，偷偷打開(kāi)了錄音設(shè)備。工人們的智慧和膽識(shí)讓我們得以看到政府官員在面對(duì)普通建筑工人時(shí)的態(tài)度和做法。就我們調(diào)查所接觸到的情況而言，這個(gè)官員的表現(xiàn)很具有代表性。
{21}列寧：《社會(huì)主義民主黨綱領(lǐng)草案及其說(shuō)明》，載《列寧全集》第2卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1984年版，第87 ～ 88頁(yè)。
{22}邁克•布洛威：《制造甘愿——壟斷資本主義勞動(dòng)過(guò)程的歷史變遷》，林宗弘等譯，臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司2005年版。
{23}《勞動(dòng)合同法》明確規(guī)定，工人的工資應(yīng)該按月足額發(fā)放，實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)工地能夠做到這一點(diǎn)。出于現(xiàn)實(shí)考慮，北京市做出妥協(xié)，規(guī)定建筑工人的工資必須按照季度發(fā)放。即便這一打了折扣的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于建筑工人來(lái)說(shuō)依然遙不可及，他們能夠按月領(lǐng)到生活費(fèi)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。對(duì)此，相關(guān)政府部門(mén)并沒(méi)有去執(zhí)行法律，而是默認(rèn)了這一事實(shí)。
{24}Wright， E.， “Working Class Power： Capitalist-class Interest and Class Compromise”， The American Journal of Sociology， 2000， Vol. 105， No. 4， p. 328.
{25}裴宜理：《上海罷工：中國(guó)工人政治研究》，劉平譯，南京：江蘇人民出版社2001年版，第328頁(yè)。
{26}早在1992年，政府就制訂了《中國(guó)人民共和國(guó)工會(huì)法》，企事業(yè)單位有員工25人以上的，都應(yīng)該依法建立基層工會(huì)。然而建筑業(yè)農(nóng)民工一直與工會(huì)無(wú)緣。中華全國(guó)總工會(huì)《關(guān)于切實(shí)做好維護(hù)進(jìn)城務(wù)工人員合法權(quán)益工作的通知》，要求各級(jí)工會(huì)組織將農(nóng)民工吸納進(jìn)工會(huì)，甚至考慮到農(nóng)民工的流動(dòng)性，設(shè)想在輸出地成立工會(huì)組織。然而，事實(shí)上建筑工人參加工會(huì)的比例非常之小，絕大部門(mén)的工人被排除在工會(huì)的大門(mén)之外。在一個(gè)放任的勞動(dòng)力市場(chǎng)里，缺少了工會(huì)組織的支持，工人和資本之間的力量嚴(yán)重失衡。
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
