{首页主词},&

誰把人民當(dāng)信仰，誰就是人民的信仰！

　　1958年秋天，參加河南省召開的地、縣兩級(jí)秋糧征購大會(huì)的蘭考縣長(zhǎng)張欽禮，猛烈批評(píng)河南省委帶頭大搞浮夸風(fēng)和瞞產(chǎn)風(fēng)、違背毛主席大躍進(jìn)精神，并點(diǎn)名批評(píng)了省委第一書記，吳書記。

　　當(dāng)時(shí)吳書記不但放衛(wèi)星，還在河南平原地區(qū)指揮開挖人工運(yùn)河，企圖把海河、淮河、漢江與黃河串聯(lián)起來；此外又大搞“長(zhǎng)藤結(jié)瓜”灌溉體系，甚至平地堆土作蓄水池，搞所謂“一塊地對(duì)一塊天”。

　　在瞎指揮之下，經(jīng)常是圖紙未出、大樣未放，民工已揮鍬破土。

　　為了一兩年之內(nèi)實(shí)現(xiàn)水利化、向中央表功（也是為他背后的人彰功），吳書記在河南竭盡了人力、財(cái)力，然而在大旱災(zāi)中，水利化的“成果”基本上沒有發(fā)揮效益。

　　可是，就在1958年7月27日農(nóng)業(yè)部在長(zhǎng)葛召開的全國(guó)深翻土地改良土壤現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，吳書記竟然吹噓河南全省深翻土地八千萬畝，每畝施肥五萬斤……

　　到8月底，河南省委背著毛主席與中央，強(qiáng)行以全國(guó)最高速度實(shí)現(xiàn)人民公社化，全省原有的38473個(gè)農(nóng)業(yè)社合并成1355個(gè)人民公社，平均每社達(dá)7200戶，入社農(nóng)戶已占總農(nóng)戶的95%，對(duì)外鼓吹“跨入共產(chǎn)主義”。

　　吳書記的底氣從哪來？膽子從哪來？

　　四個(gè)月之前即1958年4月，某位中央領(lǐng)導(dǎo)從穗返京，當(dāng)火車途徑鄭州，在車站與前來接送的吳書記交談了十來分鐘，說：

　　我們有一個(gè)想法，你們可以試驗(yàn)一下………

　　吳書記的熱情很高，說：

　　大社都有了，只是還不叫公社……

　　得到“點(diǎn)撥”的吳書記在河南雄心勃勃地開始了“共產(chǎn)主義大試驗(yàn)”，信陽地區(qū)小麥“高產(chǎn)衛(wèi)星”正是向“小社并大社”熱潮奉獻(xiàn)的第一件禮物。

　　1958年6月8日，《河南日?qǐng)?bào)》報(bào)導(dǎo)遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社畝產(chǎn)小麥2105斤，三天后又報(bào)導(dǎo)該社畝產(chǎn)小麥3530斤——這是全國(guó)放出的第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”，也是吳書記的杰作。

　　那一時(shí)期，農(nóng)民經(jīng)常在干部的威逼下把幾塊田、十幾塊田甚至幾十塊田的莊稼割下，再把它們堆立到一塊田里供人參觀，甚至還有一些領(lǐng)導(dǎo)曾站在上面笑瞇瞇地拍照、鼓吹共產(chǎn)風(fēng)……

　　瞞著毛主席，他們什么都敢干。

　　1958年9月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《高舉人民公社的紅旗前進(jìn)》社論，是鼓吹“共產(chǎn)風(fēng)”、“窮過渡”和“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的證據(jù)——這篇社論沒有經(jīng)過毛主席審閱。

　　在這個(gè)背景下，冒死批評(píng)河南省委與吳書記的張欽禮，隨即便被批斗，戴上了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的帽子，還被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，留黨查看一年，送蘭考縣老君營(yíng)農(nóng)村接受群眾監(jiān)督勞動(dòng)改造。

　　這早不是張欽禮第一次因?yàn)?ldquo;說真話、認(rèn)死理、不唯上”而受到處分了。

　　一年前反右，有群眾揭發(fā)蘭考縣委組織部部長(zhǎng)孫躍堂霸占一名現(xiàn)役軍人的未婚妻、等這名軍人從軍隊(duì)退伍復(fù)員回來后孫躍堂又捏造罪名將其打入監(jiān)獄…當(dāng)時(shí)超過兩百名干部群眾在控告的大字報(bào)上簽名支持，然而時(shí)任河南省委組織部部長(zhǎng)趙文甫（負(fù)責(zé)反右運(yùn)動(dòng)的官員之一）卻要把這些簽名者全部劃成右派，張欽禮立刻站出來反對(duì)這樣做：

　　你們明白什么是右派嗎？毛主席知道你們這么干嗎？

　　結(jié)果，張欽禮慘遭“降級(jí)處分，內(nèi)部控制使用”……

　　1958年被吳書記“發(fā)配”勞動(dòng)改造期間，張欽禮住在草庵里，到農(nóng)民家里吃飯（不斷有農(nóng)民群眾偷偷給他送吃的喝的用的），但村里已開始鬧饑荒，村民們也沒有多少糧食了，越來越多人偷偷往外討飯（吳書記卻下令派人在各村口監(jiān)督阻擋）……

　　1960年10月28日，張欽禮按耐不住，給中央寫了信反映河南的實(shí)情：

　　河南省委第一書記吳**等省委領(lǐng)導(dǎo)，壓制民主，堵塞言路，不讓人講話。許多抵制浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)的好干部好黨員橫遭批斗、開除黨籍；好多群眾逃荒要飯，有的餓死，聽說信陽的群眾餓死很多，呼求快來救救河南人民。

　　張欽禮不敢通過郵寄的方式，決定坐火車到北京。

　　經(jīng)過一番周折，1960年12月9日上午10時(shí)，總理在北京接見了他。

　　隨后，經(jīng)毛主席、陳云等研究，中央派建勛同志接替吳書記擔(dān)任河南省委第一書記。

　　1961年冬，建勛同志代表省委正式給張欽禮平反，恢復(fù)了縣委副書記和縣長(zhǎng)的職務(wù)，同時(shí)給他補(bǔ)發(fā)了工資——補(bǔ)發(fā)的三年工資1246元?jiǎng)倓偟绞郑瑥垰J禮立刻全部捐給了蘭考縣救災(zāi)辦公室……

　　1962年12月，焦裕祿同志調(diào)任蘭考縣委第二書記（當(dāng)時(shí)第一書記空缺），得到了時(shí)任縣委副書記的張欽禮為首的一批本地干部的大力支持。

　　焦裕祿帶著中央的意志而來，大膽為兩千多蒙冤的基層干部平反，并贊揚(yáng)那些抵制浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)的干部，為他們恢復(fù)原職原薪、恢復(fù)黨籍，有的提拔重用。

　　當(dāng)時(shí)技術(shù)員魏鑒章、朱里楚正在蘭考搞農(nóng)桐間作實(shí)驗(yàn)，由于環(huán)境非常艱苦，這兩位來自南方的年輕人萌生退念。焦裕祿立即通知糧店全部供應(yīng)他們大米——這已經(jīng)超出了廳局級(jí)干部的待遇資格，但焦裕祿和張欽禮等干部認(rèn)為目光要長(zhǎng)遠(yuǎn)，不應(yīng)拘泥于眼前，結(jié)果這項(xiàng)研究最后大獲成功，在蘭考、豫東和全國(guó)部分沙地大面積推廣，聯(lián)合國(guó)都派官員來豫東考察。

　　焦裕祿還組織超過百人的調(diào)查研究組，摸清了風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇的這三種災(zāi)害的詳情，制定了一整套“除三害”的規(guī)劃——這同樣得到了張欽禮、卓興隆、潘子春、藺永沛、樊哲民（他們以后都遭受迫害）等人的鼎力相助，享譽(yù)農(nóng)民群眾。

　　1964年5月14日焦裕祿累病交加去逝，張欽禮以副書記職務(wù)主持縣委全面工作。

　　1964年8月，河南省在豫東民權(quán)縣召開全省沙區(qū)造林會(huì)議，張欽禮代表蘭考縣作典型發(fā)言，除了介紹蘭考縣的造林成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)外，還介紹了已故縣委書記焦裕祿對(duì)蘭考縣除“三害”作出的重大貢獻(xiàn)和許多感人事跡。

　　會(huì)議結(jié)束后不久，河南省委做出了向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿學(xué)習(xí)的決定。

　　1966年2月7日，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了新華社記者穆青、馮健、周原采寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的長(zhǎng)篇通訊，該通訊中稱張欽禮是焦裕祿的“親密戰(zhàn)友”，但這卻導(dǎo)致了張欽禮此后人生的政治起伏。

　　事實(shí)上早在兩年前的四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，地委派來的以秦一飛、周化民為核心“四清工作隊(duì)”就帶著某位陶姓領(lǐng)導(dǎo)（當(dāng)然陶姓領(lǐng)導(dǎo)的背后也有大人物）的意志，對(duì)張欽禮清查批斗了半年之久，結(jié)果什么問題也沒有查出，只能“先放過一馬”……

　　1966年夏天無產(chǎn)階級(jí)文化大革命開始后，蘭考的四清工作團(tuán)變?yōu)槲幕蟾锩I(lǐng)導(dǎo)小組，副團(tuán)長(zhǎng)周化民任蘭考縣委第一書記。

　　1966年秋，縣委借用來蘭考串聯(lián)的紅衛(wèi)兵的名義，向全國(guó)發(fā)出了傳單：“新華社寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》是一株修正主義大毒草”——矛頭直指張欽禮，稱他是“黑幫頭子”，給他戴上了兩頂帽子：“反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”和 “五七年的漏網(wǎng)右派”，每天被開臉花，戴高帽，拉到蘭考大街上游斗數(shù)次。

　　楊悍東后來在2005年5月接受采訪時(shí)曾這樣評(píng)價(jià)秦、周二人對(duì)張欽禮的批斗：

　　在一些人看來，聲勢(shì)比什么都重要，響應(yīng)和呼吁書同時(shí)發(fā)出也在所不惜，一點(diǎn)點(diǎn)掩飾和技巧都不需要了。他們的主要理由是這個(gè)長(zhǎng)篇通訊，說執(zhí)筆寫報(bào)道的穆青和周原是大右派，不是好人，介紹焦裕祿事跡的人也是混帳王八蛋。這個(gè)呼吁書裝得‘左’的不得了，還把‘毛澤東思想’改為‘毛澤東主義’！

　　1967年1月29日，開封軍分區(qū)介入蘭考的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)天下午1時(shí)到達(dá)，立即開始逮捕當(dāng)年焦裕祿的得力助手、重用的人才、提拔的干部、在全縣樹立的一批先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的干部、群眾，甚至焦裕祿結(jié)交的農(nóng)民朋友也不能幸免，不到一個(gè)月就逮捕了1206人，包括張欽禮和縣委七名常委、十個(gè)公社黨委書記、四桿旗（村）的干部群眾，千余人全部被投入監(jiān)獄，全縣六千多名黨員中有四千名被開除黨籍……

　　運(yùn)動(dòng)中，秦一飛、周化民等人馬把焦裕祿紀(jì)念館砸毀，把館內(nèi)全國(guó)捐贈(zèng)的幾萬冊(cè)書籍和宣傳焦裕祿事跡的有關(guān)資料付之一炬，焦裕祿墓前的碑文涂抹得看不清字文，新華社記者的那篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》通訊被列為禁文，焦裕祿“除三害”工地上的一切設(shè)備也都被砸爛。

　　那個(gè)時(shí)候，蘭考縣數(shù)萬農(nóng)民、工人、學(xué)生和機(jī)關(guān)干部紛紛走上街頭舉行抗議游行，僅張君墓等幾個(gè)公社就有兩萬人進(jìn)城，要求開封軍分區(qū)副司令員李地山放人。

　　“蘭考衛(wèi)焦”派代表與部隊(duì)交涉：一、放人；二、打傷的給予治療；三、賠禮道歉。

　　在人民群眾巨大壓力下，軍隊(duì)把人放了。

　　1月31日數(shù)萬農(nóng)民、工人、學(xué)生和“蘭考衛(wèi)焦”造反派把開封軍分區(qū)派出的三個(gè)連包圍了兩天，沒吃沒睡，并把帶隊(duì)鎮(zhèn)壓造反派的軍分區(qū)副司令員李地山抓起來游街。

　　部隊(duì)開卡車向外沖，包圍他們的群眾把車推得向后退。李地山的吉普車被抬起來，走不了。

　　“蘭考衛(wèi)焦”造反派質(zhì)問李地山：“你來干什么?” 李地山說：“支左的”。問：“誰是左派？”李地山說“不知道”。又問他“為什么要抓人?” 李地山說是“執(zhí)行任務(wù)”。再問他為什么要抓人，李地山堅(jiān)持說：“我們是軍人，來執(zhí)行任務(wù)的”。

　　“蘭考衛(wèi)焦”造反派向他們宣傳毛澤東思想，還給他們送飯來，向他們說：

　　你們也是貧下中農(nóng)子弟，你們當(dāng)了兵，槍口不應(yīng)對(duì)著階級(jí)兄弟，對(duì)著貧下中農(nóng)！

　　聽聞此話，有的士兵都落了淚，把武器放下了。

　　但是李地山并沒有認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，反而更加肆無忌憚的瘋狂鎮(zhèn)壓群眾，他一方面向省軍區(qū)報(bào)告請(qǐng)求支援，一方面以駐蘭考部隊(duì)的名義，于2月1日發(fā)出了《告蘭考革命人民書》。

　　2月10日開封軍分區(qū)發(fā)表聲明，宣布張欽禮是現(xiàn)行反革命分子，蘭考“衛(wèi)焦”是反革命組織，予以取締。

　　2月13日，開封軍分區(qū)發(fā)出了《給全縣貧下中農(nóng)的公開信》。

　　2月15日開始，軍隊(duì)對(duì)蘭考實(shí)行軍事管制，軍管人員首先進(jìn)駐蘭考縣郵政局。并實(shí)行第二次逮捕，張欽禮也在其中……

　　2月28日上午，開始審訊張欽禮。

　　開封軍分區(qū)政委親自審訊，兩側(cè)是手持上了刺刀沖鋒槍的戰(zhàn)士，政委大喊：

　　現(xiàn)行反革命分子張欽禮跪下！

　　張欽禮說：

　　不能跪，文化大革命掃四舊，跪是四舊，我不能跪下！

　　他又要張欽禮低頭，張欽禮說：

　　不能低頭，低頭說話不方便。毛主席說過，革命隊(duì)伍不能低下高貴的頭。

　　他又拳打腳踢了一陣，要張欽禮交待。

　　張欽禮說沒有什么交待的，就是要造反。

　　他又要張欽禮交出后臺(tái)老板，還說：

　　你的后臺(tái)老板是劉建勛！

　　張欽禮說：

　　劉建勛過去我見過，但文化大革命開始后，我根本沒見過他。

　　他又問張欽禮還有沒有比劉建勛更大的后臺(tái)，張欽禮說：

　　有！我的后臺(tái)是毛主席！

　　他隨即挨了一巴掌，滿口出血，并被戴刑具，砸上八斤半重的腳鐐。

　　張欽禮吼到：

　　你還有沒有別的刑具，你都拿來吧！

　　3月1日，再次審訊張欽禮。

　　這次是蘭考縣公安局長(zhǎng)親自到監(jiān)獄去審訊的。

　　他說：

　　今天叫你游街示眾。你答應(yīng)了，和和善善解決問題，只有一個(gè)條件，就是不準(zhǔn)講話。

　　張欽禮則說：

　　我也有要求，三條：1．穿上衣服，戴上帽子，任何人不準(zhǔn)動(dòng)，要衣冠整齊見群眾；2．去掉刑具；3．自由演講。

　　他說：

　　第一、二條可以，第三條不能答應(yīng)。

　　張欽禮說：

　　既然不行，協(xié)議不成，那就各行其事吧！

　　不久，八個(gè)彪形大漢進(jìn)來，兩個(gè)人一班，把張欽禮拉出去，一路上把頭按下去，拉上來，再按下去，再拉上來，弄得張欽禮昏過去了，沒有說話的能力了……

　　一直到1967年7月25日，周總理在京西賓館接見河南支左部隊(duì)時(shí)說：

　　河南真正的無產(chǎn)階級(jí)革命造反派，是鄭州的二七公社、開封的八二四等……

　　河南省委第一書記建勛同志和書記處書記紀(jì)登奎同志首先表態(tài)支持這兩個(gè)造反派組織，而張欽禮支持的群眾造反派組織“衛(wèi)焦司令部”也聲明支持開封的“八二四”。

　　7月28日，《河南二七報(bào)》《新北大》合刊發(fā)表蘭考縣委常委/副縣長(zhǎng)藺永沛、縣委委員縣委辦公室主任卓興隆、蘭考縣委委員/縣委工交政治部主任趙翔、縣委候補(bǔ)委員/縣委農(nóng)村政治部副主任樊哲民、蘭考縣委委員/裕祿中學(xué)黨支部書記和新民、縣委候補(bǔ)委員/縣委組織部副部長(zhǎng)張先志等十人聯(lián)署的文章《張欽禮是人民的好干部》和焦裕祿的大女兒焦守鳳的文章《控訴河南走資派對(duì)我一家的迫害》。

　　其中，《張欽禮是人民的好干部》一文指明：

　　焦裕祿的親密戰(zhàn)友張同志，站在領(lǐng)袖的革命路線一邊，相信群眾，依靠群眾，放手發(fā)動(dòng)群眾，堅(jiān)決支持了革命群眾的革命行動(dòng)。秦一飛、周化民、劉呈明等一小撮走資派，對(duì)我們最最敬愛的偉大傾柚親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命運(yùn)動(dòng)怕得要死，對(duì)革命的群眾運(yùn)動(dòng)恨得要命。運(yùn)動(dòng)一開始，他們就頑固地執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，把四清工作隊(duì)變?yōu)楦锩ぷ鹘M，派往各機(jī)關(guān)、學(xué)校鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)，劃框框，定調(diào)子，組織圍剿革命干部、革命職工、學(xué)生，在縣委機(jī)關(guān)集中攻擊張同志。

　　隨即，張欽禮擔(dān)任蘭考縣革委會(huì)主任。

　　他首先從監(jiān)獄中放出被秦、周逮捕的一千二百多名干部群眾，恢復(fù)了四千名黨員的黨籍，整修了焦裕祿紀(jì)念館，然后繼續(xù)實(shí)施焦裕祿生前制定的“除三害”規(guī)劃。

　　同時(shí)，他帶領(lǐng)群眾，用一年多時(shí)間利用黃河水淤灌二十二萬畝鹽堿地為良田，獎(jiǎng)勵(lì)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者——只不過，這些都成了日后他的“罪行”。

　　1971年初，在河南省委副書記王新的游說下，張欽禮被撤了革委會(huì)主任的職務(wù)，并被送到信陽大別山軟禁起來，此后又被送到大別山軟禁近兩年……

　　1972年6月7日，得益于毛主席和周總理的保護(hù)，張欽禮再度回到河南，繼續(xù)坐鎮(zhèn)蘭考，日以繼夜地帶干部群眾和三害斗爭(zhēng)。

　　前后六年多時(shí)間，引黃淤灌出26萬畝沙荒鹽堿地為良田；種植了56萬畝農(nóng)桐間作地（區(qū)）；建立了60個(gè)縣、社工廠，填補(bǔ)了蘭考?xì)v史上沒有工業(yè)的空白。

　　僅蘭考縣辦的16個(gè)工廠，年產(chǎn)值4000多萬元，稅利760多萬元，糧食產(chǎn)量由1962年的6000萬斤增加到三億兩千多萬斤，人均800斤，家家有余糧。蘭考也由老缺糧縣，到1976年毛主席逝世時(shí)，蘭考已上繳給國(guó)家3000萬斤糧，100萬斤皮棉，80萬斤油料。

　　1976年秋天，毛主席離開中華大地，全國(guó)進(jìn)入了新一輪的運(yùn)動(dòng)，蘭考與張欽禮亦不能躲過……周化民因“鎮(zhèn)壓衛(wèi)焦司令部”和“與張欽禮斗爭(zhēng)”“有功”，被提拔為商丘地委書記——注意，此時(shí)的蘭考縣被劃歸商丘管轄。

　　周化民清查張欽禮的運(yùn)動(dòng)得到了當(dāng)時(shí)省委戴蘇理和主管政法的省委副書記趙文甫的支持——當(dāng)年反右時(shí)趙文甫在蘭考和張欽禮就有過一場(chǎng)路線爭(zhēng)論；在中央工作的楊貴，后來曾確認(rèn)最后給張欽禮定案的就是戴蘇理。

　　1977年11月13日，河南省委免去張欽禮開封地委書記兼蘭考縣委第一書記職務(wù)；1978年2月13日，河南省委決定批判張欽禮。

　　同時(shí)，前文提及的那位吳書記，則在1979年1月24日的北京全國(guó)政協(xié)禮堂，迎來了“平反”：

　　對(duì)于強(qiáng)加給吳**同志的一切誣陷不實(shí)之詞應(yīng)予全部推倒，徹底為吳**同志平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)……他為中國(guó)人民的解放事業(yè)和共產(chǎn)主義事業(yè)鞠躬盡瘁，無私地貢獻(xiàn)了自己的一生……

　　至于張欽禮，自然是永世不得翻身，因?yàn)樵僖矝]有毛主席、周總理等可以救他了。

　　2004年5月7日，77歲的張欽禮閉上了眼睛，這位誕生于1927年這個(gè)被血腥與刀光籠罩著的年份的共產(chǎn)黨人，也許生來便注定此生難以平順，終在遺憾與憤恨中離開了這個(gè)紛紛擾擾的世界。

　　臨終時(shí)他說：

　　我是從農(nóng)民中來的，我要回到農(nóng)民中去，把我葬在家鄉(xiāng)，蘭考張莊。

　　十六七歲參與智取王府橋、老牛圈殺鬼子、白茅集阻擊戰(zhàn)、黃水口掏心戰(zhàn)、吳河村地道戰(zhàn)等抗日行動(dòng)，弱冠之年成為支援淮海戰(zhàn)役的“小推車大軍”一員，建國(guó)后首次以干部身份領(lǐng)導(dǎo)群眾就險(xiǎn)些獻(xiàn)命黃河（1955年蘭考東壩冰水漫灘）……

　　1955年那次黃河救險(xiǎn)，張欽禮跳入冰冷黃河水時(shí)，贈(zèng)予全體干部的一首“打油詩”至今仍回蕩在蘭考人民心中：

　　正月初三開凌汛，寒風(fēng)刺骨不擋人。

　　共產(chǎn)黨員不怕死，誓與災(zāi)民共生存。

　　隨即大喝一聲“跳！” 他第一個(gè)跳入冰寒刺骨的黃河凌汛中。

　　見到此景，在場(chǎng)的所有干部群眾紛紛跳入水中，奮力向被圍困的村莊挺進(jìn)，大家只有一個(gè)念頭：盡全力幫助群眾脫離險(xiǎn)境！