今天這個(gè)日子，想起了這對(duì)父子的故事
1950年10月19日，毛岸英作為第一批入朝志愿軍的一員隨部隊(duì)進(jìn)入朝鮮。11月25日，志愿軍總部遭遇美軍空襲，擔(dān)負(fù)值班任務(wù)的毛岸英在空襲中犧牲，年僅28歲！
時(shí)隔32年后，再回到故鄉(xiāng)湖南韶山?jīng)_，面對(duì)故園，心情難以平復(fù)的毛澤東寫(xiě)下了這么一首詩(shī)：
別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。
紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
32年前，當(dāng)他離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，他們都還在；32年后，當(dāng)他再次回到故鄉(xiāng)，山河仍在，可是那些他生命中的至親卻不能再回來(lái)。
“為有犧牲多壯志”，“犧牲”兩個(gè)字如此豪邁，可是那一刻他的心里有多痛。“敢教日月?lián)Q新天”，一個(gè)“敢”字，把多少風(fēng)云一筆帶過(guò)的背后，又有多少的錐心之痛。
一
相信很多人都知道這么一個(gè)故事：
1990年，中央警衛(wèi)局在一次清理毛澤東留下的遺物時(shí)，工作人員在倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)柜子箱底發(fā)現(xiàn)一批衣物。這些衣物普通的不能再普通，但卻被疊的整整齊齊。
兩件襯衫，一雙襪子，一頂軍帽和一條毛巾，這些衣物已然有些破舊，看上去有些年頭了。
工作人員都知道毛澤東一貫簡(jiǎn)樸，平時(shí)對(duì)個(gè)人生活物品基本不上心，但是毛澤東卻瞞著所有人將這些物品珍藏了整整26年，這些不是一般的物品，而是他的兒子，毛岸英的遺物。
按照毛澤東故鄉(xiāng)湖南韶山的風(fēng)俗，逝者生前的遺物，特別是衣服往往是要燒掉或者送給他人，以免生者睹物傷心，并沒(méi)有保存遺物的習(xí)慣。
并非風(fēng)俗，也非習(xí)慣。
但是在毛岸英犧牲以后，這些遺物卻被毛澤東收藏起來(lái)，一藏就是26年。
當(dāng)這些衣物呈現(xiàn)在人們眼前時(shí)，我們看到的是一位老父親對(duì)離去孩子的思念，默默的壓在記憶的深處。他要接受兒子再也回不來(lái)的事實(shí)，在毛澤東的內(nèi)心深處，對(duì)這個(gè)兒子是無(wú)盡的愧疚。童年時(shí)顛沛流離，相聚短短幾年，這回又是陰陽(yáng)相隔。
在每一個(gè)曾經(jīng)翻身起來(lái)的深夜，他是否會(huì)像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來(lái)，輕輕撫摸。我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細(xì)想。
二
在公開(kāi)的出版物中，我們多多少少會(huì)了解毛澤東家庭為革命事業(yè)所作出的犧牲，而在毛澤東所有親人中，毛岸英無(wú)疑是遭受最多苦難的人，命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)樗敲珴蓶|的兒子而特別眷顧，相反卻給了他很多波折。
1922年10月24日，29歲的毛澤東迎來(lái)了他與楊開(kāi)慧的第一個(gè)兒子毛岸英。幸福在這個(gè)家庭接踵而至，不久，第二個(gè)兒子毛岸青，第三個(gè)兒子毛岸龍相繼出生。投身革命事業(yè)的毛澤東，身邊多了幾分童趣與嬉鬧。為了革命事業(yè)，毛澤東必須東奔西走，與妻兒更是聚少離多。
這張照片是毛岸英、毛岸青兩兄弟與母親楊開(kāi)慧唯一一張合影。依靠楊開(kāi)慧身邊的是毛岸英。
8歲時(shí)，由于母親楊開(kāi)慧被捕入獄，毛岸英也被關(guān)進(jìn)牢房。楊開(kāi)慧犧牲后，地下黨安排毛岸英和兩個(gè)弟弟來(lái)到上海。后來(lái)，由于地下黨組織遭到破壞，毛岸英兄弟流落街頭。他當(dāng)過(guò)學(xué)徒，撿過(guò)破爛，賣(mài)過(guò)報(bào)紙，推過(guò)人力車(chē)。1936年，毛岸英和弟弟毛岸青被安排到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。
毛岸英的遺孀劉思齊在接受采訪時(shí)，回憶起他曾和毛岸英一起看《三毛流浪記》時(shí)的情景。劉思齊回憶道：“我們結(jié)婚后，岸英曾帶我去西四勝利影院看電影《三毛流浪記》。當(dāng)時(shí)，他觸景生情，非常激動(dòng)。電影結(jié)束了，影院里的人都走空了，他還沉浸在電影的情節(jié)中。母親被槍殺那一年，他才八歲，在媽媽被押赴刑場(chǎng)時(shí)，抱著媽媽的腿不放，他知道，媽媽這一走就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了！他和弟弟在上海流浪的經(jīng)歷與三毛非常相似，三毛所吃的苦他都吃了。和三毛不一樣的，就是他沒(méi)有給資本家當(dāng)過(guò)干兒子，沒(méi)有偷過(guò)東西。”
1946年，毛岸英回到延安，毛澤東抱病到機(jī)場(chǎng)迎接，分離19年的父子兩人終于再次相見(jiàn)。據(jù)中央機(jī)關(guān)工作的老同志回憶，毛澤東的心情和身體一下子好了許多。
然而父子在一起只吃了兩天飯，毛澤東便要毛岸英到機(jī)關(guān)食堂吃大灶。毛岸英來(lái)到延安后不久，毛澤東就發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)年生活在蘇聯(lián)，毛岸英對(duì)中國(guó)的國(guó)情和文化，對(duì)中國(guó)的農(nóng)民和農(nóng)村，都已經(jīng)變得有些陌生了。毛澤東讓毛岸英脫掉了蘇聯(lián)的軍服，換上了中國(guó)的裝束。為了讓毛岸英補(bǔ)上中國(guó)革命這一課，毛澤東送毛岸英上“勞動(dòng)大學(xué)”，拜延安勞模吳滿有為師，學(xué)習(xí)種地干農(nóng)活。毛岸英很快適應(yīng)了艱苦的生活環(huán)境，在不到一年的時(shí)間里學(xué)會(huì)了干全套農(nóng)活。
三
在影像書(shū)本中，毛岸英一直都是能理解父親，聽(tīng)話的好孩子，然而毛岸英也曾因?yàn)橐患露?ldquo;頂撞”父親。
中央機(jī)關(guān)從陜北、晉西北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到晉察冀邊區(qū)的西柏坡以后，毛岸英與劉謙初的女兒劉思齊在農(nóng)村土改工作的接觸中產(chǎn)生了感情，經(jīng)鄧穎超和康克清的幫忙，在得到毛澤東同意后，兩位年輕人確定了戀愛(ài)關(guān)系。鑒于自己快25 歲了，想早點(diǎn)解決婚姻大事，毛岸英想找父親說(shuō)說(shuō)自己結(jié)婚的事。
但得知?jiǎng)⑺箭R還有兩個(gè)月不到結(jié)婚年齡時(shí)，毛澤東拒絕了毛岸英想結(jié)婚的請(qǐng)求。
對(duì)于毛澤東的反對(duì)，毛岸英是不理解的，他從來(lái)我從來(lái)都是聽(tīng)爸爸的，但是在結(jié)婚這件事上，他覺(jué)得不到結(jié)婚年齡結(jié)婚的人多了去了，為什么他就不可以？
“誰(shuí)叫你是毛澤東的兒子！”毛澤東幾近于“吼”的聲音對(duì)他說(shuō)，“我們的紀(jì)律你不遵守？我再說(shuō)一遍，思齊結(jié)婚年齡就不許你們結(jié)婚！”
幾個(gè)星期后，毛澤東在村邊散步時(shí)碰到從鄰村下鄉(xiāng)回來(lái)的毛岸英，毛岸英想避開(kāi)父親，被毛澤東叫住了。
“你不要躲我，結(jié)婚的事想通了嗎？”
“想通了，是我不對(duì)。”毛岸英低著頭。
當(dāng)1949年11月15號(hào)毛岸英與劉思齊結(jié)婚時(shí)，距離他們第一次要求結(jié)婚時(shí)過(guò)去了整整兩年。婚禮當(dāng)晚，毛澤東在菊香書(shū)屋的西屋里準(zhǔn)備了一桌飯，宴請(qǐng)的賓客也只有鄧穎超、周恩來(lái)、蔡暢、李富春等人。毛澤東送了一件呢子大衣給兒子做結(jié)婚禮物，這件大衣還是抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東到重慶談判時(shí)訂做的一件大衣，而且是毛澤東最好的一件衣服，拳拳愛(ài)子心，全傾注在這件呢子大衣上。
四
岸英走了，但沒(méi)有一個(gè)人告訴我，沒(méi)有一個(gè)人通知我，我還一直在等待著他的歸來(lái)。我思念著他，等待著他。我想象著他回來(lái)時(shí)將怎樣歡迎他，想象著我們將像以往一樣在星期六一起去看望父親、一起去逛北海、一起去看電影、一起在東四牌樓下漫步回家，想象著他又會(huì)同他的弟弟在我們那小小的臥室里下棋下到天亮，兩人為一步棋互不相讓?zhuān)瑺?zhēng)得面紅耳赤……但是這一切都是夢(mèng)，是我清醒時(shí)做的夢(mèng)。
——劉思齊
結(jié)婚后，只要毛岸英在北京，每一個(gè)周末都會(huì)帶著劉思齊到中南海看望父親。此時(shí)，也許是毛岸英一生中最幸福的時(shí)光。美麗溫柔的妻子陪在身邊，父子關(guān)系融洽，但這樣的幸福并沒(méi)有持續(xù)多久，他的人生軌跡，就又一次因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，毛岸英便和指揮所的幾位工作人員一起隨彭德懷飛往了沈陽(yáng)。臨行前，毛岸英托毛澤東辦公室的一個(gè)同志轉(zhuǎn)告劉思齊，說(shuō)組織上派他出差去了。10月13日，毛岸英回到家方知，在他走后，劉思齊得了急性闌尾炎，住進(jìn)了北京醫(yī)院。毛岸英在醫(yī)院里陪了劉思齊兩夜，1950年10月15日早晨，毛岸英在醫(yī)院里告別了妻子劉思齊。毛岸英這一別從此便音訊杳然。
多年后劉思齊老人回憶毛岸英和他告別時(shí)的那一刻，依然難掩悲傷：去朝鮮的事，他一直瞞著我，最后告別時(shí)，給我深深地鞠了一躬，瞪著兩只眼睛直直地看著我，然后轉(zhuǎn)身就走。我當(dāng)時(shí)什么都不知道，木呆呆的，根本不理解他為什么會(huì)那么激動(dòng)。每當(dāng)回憶起這個(gè)情景，我都非常痛心和內(nèi)疚，他抱著這種心情告別，而我就淡淡的，什么也不懂……其實(shí)就算我知道他去打仗，也不能改變什么，留是留不住的，但至少我能對(duì)他多表達(dá)些，不至于帶著如此強(qiáng)烈的內(nèi)疚生活了。
而身處異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的毛岸英，也在時(shí)刻惦念著劉思齊。
據(jù)當(dāng)時(shí)和毛岸英同寢室的趙南起回憶：跟岸英住一起的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，他的上衣口袋中總是裝著一張女同志的照片，空閑時(shí)他就會(huì)拿出來(lái)看上幾眼，晚上睡覺(jué)前更是小心翼翼地將照片放在枕頭旁邊。我不知道他已經(jīng)結(jié)婚，就問(wèn)道：“是你的對(duì)象吧？”毛岸英非常自豪地說(shuō)：“不是對(duì)象，是老婆。”說(shuō)著，把照片遞給我，“看看，怎么樣，漂亮吧？”后來(lái)我才知道，他沒(méi)告訴妻子自己要到朝鮮去，只說(shuō)“我這次出門(mén)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)”。入朝后，雖然志愿軍司令部和國(guó)內(nèi)的電報(bào)往來(lái)不斷，國(guó)內(nèi)來(lái)人也不少，可他一直沒(méi)給她寫(xiě)信。他感到，不告訴她不好；告訴她，又怕她擔(dān)心。
五
對(duì)于童年顛沛流離而又英年早逝的兒子，毛澤東是充滿愧疚的。在1954年12月志愿軍總部發(fā)電詢問(wèn)毛岸英遺骨是否運(yùn)回北京時(shí)，毛澤東只說(shuō)了一句話：青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。
就這樣，父親把兒子的遺骨和成千上萬(wàn)的志愿軍烈士一樣，永遠(yuǎn)地留在了朝鮮的土地上。
有一次劉思齊去看望毛澤東，一進(jìn)門(mén)就看到毛澤東盤(pán)腿坐在床上靜思。劉思齊開(kāi)玩笑的說(shuō)：“爸爸，您還會(huì)打坐啊？”毛澤東看了劉思齊笑了笑，然后慢慢地說(shuō)道：“你說(shuō)，岸英要是活著，今天他會(huì)干什么呢？”說(shuō)完淚就落下來(lái)了。
毛岸英犧牲后，毛澤東對(duì)他的思念從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，直到逝世前，他都深深痛苦，但是他從未后悔過(guò)讓自己的兒子上戰(zhàn)場(chǎng)。
1951年3月毛澤東和老友周世釗談話中說(shuō)道：你說(shuō)如果我不派他到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他就不會(huì)犧牲，這是可能的，也是不錯(cuò)的。但是你想一想，打仗總會(huì)要死人的，派誰(shuí)去呢？作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)，又派誰(shuí)的兒子去呢？人心都是肉長(zhǎng)的，不管是誰(shuí)，疼愛(ài)兒子的心都是一樣的。如果人人都不派自己的兒子去戰(zhàn)場(chǎng)，那還有誰(shuí)愿意去戰(zhàn)場(chǎng)打仗呢。
天下沒(méi)有哪個(gè)父親不愛(ài)自己的孩子。今天在這個(gè)普通的日子，謹(jǐn)以此文紀(jì)念一名志愿軍烈士和他的父親，而在他們的背后，那些忠誠(chéng)與祖國(guó)并奉獻(xiàn)與祖國(guó)的人們，祖國(guó)終將記住他們，我們終將緬懷他們！
盛世又今朝，不見(jiàn)青山老，但愿國(guó)泰民安，不負(fù)先烈所愿！
（作者：張曉君；來(lái)源：“解放軍報(bào)”微信公眾號(hào)，修訂發(fā)布；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
